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introduzione

Scrivere la frontiera

1. Fare etnografia al confine

Boza è un termine che punteggia in modo ricorrente le 
rotte e il linguaggio di chi è in viaggio. Proviene dall’area 
geografica delle ex colonie francesi1, anche se ormai è dif-
fusa lungo tutto il Maghreb, e porta dentro di sé diversi 
significati; nel quadro di una metafora bellica, l’espres-
sione allude all’idea di vittoria/riuscita – il bruciare/bucare 
la frontiera e arrivare dall’altro lato – ma anche al tentativo 
ripetuto, e spesso fallimentare, di passare, di andare oltre; 
tutto sommato, significati simili a quanto viene chiamato 
game sui Balcani o rizqui nelle enclave di Ceuta e Melilla. 
Il suono, a volte il suo grido, lascia emergere da un lato un 
sapore di celebrazione, dall’altro un invito performativo, 
un’esortazione ad agire che è anche il riconoscimento della 
caparbietà e dell’insistenza, come habitus necessario per chi 
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viaggia senza i giusti documenti. Dal termine deriva anche 
un sostantivo che agglutina coloro che si iscrivono in quella 
pratica, e in un certo ethos: i bozayeurs.

Il presente volume restituisce tre anni di ricerca etnogra-
fica, ancora in corso2, in cui l’espressione boza ci ha spesso 
accompagnato e ispirato; dall’ottobre 2020 al novem-
bre 2023, alle frontiere interne ed esterne dell’Europa, 
abbiamo assistito – così come documentato anche altrove 
[Anderlini, Filippi, Giliberti 2022; Equipaggio della Tani-
mar 2023] – a un’intensificazione delle violenze statuali 
e non, alla crescente militarizzazione dei territori e delle 
politiche, ma anche all’ostinato riprodursi dell’autono-
mia migrante. Più che scoraggiare e ridurre le mobilità 
inopportune, il dispiegarsi dell’esternalizzazione dei confini 
e di un selettivo proibizionismo migratorio ha determinato 
l’aumento dei rischi e della mortalità lungo le rotte [Den 
Heijer, Rijpma, Spijkerboer 2016]. In tale cornice, oltre a 
Stati, politiche e bozayeurs, una variegata società civile nei 
suoi diversi posizionamenti, fra ostilità, indifferenza e soli-
darietà, è all’opera; prende così corpo un campo – spesso 
di battaglia, un battleground [Ambrosini 2018] – attraver-
sato da equilibri, conflitti, alleanze e permanenti trasfor-
mazioni. Il ruolo delle reti di supporto esterne e interne 
ai gruppi di viaggio, come potenzialità e risorsa che abi-
lita i movimenti nonostante e contro i regimi di fron-
tiera, è una delle acquisizioni ormai consolidate nella lette-
ratura di ricerca [Giliberti, Potot 2021; Birey et al. 2019; 
Giliberti 2020]. Nei resoconti qui presentati, con gradi 
variabili di efficacia e in modo rizomatico, la solidarietà – 
un’energia circolante più che una proprietà morale dei sin-
goli – contribuisce a generare un’infrastruttura di informa-



9

zione, connessione e mobilità, una contemporanea ferrovia 
sotterranea, per molti passeggeri senza biglietto; qualcosa 
di analogo, in chiave metaforica, a quelle reti e iniziative 
che nell’America dell’Ottocento permettevano agli schiavi 
neri delle piantagioni di scappare verso il nord e affrancarsi 
[Queirolo Palmas, Rahola 2020]. 

L’abolizionismo – in questo caso non della schiavitù, 
ma della frontiera – è allora una delle prospettive suggerite 
dalla narrazione. Dallo stretto di Sicilia e i campi di pomo-
doro di Borgo Mezzanone ai valichi alpini della Val di Susa 
e del Brianzonese, dagli uliveti tunisini all’hotspot detentivo 
di Lampedusa, dalle metropoli marocchine da cui partono 
gli harraga [Vacchiano 2022] alle isole Canarie del turismo 
ma anche delle reti vicinali di accoglienza, Boza! Diari dalla 
frontiera propone un percorso che si sviluppa lungo otto 
istantanee. Tali fotografie fissano degli spazi concreti in una 
precisa temporalità. Circoscrivono e ritagliano, entro un più 
vasto corpus e archivio etnografico della ricerca, il dispie-
garsi di diversi processi: le resistenze, soggettive e collet-
tive, e le diverse forme della solidarietà, così come l’operare 
delle politiche di contenimento, blocco e respingimento in 
un contesto di «crisi dell’accoglienza» [Rea et al. 2019] e 
di «moltiplicazione dei confini» [Mezzadra, Nielson 2013]. 
Tali istantanee, quali operazioni di estrazione e montaggio, 
restituiscono una possibile cartografia della frontiera con-
temporanea, delle sue dinamiche e dei suoi attori. 

Dai sentieri di montagna ai porti di mare, dai rifugi 
dell’accoglienza alle piazze di paesi e città di confine, dai bar 
agli spazi domestici, passando per eventi pubblici e riunioni 
private, abbiamo attraversato – e in parte vissuto e agito – 
(ne)i luoghi in cui la frontiera è fabbricata, e contestata. 
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La  pratica etnografica all’origine della scrittura è basata 
sulla immersione nei contesti studiati [Emerson, Fretz, Shaw 
1995] e sull’osservazione partecipante, tecnica cruciale dalla 
tradizione malinowskiana in avanti [D’Agostino 2020]; i 
nostri soggiorni sul campo sono stati brevi (da una a più set-
timane ogni volta) ma ripetuti e costanti nel tempo dando 
vita a periodi complessivi di lunga durata, in cui i rap-
porti con i soggetti della ricerca3 si sono potuti mantenere, 
e approfondire, attraverso un costante dialogo a distanza. 
Molti dei resoconti che qui appaiono riflettono relazioni 
e ricerche che sono tuttora in corso e in divenire. Inol-
tre, malgrado le difficoltà e le limitazioni, anche durante il 
periodo pandemico, il percorso etnografico è continuato e 
ha documentato l’uso selettivo e strumentale della gestione 
sanitaria al fine di ostacolare le mobilità e rendere più ostile 
la frontiera [Stierl, Dadusc 2021].

Le relazioni di fiducia, la complicità, ma anche l’alleanza 
attorno a comuni iniziative artistiche, culturali e politiche 
che spesso – ma non sempre – siamo riusciti a costruire 
hanno trasformato a poco a poco il ruolo dell’informatore, 
o del gate-keeper, in quello del narratore [Taussig 2019]; al 
fine di generare insieme nuovi sguardi, categorie, parole, 
alleanze. In un approccio di approfondimento a stadi e 
cumulativo, che alterna presenza e distanza, online e offline 
[Giliberti, Filippi 2021], l’incontro ricorrente con nuovi 
attori della frontiera ha reso possibile cogliere longitudinal-
mente le dimensioni di trasformazione dei territori, delle 
circolazioni e delle politiche, mettendo a fuoco elementi, 
tensioni e contraddizioni.

I nodi di frontiera, le articolazioni turbolente e varia-
bili, su cui si strutturano le mobilità inopportune sono legati 
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l’uno all’altro. Ad esempio, per comprendere quello che 
succede sulla rotta alpina, occorre necessariamente tenere 
in considerazione ciò che avviene nel Mediterraneo centrale 
o lungo i Balcani; il dispositivo confinario europeo – così 
come i percorsi delle persone in viaggio, e le stesse inizia-
tive di supporto – possono essere analizzati in profondità 
solo nelle loro connessioni reciproche. Tutti i racconti di 
Boza! Diari dalla frontiera sono in fondo segmenti di un’u-
nica etnografia multisituata [Marcus 1995] o multi-sito 
[Hannerz 2004], un mosaico composito frutto di «pratiche 
di ricerca sul campo che si svolgono in più contesti inter-
connessi sia dal fenomeno preso in esame, sia dalla rappre-
sentazione etnografica che ne fornisce lo stesso ricercatore» 
[Riccio 2020: 263] e di routines di lavoro e di scrittura che, 
come nota Clifford [2001: 25], sono in fondo l’incarna-
zione di un sapere di confine, «un’attività testuale di tipo 
ibrido, attraverso i generi e le discipline». Infine, seguendo 
l’indicazione di Sayad [1996] sulla necessità di rovesciare lo 
sguardo, i percorsi di harraga e bozayeurs sono messi a tema 
nella loro «funzione specchio», illuminando così non solo 
loro ma anche e soprattutto noi: ovvero le società e i territori 
in cui viviamo, le politiche a cui siamo sottoposti, gli oriz-
zonti di trasformazione che riusciamo a immaginare.

2. Rendere pubblici i diari di campo

L’agire etnografico, scandito dalle pratiche di osserv-azione 
partecipante e dalla raccolta di fonti orali – sia conversa-
zioni informali che interviste semi-strutturate registrate – è 
stato costantemente accompagnato dalla redazione di note 
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e diari collettivi; questi sono andati a comporre un archi-
vio di materiali la cui elaborazione e interpretazione si è poi 
riversata anche in forme classiche di scrittura scientifica. 
I resoconti che compongono questo libro sono parti di 
quell’archivio, ne hanno mantenuto la loro originale forma 
narrativa senza essere stati codificati dentro una testua-
lità esclusivamente accademica. Nel caso del lavoro etno-
grafico, in effetti, il diario è il primo strumento attraverso 
cui tenere traccia dell’incontro con il campo della ricerca, 
documentando gli sviluppi della propria riflessione, ma 
anche i dubbi, gli spaesamenti, le contraddizioni. 

Seppur al centro della pratica e della tradizione etnogra-
fica, tali materiali non sono soliti essere pubblicati. Non è 
un caso che i diari più celebri di questa tradizione (pubbli-
cati postumi e senza l’approvazione dell’autore) – quelli di 
Bronisław Malinowski [1992], declamato in antropologia 
come l’inventore dell’osservazione partecipante e della pra-
tica etnografica – abbiano dato vita a uno dei dibattiti più 
intensi della storia della disciplina. La distanza e il disprezzo 
che Malinowski esprimeva in questi scritti verso i selvaggi 
delle isole Trobriand ne hanno fatto un oggetto scandaloso, 
proprio per la sua capacità di rivelare le ombre nel backstage 
della ricerca. Oltre a raccontare molti aspetti della società 
trobriandese, il diario fa luce sulla figura dell’autore, sulla 
sua società di riferimento (l’Inghilterra coloniale), sui rap-
porti tra colonie e colonizzati con una schiettezza scono-
sciuta alle monografie etnografiche ufficiali4, rompendo la 
distanza – spesso enorme – tra il materiale grezzo dell’in-
formazione e la rap-presentazione autorevole e raffinata dei 
risultati [D’Agostino 2020]. In questo senso, le monografie 
antropologiche classiche presentano un occultamento pres-
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soché totale dell’impatto del colonialismo sulle società stu-
diate, così come delle condizioni in cui la ricerca etnogra-
fica è stata svolta [Matera 2020].

Le consuetudini testuali in antropologia si incrinano 
dagli anni Sessanta e, anche sulla scia di un testo come 
Tristi Tropici di Lévi-Strauss [1960], gli etnografi comin-
ciano a tra-scrivere la loro esperienza sul campo in forme 
che mettono in crisi l’equilibrio allora prevalente tra sog-
gettività e oggettività. Come suggerisce James Clifford 
[2001: 41], uno dei padri di questa svolta riflessiva, la pub-
blicazione dei diari di Malinowski «scompaginò definitiva-
mente le vecchie convenzioni. Da quel momento qualsiasi 
voce etnografica troppo sicura e coerente venne accolta 
con estremo sospetto. Che desideri e incertezze cercava di 
appianare? Com’era stata costruita nel testo la sua ‘oggetti-
vità’?». Un testo seminale come Writing Culture [Clifford, 
Marcus 2001], preceduto dai primi approcci interpretati-
visti dei lavori di Clifford Geertz [1987], evidenzia dalla 
metà degli anni Ottanta la necessità di una critica della 
rappresentazione, rendendo gli studi culturali più coscienti 
della propria retorica narrativa e delle implicazioni che la 
scrittura produce sul processo di ricerca. 

Soggettiva e parziale, l’etnografia prende la forma di una 
finzione: «Chiamare finzioni le etnografie rischia di irri-
tare gli empiristi, ma il termine è usato dalla teoria testuale 
odierna senza più alcuna connotazione di falsità, o di qual-
cosa semplicemente opposto alla verità. Indica la parzia-
lità delle verità culturali e storiche, i modi in cui esse sono 
sistematiche ed esclusive» [Clifford 2001: 31]. In questo 
senso, continua Clifford [2001: 32], «anche i migliori testi 
etnografici – scrupolose finzioni vere – sono sistemi o eco-
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nomie di verità. Il potere e la storia lavorano attraverso di 
loro in forme che gli autori non possono controllare com-
pletamente. Le verità etnografiche sono quindi intrinse-
camente parziali: di parte e incomplete». All’interno di 
questa presa di coscienza, l’etnografia si politicizza [Boni, 
Koensler, Rossi 2020; Anderlini, Filippi, Giliberti 2022]: 
se la neutralità non esiste perché non esiste un luogo e un 
corpo senza una posizionalità, una scienza sociale orien-
tata alla trasformazione supera l’idea di essere solo appli-
cata, e diviene anche implicata con i soggetti, resi subal-
terni da molteplici dispositivi di potere, di cui si propone 
di parlare. Diviene allora, detto in altri termini, «pubblica 
e partigiana» [Burawoy 2005], rivolta a un’analisi critica 
della realtà, contestando oppressioni e diseguaglianze e 
favorendo, come suggerito da Pierre Bourdieu, ragioni per 
agire. L’etnografia, nata in contesto coloniale e «ancella del 
colonialismo» [Lanternari 1974], «conseguenza di un pro-
cesso storico che ha reso la maggior parte dell’umanità sot-
tomessa a un’altra parte (…), figlia di quest’era di violenza» 
[Lévi-Strauss 1966: 126], prova a rovesciare il suo stesso 
passato, per divenire strumento di denuncia e di aspira-
zione a un cambiamento sociale.

Il nostro osservare non si è limitato pertanto all’immer-
sione, alla riflessione distaccata, ma ha spesso contribuito 
materialmente alle molteplici iniziative che vengono rea-
lizzate in ogni nodo di frontiera per favorire la libertà di 
movimento; così come a volte ha accompagnato e soste-
nuto percorsi e viaggi individuali. In tale prospettiva, inter-
pretiamo il nostro ruolo dentro una cornice che potremmo 
definire di attivismo etnografico. Significa prendere consape-
volezza del ruolo della ricerca e dei ricercatori come attori 
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potenziali dentro il campo sociale in cui si colloca il feno-
meno oggetto di studio. Pensare il ricercatore come attore 
si incarna in diverse pratiche ed effetti: favorisce dispositivi 
di traduzione di ritorno dei risultati di ricerca a favore dei 
soggetti con cui si collabora; produce una voce capace di 
essere ascoltata nei dibattiti pubblici a partire dalla legitti-
mità della figura dell’esperto/accademico come produttore 
di conoscenza legittima; sostiene la dimensione della rifles-
sività e della consapevolezza critica fra gli attori del campo. 
In questo l’attivismo etnografico si distingue dall’attivismo/
militanza perché il ricercatore non si pone come intellet-
tuale organico e fedele di una parte, ma come intellettuale 
critico che prova, in virtù del proprio lavoro empirico, a far 
riflettere sulle frizioni e le potenzialità che attraversano la/e 
parte/i dal cui lato si è scelto di agire.

Inoltre, il nostro ruolo di ricercatori e accademici ci per-
mette di accedere e cogliere una molteplicità di punti di 
vista, di interagire con l’eterogeneità delle posizioni che 
strutturano un campo; essere parte, in questo caso dal lato 
dell’abolizionismo, non impedisce di sviluppare relazioni 
di conoscenza con quanti invece sostengono l’importanza 
della frontiera e ne puntellano la presa, così come di attra-
versare i diversi steccati che distinguono i gruppi in viag-
gio e le reti solidali, in funzione di orientamenti politici, 
religiosi, rapporti con le istituzioni, questioni di genere, di 
classe, di razza, di età. Bourdieu [2005] vedeva negli effetti 
della sua pratica sociologica una specie di auto-analisi 
indotta dalla ricerca come conversazione; sia sul soggetto 
dell’osservazione che sull’oggetto della stessa. Su  questa 
scia, il nostro sforzo è sempre quello di rendere circolanti 
i saperi che nascono da questi processi di riflessività allar-
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gata, includendo nella misura del possibile la pluralità 
dei soggetti che fabbricano la frontiera. L’etnografo, den-
tro questo spazio di ricerca e azione multisituato, diviene 
allora un corriere, un vettore di circolazione di narrazioni 
e significati, un chasqui per riprendere il termine attra-
verso cui nel mondo andino preispanico venivano chia-
mati i postini-messaggeri fra le diverse ramificazione di un 
territorio/impero sterminato. Anche così interpretiamo il 
nostro modo di fare sociologia pubblica.

I diari qui pubblicati sono frutto di questa lunga, 
complicata e, spesso contraddittoria, pratica. Coscienti 
di quanto l’etnografia sia «un atto artigianale, legato al 
lavoro concreto della scrittura» [Clifford 2001: 31], nel 
tempo abbiamo affinato questo strumento nella moda-
lità e nello stile, provando a far convergere vari livelli; l’a-
nalisi che interpella la letteratura delle scienze sociali si 
accosta alla descrizione delle situazioni, ma anche all’uso 
di un registro narrativo, come quello evocato nelle illu-
strazioni di Stefano Greco che accompagnano ogni capi-
tolo e ne costituiscono un’interpretazione grafica. In ogni 
caso, si tratta di testi in cui si rende evidente la suprema-
zia della soggettività del ricercatore e del suo posiziona-
mento come strumento di produzione della conoscenza 
[Matera 2020]. Il carattere scientifico dell’etnografia, in 
effetti, non proviene dall’oggettività di dati inequivoca-
bili, quanto dall’analisi della presenza dell’osservatore, 
dalle relazioni che crea con il campo e i mutamenti che 
induce; l’etnografia andrebbe pertanto considerata come 
la «trascrizione di una presenza»: quella del ricercatore, 
che osserva e analizza il campo dal proprio posiziona-
mento, e in esso agisce [Rahola 2002]. 
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Il diario è un testo intimo e a volte scomodo, perché entra 
nelle crepe del reale, dandone chiavi di lettura spesso non 
pacificate; lasciando emergere gli attriti e le contraddizioni, 
proprio a partire dalla dimensione descrittiva e al contempo 
analitica che lo caratterizza, intensifica il carattere critico e 
di back translation di un materiale pensato inizialmente solo 
come archivio, come backstage, come deposito per una rifles-
sione intima e privata. Rendere pubblici i diari di campo 
significa, da un lato, rivelare un momento fondamentale 
nella produzione della teoria e della ricerca, quella che poi 
appare in termini più codificati nei nostri libri e articoli. 
Dall’altro lato, tale operazione implica una scommessa sul 
valore letterario che può assumere la scrittura nelle scienze 
sociali: distillando in forma di racconto, a tratti attraverso 
un’opera di montaggio, i materiali estratti da un composito 
archivio di ricerca; espandendone infine la capacità evoca-
tiva grazie alla potenza dell’illustrazione e del disegno.

Questi stessi diari, in diverse altre occasioni, hanno già 
cessato di essere intimi per divenire strumenti di genera-
zione di iniziative culturali e artistiche attorno ai temi delle 
migrazioni, della frontiera, del mare e dell’estrattivismo 
ittico, della solidarietà. Si sono rivelati materiali maneg-
giabili e trasformabili con cui costruire connessioni e co-
autorie con artisti visuali, illustratori, registi. Dai processi di 
ricerca e scrittura soggiacenti ai diari e a questa lunga etno-
grafia multisituata, sono nati – o hanno tratto ispirazione – 
oltre alla produzione scientifica, diversi film documen-
tari e opere artistiche di diverso tipo5. In tale prospettiva, 
la forma-diario – che è essa stessa un collage di materiali 
diversi, quali trascrizioni di conversazioni e di esperienze, 
riflessioni teoriche ed emotive nel farsi della ricerca – costi-
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tuisce una sceneggiatura possibile su cui innescare altri pro-
getti di traduzione ed espansione culturale. L’etnografia che 
pratichiamo si muove infatti sulla scia di quelli che Back 
e Puwar [2012] hanno chiamato live method, cercando i 
modi attraverso cui la scienza sociale si possa da un lato 
incarnare in opere capaci di interessare altri pubblici oltre 
quelli accademici, dall’altro avvalersi di linguaggi artistici 
come dispositivi di ricerca, più efficaci nel generare nuova 
conoscenza. Abbiamo prima sperimentato questo doppio 
spazio di azione con le immagini e le etnografie filmiche 
[Queirolo Palmas, 2018], per poi esplorare collaborazioni 
con altre tipologie di produttori culturali. Spesso i diari tra-
scrivono storie e incontri che si basano su un setting col-
lettivo – quello che chiamiamo laboratorio di generazione 
narrativa [Amigoni et al. 2023] – in cui ricercatori, artisti 
e attori sociali sono coinvolti in fare insieme qualcosa, col-
laborano a generare un’opera culturale qualunque che ha 
come obiettivo intervenire nel dibattito pubblico.

Infine, i diari portano dentro di sé esperienze di ricerca 
che non possono essere ridotte a una dimensione di auto-
rialità individuale, anzi riflettono e registrano dei processi 
etnografici collettivi. Raramente, infatti, siamo stati sul 
campo da soli; moltiplicare gli sguardi, i corpi, le posizio-
nalità permette di dare origine a una conoscenza più pro-
fonda e più complessa, così come di nutrire l’emersione di 
una riflessività allargata. L’archivio dei materiali – il corpus 
etnografico tuttora aperto e in produzione – è di per sé 
il deposito di una scrittura collettiva, di cui questo libro 
costituisce appunto un’ulteriore operazione di estrazione e 
montaggio, una delle trascrizioni possibili.
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Note all’Introduzione

1. Il termine appartiene alla lingua fula o peul, una macro-lingua atlan-
tica dell’Africa occidentale.
2. I testi qui pubblicati provengono da archivi di scrittura collettiva e 
nascono da ricerche coordinate dall’Università di Genova, fra cui la più 
recente è finanziata dall’Unione Europea con il grant erc – Adg solro-
utes (101053836); vedi <https://www.solroutes.eu>. A fini accademici, i 
capitoli 1, 3, 4 e 7 vanno attribuiti a Luca Giliberti, mentre i capitoli 2, 5, 6 
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zione «Scrivere la frontiera», il primo paragrafo è da attribuire a Luca Quei-
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Rahola, Emilio Scalzo, Giacomo Sferlazzo, Simone Spensieri, Filippo Torre.
3. Le persone con cui abbiamo conversato in questi anni e che vengono 
citate nel volume sono menzionate con nomi fittizi, per preservare il loro 
anonimato. Un’eccezione è stata compiuta riguardo soggetti molto noti 
pubblicamente e autori di libri sulla questione, in quel caso menzionati.
4. Si vedano, ad esempio, Malinowski [1973] o Evans-Pritchard [1975]. 
5. Si veda, alla fine dell’introduzione, la sezione «Inviti alla lettura, alla 
visione e all’ascolto».
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capitolo primo

Sulla rotta alpina
Val di Susa, ottobre 2020

La frontiera e le politiche locali 

Il sindaco di Bardonecchia, in una lunga conversazione nel 
suo ufficio, evoca a più riprese Il cammino della speranza 
di Pietro Germi, un film del 1950 sulla migrazione ita-
liana verso la Francia. La rotta alpina di oggi, da cui transi-
tano gruppi e persone provenienti dall’Oriente e dall’Africa 
subsahariana, viene così iscritta dentro la memoria e la tra-
dizione nazionale dei nostri movimenti irregolarizzati del 
secondo dopoguerra. Il film di Germi parla di un lungo 
viaggio fatto di truffe e passeurs, povertà e meridione, fuga 
e polizie, clandestinità e fogli di via, ma soprattutto del 
desiderio di libertà, della speranza come motore del viag-
gio e della determinazione a passare, a ogni costo. Il sin-
daco cita il film di Germi, ambientato in questi luoghi, ma 
il suo discorso e il suo agire istituzionale non sembrano far 
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tesoro delle lezioni che lì vengono messe in scena, sottoli-
neando l’importanza della soggettività e della capacità di 
iniziativa dei migranti italiani di allora. Per questo sindaco 
di un ricco comune che vive di sci e turismo si tratta infatti 
di calmare e far gentilmente ripiegare a valle un flusso. 

Quando i migranti iniziano ad arrivare nel 2017 scen-
dendo alla stazione di Bardonecchia per affrontare la 
strada del Colle della Scala – chiusa di inverno per peri-
colo di slavine – e così approdare in Francia, il Comune 
di concerto con la Prefettura si dà come obiettivo di bloc-
care e intercettare il movimento, provare a convincere chi 
è di passaggio a tornare indietro. Nasce così una saletta 
nei locali della stazione, dove operano a turno quattro 
mediatori pagati dalla Prefettura. Il sindaco la chiama spa-
zio calmo: un luogo dove far riposare i corpi e indurre a 
riflessione le menti. Il prefetto mette sul piatto anche un 
importante risorsa per flessibilizzare le maglie del sistema 
amministrativo: la possibilità di accedere – anche per chi 
si fosse indebitamente allontanato dal sistema dell’ac-
coglienza o ne fosse stato espulso per effetto dei recenti 
decreti (in)sicurezza del governo giallo-verde – al centro 
di Settimo Torinese, un ulteriore spazio calmo dove riflet-
tere. Eppure, nonostante gli sforzi istituzionali, come i 
migranti di Pietro Germi, anche quelli di oggi in larghis-
sima parte decidono di continuare. La rotta in parte cam-
bia, anche per effetto di molteplici iniziative locali di soli-
darietà che suggeriscono di abbandonare il pericoloso 
Colle della Scala, scendere di pochi chilometri a Oulx, 
salire su un bus di linea verso Claviere e poi prendere un 
altro sentiero di montagna – relativamente più agevole e 
meno pericoloso – verso il Monginevro. 
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Nella visione delle istituzioni, le reti di solidarietà, 
se non assumono come propri i criteri del sistema di 
Dublino1, divengono un bersaglio e un concorrente. Con 
le parole del sindaco: «Anche io sono capace di gridare 
viva la libertà, distruggiamo le frontiere, ma… mi chiedo, 
quelli che dicono ai ragazzi di prendere i sentieri e poi li 
lasciano andare da soli, quelli che forniscono le scarpe da 
montagna, non hanno dei problemi di coscienza se qual-
cuno poi si fa male?». I numerosi morti che questa rotta 
ha prodotto vengono così imputati non al regime di fron-
tiera, ma alla ingenuità e irresponsabilità della solidarietà 
che sfida il regime di frontiera. Nelle parole del sindaco, a 
capo di una lista civica di centro-sinistra, c’è però un’idea 
di protezione e di cura nei confronti di soggetti vulnera-
bili; è un sincero democratico. Le sue parole e le sue pra-
tiche, come quelle di molti altri attori di questo territorio, 
iscrivono l’obbligo di soccorso dentro un’etica della mon-
tagna: le persone in pericolo si salvano, sempre; ci rac-
conta di squadre, volontarie e non, obbligate a uscire più 
volte ogni notte per recuperare i dispersi. 

A differenza dei dibattiti sulla migrazione irregolariz-
zata via mare, qui non è ancora apparso un discorso che 
identifichi nel soccorso alpino un fattore di attrazione, un 
attore responsabile di un flusso indesiderato; nessuno, per 
fortuna, parla di taxi della montagna. Forse perché da qui 
si esce dall’Italia, mentre dal mare si entra. Inoltre, il sin-
daco non ci restituisce un discorso allarmista sulla presenza 
migrante, ma si preoccupa dei pericoli che corrono le per-
sone in viaggio; non sembra inquieto per le ricadute sull’e-
conomia turistica di Bardonecchia (anche perché i volumi 
di questi flussi sono ridotti e quasi invisibili sul territorio), 
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anzi riconosce che l’arrivo dei migranti ha riattivato parte 
del tessuto associativo e del volontariato di questa citta-
dina; ci racconta inoltre che il Comune ha promosso spesso 
iniziative culturali per sensibilizzare sui temi della mobilità 
umana e che intende continuare a farlo. 

Pragmaticamente, quando il flusso andava a impattare 
sul territorio, il sindaco si è attivato con le altre istituzioni 
locali e nazionali per proteggere, gestire e ricollocare; tenere 
bassi i volumi di questo traffico inopportuno dipende anche 
dal saper dosare gli interventi di accoglienza e supporto, 
tenerli lontani dalla frontiera, al fine di evitare l’effetto 
attrazione, una parola che ritorna spesso nel linguaggio di 
chi amministra e governa in tutte le borderzone che da anni 
stiamo esplorando. A Ventimiglia, ad esempio, laddove i 
flussi sono più alti e per molti mesi campi e accampamenti 
hanno costellato il territorio, un rubinetto d’acqua, un 
bagno, una doccia sono classificabili dentro la categoria dei 
fattori di attrazione. Non è questo il caso sulla rotta alpina. 

Più a valle, si realizza però una diversa articolazione del 
campo della solidarietà fra istituzioni e reti informali; «non 
possono essere gli antagonisti», ci dice il sindaco, «a gestire il 
flusso. Dobbiamo essere noi istituzioni a farlo. Non possono 
essere gli antagonisti a dire ai migranti di andare avanti sui 
sentieri verso la Francia, ma devono essere i nostri mediatori 
a ricollocarli, reindirizzarli». L’obiettivo della discesa a valle 
delle persone in viaggio sembra così alludere alla delusione, 
a uno spaesamento, per una perdita di controllo; in qualche 
modo, è proprio il tema della libertà, della speranza e della 
ostinazione delle soggettività migranti, così evidente nel film 
di Germi, a non voler essere colto. La figura dell’antagoni-
sta, evocata spesso dal sindaco, funziona peraltro come una 
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specie di utile nemico da mettere in scena; a noi l’artico-
lazione delle reti di supporto appare da subito molto più 
fluida, porosa, complessa e ambivalente. 

Gli stessi soggetti istituzionali sembrano a Oulx, a pochi 
chilometri di distanza, sposare altre linee di azione; non 
«proteggere e far ripiegare», ma dare informazioni e ospi-
talità provvisoria, strumenti e conoscenze per permettere 
prima di riposarsi, e poi di ripartire; ce lo dirà chiaramente 
il parroco promotore e anima del rifugio Fraternità Massi 
di Oulx2: «Il rifugio è un luogo dove le persone possono 
fermarsi almeno una notte prima di ripartire… ma non 
possono stare oltre. Per questo lo spazio chiude di giorno, 
per invitare le persone a partire». Ospitato nei locali di pro-
prietà dei salesiani, e finanziato in gran parte da una fonda-
zione privata di Torino, il rifugio mette a disposizione una 
ventina di posti letto e un magazzino con giacche inver-
nali, scarponi, sciarpe, consigli sui pericoli della montagna 
in diverse lingue, oltre che un pasto caldo; la struttura è 
gestita da diversi operatori e sostenuta da una vasta rete di 
attivismo/volontariato politico e religioso locale. 

L’ex sindaco di Oulx, che incontriamo in diverse occa-
sioni, ha sostenuto il progetto, anche se per ora nessun 
soldo pubblico arriva al rifugio e il finanziamento della 
Prefettura al momento paga la cassa integrazione ai media-
tori della saletta di Bardonecchia, oltre che il servizio di 
rimbalzo della Croce Rossa: «All’inizio facevamo le cose 
insieme con Bardonecchia. Poi ci siamo resi conto che ave-
vamo idee diverse. Noi non volevamo sostituirci alla libertà 
delle persone; altri volevano liberarsi dei migranti. Adesso 
l’ambulanza della Croce Rossa porta a valle i respingimenti 
direttamente da noi». L’ex sindaco, attualmente consigliere 
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di una lista civica anche qui di centro-sinistra, riflette con 
noi sulla ricchezza del tessuto partecipativo: «Lo storico 
movimento contro il treno ad alta velocità in valle (No 
tav) è stato fondamentale, sia come riferimento militante 
che per interventi concreti. Sai quante persone che non 
riuscivamo a collocare la notte venivano prese e portate a 
Susa, Bussoleno nelle case degli attivisti? Potevi assistere a 
situazioni curiose: un giorno quelli che erano nemici sulla 
questione No tav, il giorno dopo si ritrovavano fianco a 
fianco nella solidarietà ai migranti, il maresciallo dei cara-
binieri e l’antagonista». Capiamo che il rifugio vive di que-
sta commistione che tiene insieme reti religiose e reti poli-
tiche, con una serie di timori istituzionali e vincoli di 
finanziamento: «Ieri abbiamo fatto una riunione col pre-
fetto, e il parroco ha proposto di aprire una nuova struttura 
di accoglienza con una settantina di posti… dalla faccia ho 
capito che il nuovo sindaco di Oulx non era d’accordo». 

Trame solidali

La logica ambivalente che istituisce il rifugio Massi è 
quella del proteggere provvisoriamente e laissez passer. Alla 
sua sinistra – e a poche centinaia di metri – gli anarchici della 
Casa cantoniera contestano e sfidano apertamente il regime 
di frontiera; alla sua destra, a Bardonecchia, il tentativo di 
ricolonizzare istituzionalmente lo spazio in termini di ridu-
zione/conversione dei flussi e protezione dei vulnerabili. 
La Casa cantoniera nasce come un ripiegamento a valle 
della precedente occupazione della chiesa di Claviere, Chex 
Jesus; per questo la casa sarà ribattezzata «Gesù è risorto» da 
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uno dei protagonisti3 di quell’esperienza. Qui il «servizio» è 
h24; la retorica del conflitto contro le frontiere sale di tona-
lità e con modalità meno imbrigliate le persone in viag-
gio possono vivere e abitare gli spazi in attesa di passare. 
Da Gesù è risorto non arrivano i rimbalzati, ma i migranti 
che scendono alla stazione e che attraverso il passaparola 
conoscono l’esistenza e la funzione di questo spazio. Nelle 
parole del sindaco di Bardonecchia, la Casa cantoniera è 
un concorrente, una specie di tour operator illegale; anche 
se le stesse istituzioni locali le riconoscono il merito di aver 
preso in carico l’ospitalità di centinaia di persone – bam-
bine e famiglie – che il rigido regolamento del rifugio non 
avrebbe permesso di accogliere. 

Altri interlocutori ci raccontano come la presenza dei 
solidali ostacoli il mercato del traffico e finisca quasi per 
saturare la dimensione del passaggio. Questa sarebbe anche 
una delle spiegazioni per capire perché la presenza dei 
passeurs su questa rotta – legata in ogni caso a giri torinesi 
e non di valle – sia particolarmente minoritaria, a diffe-
renza che a Ventimiglia. «Noi gli abbiamo bloccato il mer-
cato», ci racconta un solidale. «In generale, per chi viag-
gia il passeur non è sempre uno stronzo… è piuttosto un 
compagno, specialmente quando fa dei prezzi ragionevoli 
e si comporta in modo onesto». I solidali, in ogni caso, 
denunciano il mercato dei passaggi. In un volantino che ci 
mostrano, così scrivono: «Attenzione pericolo truffa: il pas-
saggio della montagna è pericoloso e non sicuro anche se 
pagate. Non affidatevi ai passeurs!». In più occasioni è capi-
tato di scoprire che i migranti avessero pagato a qualcuno, 
in genere a Torino, la notte passata a Chez Jesus, con le 
indicazioni per arrivare alla casa.
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Alla domanda del perché il prefetto non esegue lo sgom-
bero dell’occupazione, il sindaco di Bardonecchia risponde 
in maniera pragmatica: «Penso che per le polizie siano 
più facili da controllare gli antagonisti se concentrati in 
un luogo». L’ex sindaco di Oulx, invece, ha una visione 
meno netta. All’inizio lui stesso critica fortemente l’occu-
pazione chiedendone lo sgombero – «lo dovevo fare, era 
un atto dovuto» – anche se si dimostra sempre disponi-
bile a parlare con gli attivisti: «Vedi, qui in paese gli anta-
gonisti non è che sono antipatici perché sostengono i 
migranti, ma semplicemente perché non pagano le utenze. 
Dovrebbero cercare di avere un rapporto più positivo con 
il territorio. I locali li aiutano anche; c’è uno che vota Lega 
che ha regalato alla Casa dei tubi Innocenti per i ponteggi 
e la vecchietta di fronte che porta cibo per le famiglie che 
ospitano». Nelle parole dell’ex sindaco la Casa cantoniera 
non incarna il demone dell’anarchico, il mostro della valle, 
ma un attore cruciale con cui bisogna approfondire l’inter-
locuzione; così come è avvenuto pochi giorni fa, quando 
molti soggetti della solidarietà, radicali e meno radicali, 
erano tutti insieme a una formazione dell’Associazione 
Studi Giuridici sull’Immigrazione (asgi). 

Il gruppo attuale che abita e gestisce la Casa cantoniera 
è giunto in valle recentemente, nell’estate del 2020. In 
pochi avevano vissuto l’occupazione precedente. A giugno, 
in effetti, quasi tutto il collettivo storico – con persone 
che avevano già partecipato all’occupazione della chiesa di 
Claviere – è stato costretto ad andare via a causa di dicias-
sette divieti di dimora, comminati nell’ambito di un’in-
chiesta giudiziaria che ha coinvolto intorno a centosettanta 
persone. Il divieto di dimora, disposto dall’autorità giudi-
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ziaria, è un provvedimento che impedisce agli imputati di 
vivere in un determinato luogo o di accedervi senza l’auto-
rizzazione del giudice. Duramente colpito a livello giudizia-
rio, il collettivo si ricostituisce in una condizione di debo-
lezza, diminuito in termini numerici e sottomesso a un 
implacabile turn over. 

La maggior parte delle persone che portano avanti l’e-
sperienza della Casa cantoniera è legata a giri anarchici, 
in particolare italiani e francesi, ma anche di altri paesi; 
oggi ad esempio un abitante della casa viene dall’Est 
europeo. La  Casetta, come spesso viene chiamata, ospita 
le persone sino a quando riescono a varcare la frontiera. 
A volte la convivenza nella casa è particolarmente com-
plessa; in  diversi casi le persone che arrivano presentano 
problematiche sanitarie importanti. Altra attività chiave 
svolta dalla Casa è quella del monitoraggio dei valichi che 
da Claviere vanno verso la Francia; un grande plastico del 
territorio serve per fissare e trasmettere i saperi sui sentieri. 
Aldilà delle contraddizioni e delle difficoltà, il collettivo 
svolge un ruolo cruciale nella lotta pratica alla frontiera; le 
parole d’ordine, ricordate anche dai loro post su Facebook4, 
sono «autogestione» e «solidarietà». «Alcuni arrivano e si 
siedono», ci racconta un occupante e studente di antropo-
logia, «pensando che tu gli porterai il pranzo e tutto. E io 
vado lì, gli spiego come è organizzata la Casa, dove stanno 
le cose… e me ne vado». Altri, invece, comprendono bene 
la logica del luogo; si costruiscono, in questo senso, impor-
tanti esperienze di autogestione e interazione tra migranti e 
solidali: «L’altro giorno è arrivata una signora di una certa 
età, una mamma di famiglia che, dopo aver pulito a fondo 
la cucina, ha creato il suo piccolo regno e ha cominciato a 
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sfornare cibo per tutti. Queste sono le situazioni più belle, 
in cui non sei per forza tu che devi dare loro da mangiare, 
ma possono essere loro a farti da mangiare… e certe dina-
miche assistenziali si ribaltano». 

Il punto di vista degli anarchici non si limita a salvare 
vite umane, ma attacca frontalmente chi viene indivi-
duato come responsabile del dramma della frontiera. Oltre 
agli Stati, un obiettivo chiaro della loro critica è il turista, 
definito in modo inequivocabile «assassino», «criminale» e 
«complice» della violenza del confine, come esplicitano le 
numerose scritte nei tunnel dell’alta valle; un posiziona-
mento così radicale scandalizza molti locali, anche perché 
è principalmente sul turismo che il territorio vive. Parte 
della rete solidale critica gli anarchici per non cercare un 
dialogo con la popolazione, e preferire un posizionamento 
da «duri e puri» e «muro contro muro». Ci raccontano ad 
esempio: «Quando fai delle scritte in una chiesa o metti il 
crocifisso sotto sopra, anziché cercare di convincere i locali 
della bontà delle tue ragioni… e non sei a Torino, Bologna 
o a Milano, ma in un paese di poche centinaia di abitanti 
in Val di Susa… quando scrivi ‘turisti assassini’ nelle gal-
lerie… tutto ciò non ha senso, ed è politicamente molto 
miope, vuole dire che non hai capito dove sei. La vecchietta 
del posto, che avresti potuto avere vicina perché capisce il 
dramma dei migranti e sarebbe anche disposta ad aiutare, 
si rivolta contro di te… e lì è finita, hai perso tutto». È una 
questione di toni, di attitudini, di pratiche; tutti gli attivisti 
conoscono bene le contraddizioni e, come mostrano anche 
i volantini che distribuiscono i solidali francesi e italiani, in 
qualche maniera concordano nell’evidenziarle: da un lato, 
di giorno, si pratica lo sci e la montagna viene goduta dai 
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turisti; dall’altro, di notte, altri soggetti possono perdere la 
vita cercando di passare la frontiera nel territorio alpino. 

Emergono diverse etiche – oltreché interessi – della 
montagna. La solidarietà ai migranti si inserisce in una 
dimensione di difesa del territorio, un’espressione che 
assume significati diversi. Per una parte della popolazione 
dell’alta valle «difesa del territorio» vuol dire difesa del turi-
smo, che è, in effetti, la risorsa economica principale; per 
altri attori, «difesa del territorio» vuol dire salvaguardare 
una dimensione di solidarietà e di cura, proteggendo quanti 
intraprendono la rotta alpina. In questo senso, «l’etica della 
montagna» che molti abitanti fanno naturalmente propria 
ricorda «la legge del mare» incorporata da quanti, pescatori 
e marinai, portano soccorso ai naufraghi nel Mediterraneo. 

Una conversazione silenziosa

Venerdì alle ore 19.00 siamo alla stazione di Oulx per 
assistere alla partenza dell’ultimo autobus, quello su cui 
– con i favori dell’oscurità – salgono le persone che provano 
ogni giorno a varcare la frontiera dal Monginevro. Giulia, 
infaticabile volontaria proveniente dal mondo cattolico e 
scout, controlla che tutti abbiano i giusti vestiti, fornendo 
indumenti e scarpe che saranno riportati indietro dai soli-
dali francesi per essere riutilizzati ancora, e ancora. Questa 
sera sono pochi a provare il passaggio, solo dodici; c’è una 
famiglia afgana con la donna al nono mese di gravidanza 
e due bimbi. Giulia ci racconta preoccupata di aver avvi-
sato i solidali francesi sottolineando la necessità di pren-
dersi carico della situazione. Scopriremo il giorno dopo che 
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la donna, respinta in frontiera, è stata ricoverata d’urgenza 
all’ospedale di Rivoli e ha partorito nella stessa mattinata.

A Bardonecchia incontriamo Hassan, il papà dei due 
bimbi; entrambi siamo ospitati presso una struttura gestita 
dalle reti solidali. Parla solo in farsi e, dopo aver installato 
sul cellulare Google Translate, comincia a scrivere ciò che 
ha voglia di dire, senza domande di sorta. Non ci chiede 
nulla, anzi è un fiume in piena di parole: «Siamo partiti 
dall’Afghanistan cinque anni fa e abbiamo attraversato 
boschi e altro, sempre con la paura di essere deportati dalla 
polizia. Il rischio di non arrivare era alto. Poteva condurci 
alla morte. Siamo partiti a causa della guerra e del caos 
in Afghanistan. Abbiamo affrontato tantissimi problemi, 
provando a non dimenticarci mai di giocare con i nostri 
bambini. Siamo venuti in Europa per avere sicurezza. 
Qui i bambini possono respirare». I figli hanno tre e sei 
anni; «questo», indicando il figlio di sei anni, «quando 
siamo partiti aveva appena un anno; lei invece non c’era 
ancora…», riferendosi alla figlia che è nata durante il viag-
gio, in Bosnia. Con loro viaggia anche il fratello di sua 
moglie, di quindici anni.

L’atmosfera è surreale, un dialogo in silenzio assoluto; 
dopo aver scritto e letto i testi che compaiono sul cellu-
lare, ci scambiamo continuamente sguardi d’intesa. Lui 
continua a briglia sciolta, esponendosi in una sorta di 
comizio politico per giustificare la sua presenza qui. «Tutti 
amano la propria patria, io amo ancora la mia. Ma l’Af-
ghanistan è in guerra da quarantacinque anni. Gli Stati 
Uniti hanno una serie di gruppi etnici alleati, mentre altri 
gruppi sono da sempre oppressi. Nonostante miliardi di 
aiuti, anche dell’Unione Europea, non è stato fatto nulla. 
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La maggior parte delle donazioni all’Afghanistan dove 
vanno? Dove vengono spesi i soldi? Vogliamo che l’ue 
aiuti tutto il popolo, che i soldi vadano a tutti. Ma l’Af-
ghanistan è in mano alle mafie. Come Dubai, come gli 
Emirati Arabi Uniti o la Turchia: questi paesi investono 
nelle mafie. Ogni giorno, centinaia di persone non sono 
al sicuro per gli attacchi terroristici in strada, ovunque. Se 
vogliamo sopravvivere, dobbiamo partire».

Hassan inizia poi a parlare della sua storia personale e, 
per la prima volta dall’inizio della nostra conversazione, 
cominciamo a fare anche noi delle domande: «Che lavoro 
facevi in Afghanistan?». «Ho avuto una buona vita lavora-
tiva, ero fotografo, ma sono stato minacciato dai Talebani e 
ho dovuto lasciare la mia patria». Cerchiamo di capire cosa 
voglia dire «fotografo», se stava nel campo del giornalismo. 
Risponde di no e spiega che aveva un negozietto e si occu-
pava di matrimoni e di cerimonie. Parliamo del viaggio, 
punteggiato da respingimenti continui su diversi nodi 
di frontiera: «La polizia croata, in particolare, è terribile, 
picchia regolarmente. Abbiamo sopportato ogni tipo di 
difficoltà, abbiamo sofferto moltissimo il freddo… Poi se 
devo dirti dei momenti in particolare, di certo la situazione 
di ieri sera dalla polizia francese è stata dolorosa. Mia moglie 
era molto turbata, non stava bene e abbiamo chiesto aiuto. 
Ma quello che hanno fatto è stato riportarci in Italia». 

Avrà influito forse l’esperienza del giorno prima, ma sor-
prende che, interrogato sulle brutalità di un viaggio infi-
nito attraversando Stati che non rispettano i diritti umani, 
Hassan menzioni, oltre ai croati, il comportamento dei poli-
ziotti francesi. «A un certo punto il poliziotto francese ha 
portato i fogli e ha detto ‘Firma!’. Noi ci siamo rifiutati e lo 
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ha firmato lui per noi. Io dicevo alla polizia che mia moglie 
aveva bisogno di un medico e loro non mi facevano caso. 
Sono rimasto davvero deluso dal fatto che la polizia di un 
paese che si dice difensore dei diritti umani possa compor-
tarsi in questo modo». Chiediamo se al momento della par-
tenza avessero già in mente di andare in Germania: «No, ma 
l’abbiamo capito durante il viaggio. Molti ci dicevano che 
la Germania è più gentile degli altri paesi europei con gli 
immigrati, lì veniamo trattati meglio. Cerchiamo di andare 
da qualche parte in cui essere al sicuro. Ora però sono molto 
preoccupato che saremo deportati in Italia, una volta arri-
vati in Germania… voi sapete se saremo deportati?».

Giulia ci conferma che la principale preoccupazione di 
questa famiglia è dover restare in Italia visto che il bimbo 
è nato qui. «Ora la cosa più difficile sarà cercare di fer-
marli almeno un mese… potremmo metterli dalle suore 
a Susa. Ogni volta è così, l’ultima volta con una famiglia 
che aveva partorito nei boschi siamo riusciti a trattenerli 
per dodici giorni, non di più. Già ho capito che vorreb-
bero immediatamente ripartire, ma con il bebè e con la 
neve non è possibile, proveremo a convincerli e intanto 
vediamo se l’operatrice riesce a occuparsi della loro 
vicenda legale». Discutendo con Giulia siamo tutti molto 
sollevati che la sorte abbia fatto in modo che il bambino, 
Haftar, sia nato in sicurezza all’interno di un ospedale. 
Ma come non comprendere la loro fretta di partire? Come 
bloccare questa ostinata volontà di movimento? E ripen-
siamo al film di Pietro Germi.
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Note al capitolo

1. In base a cui i paesi di primo approdo divengono responsabili 
di gestire e trattenere i richiedenti asilo. Da qui nasce l’illegalizza-
zione di quella che nel gergo delle istituzioni europee viene chiamata 
«mobilità secondaria».
2. Si veda <https://talitaonlus.it/migranti/rifugio-fraternita-massi-oulx/>.
3. Si veda il libro che racconta la sua biografia: Chiara Sasso (2021), 
A testa alta. Emilio Scalzo, Napoli, Intra Moenia.
4. Si veda <https://www.facebook.com/profile.php?id=100064546548393>.
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capitolo secondo

L’isola e il confine
Lampedusa, dicembre 2020

Voli

Aeroporto vuoto, tempo Covid. È mercoledì 9 dicembre e il 
volo Catania-Lampedusa è anche lo specchio dell’economia 
invernale dell’isola. Una squadra di circa venti poliziotti anti-
sommossa di una qualche questura siciliana. Sono in divisa, 
con le armi e negli zaini i manganelli che spuntano. Ori-
gliamo i loro discorsi, parlano di carriere interne e rimborsi, 
di disillusioni calcistiche rispetto a una qualche squadra. 
Interloquiamo con una domanda banale e rispondono che 
non sono qui per fare turismo, ma sperano che il loro lavoro 
sia utile. Che piazza devono gestire? Immaginiamo il man-
tenimento dell’ordine nell’hotspot, il centro di simil-deten-
zione, o nelle navi quarantena, altri luoghi off-shore di con-
finamento. L’isola dal momento in cui sbarchiamo ci appare 
come uno spazio attraversato di continuo da furgoni di 
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molte polizie che vanno e vengono, girano. Nei giorni suc-
cessivi vedremo bar con dentro decine di persone in divisa. 
Oltre alla polizia, sull’aereo ci siamo noi ricercatori, un lavo-
ratore dell’hotspot che fa capo a una cooperativa trevigiana, 
altri operatori umanitari. Come prima cosa l’operatore ci 
parla del tempo, elemento cruciale per la previsione degli 
arrivi: «C’è una finestra di bel tempo, se ci sono tanti sbarchi 
sarà difficile vederci. Altrimenti sono tranquillo. Ora ci sono 
cento ragazzi dentro». Sembra totalmente disilluso rispetto al 
senso del suo lavoro, viene da un’esperienza di educatore in 
carcere e nelle tossicodipendenze, in Italia e all’estero. Tolti 
i poliziotti, i ricercatori, i lavoratori dell’hotspot e di diverse 
ong, restano pochi passeggeri per noi anonimi.

L’aereo ci parla del lavoro e dell’economia del confine, di 
come un’isola collocata al centro del Mediterraneo sia stata 
progressivamente trasformata in uno spazio dove conver-
gono, e vengono fatti convergere, flussi migratori e fun-
zionari di diversi dispositivi. Scendiamo, c’è ancora luce, 
è la nostra prima volta a Lampedusa. Vi è chi ha messo 
in risalto la dimensione teatrale, lo spettacolo dell’immi-
grazione, in cui Lampedusa diviene un set paradigma-
tico; c’è chi ha riflettuto sul passaggio dall’economia della 
pesca e dall’etica familiar-solidale del mare al modello 
turistico competitivo; c’è chi si è concentrato sull’articola-
zione e trasformazione del dispositivo del confine e sul suo 
impatto simbolico e materiale sulla condizione migrante 
in Italia; c’è chi ha sottolineato la dimensione reclusiva di 
tale spazio insulare, l’isola come prigione. Noi, vorremmo 
raccontare storie che non siano state già raccontate, pro-
vare, almeno in parte, a guardare l’isola con un altro 
sguardo e da un’altra prospettiva, cercando interlocutori e 
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voci altre rispetto a quelle che ritornano in continuazione 
in tutta la principale letteratura scientifica.

Navi

Su internet girano immagini e testimonianze di tuni-
sini reclusi nelle navi quarantena; un dispositivo che nasce 
sull’onda della gestione della pandemia e rimane, con-
tribuendo ad approfondire il lato detentivo della prima 
accoglienza. Così Pietro Bartolo, medico a Lampedusa dal 
1992 al 2019 e oggi europarlamentare, ci racconta: «Quest’e-
state qualche isolano, per paura dei contagi, si lamentava 
dei migranti che uscivano dal centro… quando comunque 
tutti coloro che sbarcavano erano tamponati. E io mi dicevo: 
e tutta la gente del nord che arriva? Loro il tampone non 
devono farlo… I turisti sono tanti ma sul Covid non fanno 
paura. I migranti sono molti meno ma fanno molta più 
paura. Le navi quarantena sono una toppa, una pezza che il 
governo ha messo in atto. Io non credo sia la soluzione giusta. 
Si poteva fare in un altro modo, si potevano portare in Sicilia 
sulla terraferma. Dopo tutto il viaggio che hanno fatto, ven-
gono rinchiusi in un’altra nave. Non sanno se verranno rispe-
diti indietro… uno mette piede a terra e subito lo deportano 
in mare». E chiude la conversazione sottolineando la dimen-
sione fantasmatica di una presenza: «E chi li vede i migranti a 
Lampedusa? Sono invisibili. Comunque qui hanno solo por-
tato benessere». Con l’aiuto di Nadia Chaouch, una giovane 
ricercatrice tunisina, proviamo a immergerci nei racconti dei 
suoi connazionali a bordo delle navi quarantena, a cui ha 
accesso attraverso la sua rete amicale1. 
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Siamo sulla gnv (Grandi Navi Veloci), ci trasportano da 
Lampedusa a Catania. Non possiamo uscire, confinati per quat-
tordici giorni. Le autorità italiane hanno detto che ci espelle-
ranno. Non possono immaginare la nostra fatica per racimolare 
il denaro per arrivare sin qui. Non è grave, È il nostro destino. 
Dio ci ricompenserà. Tutto è accettabile, ma metterci con dei 
positivi al Covid, vogliono forse ammazzarci? Non è possibile, 
diventeremo folli. Trovate una soluzione. Dov’è l’Organizza-
zione Internazionale per le Migrazioni (oim)? Nessuno è venuto 
a parlare con noi. Non siamo animali, siamo essere umani, 
siamo credenti. Signor presidente Saïed, questi giovani dietro 
di noi hanno tutti votato per lei. Senza di loro non sarebbe mai 
diventato presidente. Il più vecchio di noi ha trentacinque anni, 
trovi lei una soluzione. Presidente, dici sempre che siamo i tuoi 
figli, ma vuoi veramente obbligarci a rientrare?

In un altro filmato, un gruppo di una trentina di ragazzi, 
chiusi in una stanza bianca, alternandosi parla rivolgendosi 
sempre al presidente Saïed:

Ci insultano, ci picchiano, ci impediscono di usare i tele-
foni, si rifiutano di ascoltarci, nessuna sigaretta, come se fos-
simo dei criminali, ma Dio sa chi siamo… c’è chi ha ven-
duto i gioielli della madre e chi la propria terra, chi la casa, 
per migliorare le proprie condizioni e vivere una vita migliore; 
guardi in che condizioni ci troviamo, siamo come in una pri-
gione… ci trattano così. Presidente, perché ha chiesto all’Italia 
di espellerci, dicendo che siamo i tuoi figli? Ma cosa vuole che 
facciamo in Tunisia? Ci avete privato di un lavoro degno, non 
avete fatto nulla per noi. Moriamo ogni giorno, siamo malati. 
Ma ecco in che condizioni siamo qui. Fa freddo, non ci sono 



51

coperte, vestiti, materassi per dormire, il cibo neanche gli ani-
mali lo mangerebbero, non possiamo uscire. 

Ho fatto quattro anni di università e sono dieci anni che sono 
disoccupato. Lei presidente ha detto che lo studio ci può garan-
tire una vita degna, noi abbiamo seguito i suoi consigli e i nostri 
genitori ci hanno sostenuti negli studi, ma ecco dove siamo.

Un operatore/attivista di asgi ci spiega quanto è diffi-
cile parlare con i trattenuti in quarantena perché le navi 
sono ora in mezzo al mare, girano al largo dell’isola e lon-
tano dalla Sicilia, e spesso i telefoni non prendono. In pri-
mavera le navi erano ferme in porto e questo facilitava 
la comunicazione. Una sera vediamo arrivare il traghetto 
di linea. Tutti i nostri interlocutori di Lampedusa hanno 
lamentato la mancanza di tabacco, di frutta, di verdure, 
la scarsità di beni di consumo della vita quotidiana. Era 
da dieci giorni che la nave non arrivava. Sulla banchina si 
sono raccolti molti uomini per pescare, i commercianti che 
aspettano i loro ordini, e qualche raro passeggero. Il tra-
ghetto per i lampedusani è piccolo e malandato, tenendo 
conto che deve coprire una notte di navigazione; i grandi 
traghetti su cui sono imbarcati per la quarantena i migranti 
hanno invece un’estetica e una stazza imponente, attivando 
l’invidia e la rabbia dei locali per qualcosa a cui non hanno 
mai avuto accesso. Continua l’operatore: «I locali dicono 
che sulla nave si fa la bella vita». In effetti, sui canali social 
di destra quelle stesse video-testimonianze dei trattenuti in 
quarantena si iscrivono dentro un’altra cornice: ci si scan-
dalizza per la richiesta di cibo migliore, per la presenza 
della piscina sulle navi («sono in crociera»), per le rivolte 
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di cui gli ospiti sono protagonisti, ma anche per le feste e 
i momenti di gioia che sanno, per fortuna, costruire; da 
rivendicazione dei migranti, le immagini si trasformano 
paradossalmente in una rivendicazione contro i migranti, 
in una prova dei loro privilegi di fronte ai poveri italiani.

 
Al Municipio

Nell’ufficio del sindaco si può entrare senza 
appuntamento. Pur non essendo interessato a chi siamo 
e cosa facciamo, inizia in ogni caso a dialogare con noi 
sul tema: «Il tempo e il mare scandiscono il fenomeno 
delle migrazioni. I problemi però sono altri, noi siamo 
un’isola ma abbiamo tutte le complessità di una città, dal 
porto all’aeroporto, dal turismo all’approvvigionamento 
agricolo. Siamo un comune di pescatori, e un paese a fisar-
monica che si riempie e si sgonfia». In questo tipo di sta-
gionalità, ormai da decenni, turismo e migrazioni viag-
giano, crescono e diminuiscono insieme. Lampedusa, isola 
turistica, l’anno prima del Covid ospita 257.000 visita-
tori – così come, decine di migliaia più, decina di migliaia 
meno, negli anni precedenti – e nell’estate del 2020 rag-
giunge comunque le 70.000 presenze. Altri, nei giorni 
successivi, ci parleranno di punte di 50.000 turisti pre-
senti contemporaneamente. Il sindaco è orgoglioso della 
dimensione del fenomeno e sottolinea come Pantelleria, 
pur non avendo i migranti, attragga molti meno turisti di 
Lampedusa. Sono due curve che crescono insieme; lo spet-
tacolo della migrazione ha reso visibile l’isola sul mercato 
turistico nazionale portandola alla ribalta. 
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Le dimensioni dei due fenomeni sono tuttavia incom-
parabili, dato che il turismo surclassa in volume gli sbar-
chi dalla Libia e dalla Tunisia. La gestione del feno-
meno è pensata dall’attuale amministrazione in funzione 
del turismo, in modo da minimizzare i contatti fra le 
due circolazioni. «Noi non vogliamo finire come Lesbo, 
non vogliamo essere un campo di rifugiati in mezzo al 
Mediterraneo. Sul soccorso non si discute, è la legge del 
mare. A terra, sì. Non c’è connessione fra isolani, turi-
sti e migranti. Questi ultimi dai moli vanno all’hotspot. 
E quando il centro si è riempito a primavera abbiamo 
fatto la richiesta delle navi quarantena, che il governo 
ha accolto». La nave quarantena, nonostante la retorica 
di salute pubblica che la costruisce, ha una funzione di 
allontanamento e segregazione, e di preparazione al rim-
patrio: un hotspot galleggiante dove vanno positivi e nega-
tivi al Covid, e che serve a gestire i picchi di sovraffolla-
mento. Al sindaco interessa che quelli che sbarcano non 
si vedano poi in paese: «È un problema di sicurezza, non 
possono andare in giro. Non si tratta di accogliere sì o 
no, c’è il Covid e valgono le regole del dpcm, non pos-
sono andare in giro liberamente». Ma queste regole si 
applicano ai migranti, non ai turisti che in nessuna parte 
d’Italia nell’estate 2020 sono stati sottoposti a misure di 
isolamento o di quarantena obbligata. 

Il turismo porta risorse, mentre la migrazione secondo il 
sindaco non porta nulla, solo problemi. Quando citiamo 
l’enorme numero di lavoratori del confine e della sicu-
rezza che stanno a Lampedusa da decenni, il sindaco sor-
ride… «Quelli dovrebbero controllare l’hotspot, far sì che 
i migranti non escano e invece non lo fanno». La figura, 
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metaforica e reale, del buco appare magicamente: il centro 
è chiuso e recintato, ma da sempre esiste un varco nascosto, 
e conosciuto al tempo stesso, che permette una certa 
porosità. Se ne trova traccia nei racconti delle persone, in 
articoli di giornale e nella letteratura di ricerca. Le  auto-
rità addette al controllo chiudono un occhio e permet-
tono il movimento in entrata e in uscita, in modo varia-
bile a seconda dei momenti e dei bisogni. Il sindaco non 
interpreta direttamente il perché di tale pratica occulta, ma 
è consapevole che un po’ di allarme permette di tenere in 
primo piano la questione della migrazione, da cui discende 
la riproduzione dell’economia della frontiera a Lampedusa. 
Il buco costituisce una valvola di sfogo per alleggerire il 
conflitto dentro il centro, spesso attraversato da rivolte e 
più volte dato alle fiamme dai suoi ospiti. Il sindaco così ci 
saluta: «L’hotspot non bisogna chiuderlo, e dove li metti i 
migranti? In giro per il paese? Bisogna che stiano chiusi lì 
dentro e poi portarli altrove».

Hotspot

Per essere il più famoso hotspot in Italia, appare pic-
colo, oltre che particolarmente vicino al centro abitato 
dove si può arrivare in venti minuti a piedi. Lo guardiamo 
dall’alto alla ricerca del buco di cui tutti parlano. Sulla 
collina attorno, tanti vetri rotti e resti di bivacchi, coperte 
abbandonate qua e là. Militari in mimetica proteggono 
l’installazione da fuori: non accorgersi di un tentativo di 
uscita non sembrerebbe verosimile. Dentro, vari corpi 
presidiano lo spazio: polizia, finanza e carabinieri. Il cen-
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tro è in ristrutturazione: nuovi spazi e posti letto saranno 
aggiunti. Ai lati vediamo prefabbricati con stanze aperte, 
moduli container, panni colorati stesi su scale metalliche. 
Una grande rete di una cinquantina di metri protegge 
una parte della struttura. Cerchiamo il buco senza tro-
varlo. E intanto ci chiediamo: di cosa ci parla il buco? A 
quali funzioni risponde? Di quali pratiche è indice? Con-
tinuiamo a camminare cercando di avvicinarci alle reti. 
I militari, uno ogni dieci metri in certi tratti della recin-
zione, sono fermi e si scambiano ogni tanto delle parole 
che non capiamo. In basso, dentro un avvallamento, un 
uomo e un ragazzo sono intenti a scavare. Sembrano 
lavori di manutenzione agricola; stanno invece aprendo 
una fossa. Così parla il più anziano, il padre: «Ci è morto 
il cane oggi. Il buco? I ragazzi saltano per uscire. È facile. 
Noi abitiamo qui sopra. Ci lavoravo al centro, è un lavoro 
da schifo. Tre anni fa sono entrati in una casa e hanno 
rubato qualcosa. Boh, avranno avuto fame». Il racconto 
non trascende su altri piani e non individua nei trattenuti 
i responsabili di un qualche male o problema arrecato 
alla comunità. Tornando verso il paese, scambiamo due 
parole con una donna che affitta auto: «I migranti? E chi 
li vede? Non ci sono. Non sono loro il problema. Qui il 
problema sono i rifiuti gestiti da una società mafiosa, i 
trasporti con la terraferma e la nave che non arriva, l’elet-
tricità che si fa bruciando ancora la nafta e la puzza che 
arriva, le discariche delle fogne in acqua, l’ospedale che 
non c’è. Poi la gente vede che lo Stato non risolve questi 
problemi e se la piglia con i migranti. Noi non li vediamo 
proprio i migranti».
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Una sorella

Isabella fa parte dell’ordine delle Piccole sorelle di Gesù. 
Ha passato tutta la sua vita nel mondo arabo, in situa-
zioni di frontiera. Viene dalla Sardegna e si è fatta suora 
a ventidue anni dopo aver fatto parte di un gruppo di 
dialogo fra cattolici e comunisti. «Ho conosciuto Ber-
linguer che veniva a incontrarci. E poi sono diventata 
suora. Solo adesso mi rendo conto della vita piena che ho 
avuto». Più volte nel racconto insiste sul suo essere donna. 
Ha ottant’anni, ma da un anno a questa parte è sempre sui 
moli a portare un aiuto e un sorriso, a parlare con i ragazzi 
che sbarcano dato che conosce arabo e francese. È qui con 
un progetto missionario che unisce donne di diversi ordini 
religiosi. «Io giro e parlo con tutti, così come quando stavo 
in Algeria vivevo con i Tuareg. L’ordine ha sempre lavorato 
con la gente del popolo nei luoghi di frontiera. Il nostro 
ispiratore (Pierre Claverie) ci parlava delle frontiere come 
delle zone di frattura dove si possono aprire nuovi mondi. 
Mi piace il discorso di Papa Francesco, quando dice che 
bisogna cambiare il mondo. Noi diciamo che dobbiamo 
andare con, non andare per». Isabella iscrive la sua pra-
tica dentro una visione più ampia e ci ripete spesso che «o 
creiamo un altro mondo o periremo tutti». Lei sta sui moli 
e sulla piazza della chiesa: «Prima del Covid, la piazza era 
piena, venivano qui i ragazzi, lo sentivano un posto sicuro. 
Io parlavo con loro sui moli e poi in piazza ci si incon-
trava. Mi raccontavano cose che dopo non mi facevano 
dormire la notte». 

Ci mostra il gruppo WhatsApp del Forum Lampedusa 
Solidale in cui è inserita; si chiama molo favaloro e non 
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solo coordina l’attività di accoglienza agli sbarchi, ma è 
anche uno spazio di discussione; scorriamo messaggi di 
riflessione politica, di ironia, di informazione pratica sui 
bisogni e sul da farsi immediato. Isabella è anche al cen-
tro di una rete di amicizie che collega la Libia, la Tunisia, 
Lampedusa e l’Europa. Nella casa dove abita, le capita di 
ospitare delle donne per non farle dormire all’hotspot:

Io parlo, parlo, non con tanti ma con pochi, perché con 
chi parlo, parlo davvero. Le donne migranti me le portavo al 
bar per farmi delle chiacchiere, qui dove siete adesso con me. 
A  volte mi chiedevano il numero di telefono. Per loro avere 
un telefono, o un indirizzo, è come avere un talismano. Poi 
magari mi facevano chiamare dai mariti in Libia o diretta-
mente dal mare per attivare il soccorso. Sento che non riesco a 
tenere tutte queste relazioni, ho ottant’anni, è troppo per me. 
Mi dispiace, riesco ad andare al molo e fare queste piccole cose. 
Quest’estate è stata terribile. Noi sotto ad accogliere e sopra 
la gente dell’isola che ci guardava e ci insultava. ‘Cosa sono 
venuti a fare sti turchi?’, gridavano. Era un film dell’orrore. 
Eppure, la maggior parte della gente qui è umana. Sento le 
storie dei vecchi pescatori e degli scambi con i tunisini. Molte 
volte il discorso è diverso dalle azioni concrete. Molte persone 
danno tutto, sono pronte a dare tutto… Mi chiedi come sto 
dentro il Forum con gente diversa da me, con anarchici, comu-
nisti, atei? Sono felice! Che noia stare solo con cristiani. Che 
ognuno creda quello che vuole, dobbiamo guardare ciò che 
ci unisce. E ci unisce che vogliamo costruire un altro mondo. 
Fra un anno finisce il progetto a Lampedusa e tornerò alla mia 
comunità a Roma, andrò in pensione e sono felice, ho avuto 
una vita bellissima». 
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Farsi suora a ventidue anni, nella Sardegna degli anni 
Cinquanta, è stata per Isabella una scelta di emancipazione, 
profondamente femminista, che ha permesso a una donna 
di classe popolare di fare una vita cosmopolita, girare il 
mondo… e provare a cambiarlo. 

Un forestiero con gli isolani

«Il buco serve per i turisti. Si apre d’inverno, e si chiude 
d’estate. Qui si dice che sono i carabinieri ad aprirlo e chiu-
derlo. I migranti si vedono d’inverno e non si vedono d’e-
state. Poi con il Covid le cose sono un po’ cambiate». Il 
buco era come un polmone che respirava in funzione della 
dimensione stagionale dell’economia; ora è aumentato lo 
spazio di impermeabilità fra lampedusani e chi arriva dal 
mare. «Secondo gli isolani, i migranti sono i turchi, men-
tre noi che abitiamo qui da tempo siamo i forestieri. Io sto 
soprattutto con i locali, non mi piace l’idea di chiudermi 
fra i forestieri, forse mi sono trovato bene con gli isolani 
perché sono un uomo di mare. Sono stato discreto, lavoro 
in un settore in cui non pesto i piedi a nessuno, cerco di 
parlare il dialetto». Lorenzo, da venticinque anni sull’isola, 
alterna la sua vita tra Genova e Lampedusa; da tempo gesti-
sce una barca a vela, Tanimar, con Emanuela e lavora con i 
turisti. D’inverno poi fa il musicologo. 

Ti chiedono, un po’ sommessamente, quasi vergognandosi, 
dei clandestini… io ho diverse risposte che uso in maniera pro-
vocatoria a seconda dell’interlocutore. La mia preferita è quando 
dico che ho visto un migrante mangiarsi un turista. A volte che 
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non esistono, a volte che sono ovunque. Personalmente, a parte 
vedere i barchini arrivare, ho avuto solo tre incontri in mare. 
Ho dato loro da bere e mangiare e poi ho chiamato la Guardia 
costiera. I tunisini quando riescono ad arrivare, scendono sulla 
spiaggia, fanno le capriole e si scattano i selfie. Sono ragazzi! Il 
grosso della popolazione è rassegnato, il fenomeno è strutturale. 
Non se ne parla neanche tanto al bar, è la normalità. E poi l’in-
verno l’economia vive di confine. 

Le stime prudenti di chi lavora contro la militarizzazione 
dell’isola ci dicono che i militari permanenti sono circa un 
migliaio; stanno qui con mogli e figli, vanno ai ristoranti, 
affittano case o stanze negli hotel. Lorenzo con la barca si 
muove fra Tunisia, Malta, Linosa e Lampedusa. La Sicilia 
è lontana. È uno spazio di circolazione che in parte condi-
vide con i pescatori, uno spazio di traffici, incontri e scambi: 
«Diverse volte a Monastir, dove lasciavo la barca a vela, mi 
hanno offerto 2.000 euro per portare la gente dall’altro lato. 
Non l’ho fatto per non avere problemi o vedermi la barca 
sequestrata. Per principio sono contro i confini, gli Stati, i 
passaporti, che ognuno vada dove vuole». 

Radio Molo

All’arrivo di un nuovo sbarco, sul molo ci sono cin-
que pescatori che discutono animatamente; il porto si tra-
sforma così in uno spazio di dibattito politico. «Se ci fosse 
stato Mussolini queste situazioni sarebbero sotto controllo», 
dice uno. Gli altri sembrano d’accordo. Qualcuno ribatte, 
invocando l’uomo forte al potere: «La verità è che quando 
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c’erano Gheddafi e Saddam questo schifo non avveniva». 
Guardano il mare con miriadi di striature di nafta dentro e 
commentano a voce alta: «Stasera mangiamo pasta col gaso-
lio…». Cominciano a evocare con disappunto la teoria della 
barca madre, un peschereccio, gestito da trafficanti, che 
avrebbe i barchini al suo interno o a rimorchio. Un pesca-
tore inaugura una nuova riflessione: «Attentami, tutti semu 
disgraziati in stu munnu… disgraziati di stu munnu tutti 
ci semu, ma sta mala razza ca… chisti su pericolosi. Sunnu 
li peggio d’o munnu. Su favusi, su delinquenti… noialtri 
puru semu disgraziati… ma chisti su cattivi… avemu la cir-
tizza… non propriu tutti tutti, ma cinne picca di livari… Io 
li canusciu, ci stesi in Tunisia, manciavu puru cu iddi…». 

Un altro continua: «La cosa è pure legata ai centri d’ac-
coglienza, a chi li gestisce. È tutta una questione di soldi, 
assai! Un clandestino giornalmente costa 38 euro». Chie-
diamo cosa ne pensano del recente blocco del porto: 
«Quelli che sono contro gli sbarchi hanno ragione a non 
volere più tutto questo macello». Ma le persone in mare 
vanno salvate? «Ma certo… che fai, li lasci morire?». E un 
pescatore afferma: «Le persone no, però quelli che organiz-
zano questi viaggi e sfruttano le persone, sì! Quelli li farei 
morire in mare!». Parte un dibattito: «E quanto pagano 
questi…». «Eh, pagano 2.000 euro». «E perché non ci 
mettono la nave di linea?… Dovrebbero poter pagare il 
biglietto normale e arrivare in modo regolare sulla nave di 
linea». «Così si inquina e mille problemi… se li facessero 
arrivare regolarmente sarebbe molto meglio». Il  razzismo 
e l’ostilità nei confronti dei tunisini convive con un altro 
piano di senso comune: la necessità della libera circola-
zione per tutti. Un pescatore poi ci dice in privato: «Un po’ 
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di anni fa ne salvai otto, la Guardia costiera mi fece mille 
domande. Se trovo gente in mare la salvo… poi però mi 
chiamano i tribunali e sono cazzi e mazzi…». Appare così 
una linea d’azione tacita e condivisa: se sono in pericolo, la 
legge del mare impone di salvarli. Se non sono in pericolo 
e possono navigare, non intervenire è preferibile per evitare 
di incorrere nelle sanzioni dello Stato.

La legge del mare… e la legge del turismo

«Il problema delle migrazioni? È questo, solo questo. Sono 
questi relitti che vengono lasciati in porto e fanno danni, 
perdono gasolio, vanno a sbattere con le barche ormeggiate, 
quando viene il libeccio è un disastro, il danno ambientale è 
enorme. E poi a noi bucano le reti, siamo fortemente dan-
neggiati da questi relitti in mare. Le dovrebbero portare in 
Sicilia, rottamarle». Così parla il pescatore che ci ha dato 
appuntamento in fondo al molo commerciale, di fronte a 
un paio di pescherecci sequestrati, e poi lasciati in banchina 
senza cura. Proponiamo di andare in un bar, ma preferisce 
stare all’aria aperta a passeggiare, lì sulla punta del molo, in 
mezzo a qualche camion abbandonato. Un uomo di mezza 
età sta in banchina a pescare… Lui continua: «Noi non dob-
biamo risolvere le migrazioni, Lampedusa non può risolvere 
nulla. Quella è roba degli Stati, e manco di quelli. Perché ci 
sono miliardi di ragazzi in viaggio e noi vogliamo fermarli? 
Noi dobbiamo salvare a mare, perché quello è naturale. Il 
resto non ci dobbiamo proprio pensare. E il sindaco di Lam-
pedusa deve occuparsi dell’isola, non di cose internazionali, 
che di problemi qui ne abbiamo in abbondanza». 
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La legge del mare? Per lui, come per molti altri, è un 
obbligo morale. «Si salva e basta. Anche i pescatori che a 
terra ti dicono delle cose razziste, a mare salvano. Nessuno 
di noi ha mai lasciato nessuno a mare. Come fai a dor-
mire poi la notte? Si salva e basta». Ripensiamo a Radio 
Molo. Ci racconta l’ultimo salvataggio che ha fatto a otto-
bre in acque internazionali. «Ho incontrato un barchino 
con trenta persone. La capitaneria non mi diceva nulla, se 
non di chiamare Malta. Ma io a stento so l’italiano, ho la 
terza media, mi devo mettere a parlare inglese? Alla fine, 
me li sono trainati sino alle acque territoriali e li ho lasciati 
lì aspettando i soccorsi. Ho perso la giornata di lavoro, e 
pure rischiato problemi legali… ma che devi fare? Lasciarli 
morire a mare? Certo, quelli della capitaneria sono militari 
e devono rispondere agli ordini da sopra, ma anche loro cre-
dono nella legge del mare, hanno gli stessi obblighi morali 
che abbiamo noi». Ci parla di pesca, dei suoi figli che non 
hanno voluto proseguire il lavoro sulle barche e che ora 
stanno in terraferma. «Hanno fatto quello non sono riu-
scito a fare io da giovane. Andarmene. Qui l’inverno è duro. 
Televisione e divano. Gliel’ho consigliato io ai miei figli di 
andare via, di fare un’altra vita. C’è chi ha il bar come pas-
satempo, io qualche partita a carte e poi vado con la canna 
dal peschereccio così tengo un po’ di compagnia alla barca». 

La barca è come una persona da curare. A ogni ora del 
giorno, dal molo dei pescherecci, vediamo gente riunita 
lì attorno, a parlare, trafficare o guardare gli ormeggi, a 
prendersi il caffè alle macchinette, anche se le barche sono 
ferme per il maltempo. «Barche ce ne sono ancora ottanta, 
abbiamo difficoltà a tenere gli equipaggi, tre o quattro 
uomini per barca. Con noi lavorano anche ragazzi stranieri, 
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senegalesi, rumeni e tunisini». E i tunisini? Nelle sue parole 
sono quelli che hanno vinto la guerra della pesca e ora a 
Lampedusa non esiste più una sola fabbrica di inscatola-
mento e lavorazione. Ripensiamo ai fondamenti economici 
delle parole contro la mala razza. «Se noi eravamo ottanta, 
loro erano ottocento. Si piazzavano sopra il banco in acque 
internazionali e non potevi più entrare. Il pesce sta solo in 
certi posti, non è che si muove, e tu per pescare devi andare 
proprio lì a prenderlo. Se gli altri arrivano prima e non ti 
fanno entrare sopra il banco, non riesci a far nulla. E poi 
qui ci siamo dati al turismo, la pesca è rimasta soprattutto a 
loro». Di fronte al tunisino pescatore non c’è astio. Le acque 
internazionali sono di tutti e chi vince è perché è in condi-
zioni migliori per vincere. Qui conta il numero. E loro sono 
di più. Non hanno problemi a mettere su barche ed equi-
paggi, a tenere i figli su questo lavoro faticoso. La mentalità 
dell’isola è cambiata, e la stessa legge del mare si è indebo-
lita; i sentimenti di ostilità sono ricondotti così alla nuova 
vocazione economica del territorio. «Anche noi pescatori 
dipendiamo dal turismo ormai, perché il pesce prende più 
valore d’estate, per i ristoranti e per le gite in barca. Sono 
soldi più semplici. I ragazzi di oggi lavorano nel turismo, ha 
portato tanta ricchezza. Li capisco, è meno fatica». 

Nota al capitolo

1. Si tratta di testimonianze rilasciate su diversi canali Facebook, ritra-
smesse in alcuni casi dalla televisione tunisina, e ora scomparse.





65

capitolo terzo

Dall’altro lato della frontiera interna
Briançon, ottobre 2021 – marzo 2023

Raccogliere i vestiti

Dopo un’intensa immersione nella realtà della Val di Susa 
approdiamo al lato francese della frontiera alpina, nel ter-
ritorio del Brianzonese; alla confluenza di cinque valli 
(Clarée, Durance, Guisane, Gyronde e Guil) si trova la cit-
tadina di Briançon, dove i migranti arrivano a piedi dopo 
un sentiero di diciotto chilometri che inizia a Claviere. 
In questo ottobre 2021, ancora sotto il segno del Covid 
e dalle misure messe in atto per contrastare l’emergenza 
sanitaria, troviamo una situazione di blocco dall’uno e 
dall’altro lato della frontiera franco-italiana, pur in un 
contesto di crescita del numero delle persone in movi-
mento. All’interno della lotta ai «movimenti secondari» 
che l’Unione Europea conduce, e seguendo il suo lessico 
burocratico, questa è la «frontiera interna» perché divide 
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due Stati europei, a differenza dei movimenti primari che 
impattano sulla «frontiera esterna», come a Lampedusa, 
Lesbo o alle isole Canarie; tuttavia, negli ultimi anni i 
processi di militarizzazione dei territori e i controlli in 
termini di racial profiling accomunano spesso frontiere 
interne ed esterne.

Ramassage des vêtements (raccolta dei vestiti) è il ter-
mine con cui i solidali francesi del Brianzonese, chiamano 
un’azione collettiva che si affianca periodicamente alle 
maraudes. Queste ultime – portate avanti ormai da una 
rete attrezzata al soccorso alpino e supportata da Médecins 
du Monde – sono ronde notturne che prendono in carico 
i dispersi in montagna durante la traversata della frontiera. 
Il ramassage è invece finalizzato a raccogliere gli indumenti 
abbandonati una volta arrivati alle porte di Briançon. 
Siamo qui per partecipare a una di queste attività. Al 
Fort de Trois Têtes incontriamo Stephanie Besson, guida 
alpina e cofondatrice di Tous Migrants, una delle prin-
cipali associazioni locali di solidarietà, oltre che autrice 
del libro Trouver refuge: Histoires vécues par-delà les fron-
tières1. A differenza della maggior parte degli altri volon-
tari di Tous Migrants, arrivati da altrove in varie epoche, 
lei è nata a Briançon e parla un discreto italiano, segno 
delle connessioni culturali fra i due lati della frontiera. 
Senza troppi convenevoli, prende in mano la situazione e 
ci divide in gruppi, affidando a ognuno un solidale fran-
cese come guida. Il nostro compito è quello di setacciare 
l’ultimo tratto del cammino tra Monginevro e Briançon, 
in modo da recuperare i vestiti abbandonati che, dopo 
essere stati lavati, saranno riportati a Oulx per i successivi 
viaggiatori. «Vogliamo che le nostre montagne rimangano 
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belle, pulite e preservate… i vestiti lasciati nel bosco dai 
migranti vanno recuperati. Gli indumenti in buone condi-
zioni li rimettiamo in circolo per nuove persone che arri-
vano, riportandoli ai volontari italiani», dice Stephanie. 
Il ramassage è cura a tempo stesso delle montagne e delle 
persone che le attraversano.

Ci interroghiamo sulle ragioni alla base della scelta di 
abbandonare i vestiti mentre scendiamo a zig-zag verso 
l’ampia valle del Briançonnais. Antoine, la nostra guida, 
non sembra avere dubbi a riguardo: «Quando i migranti 
raggiungono il fondo valle, devono liberarsi degli strati 
di vestiti superflui, per non essere riconosciuti dalla 
polizia… con quelli addosso si capisce subito che arri-
vano dal bosco, danno troppo nell’occhio». Antoine rac-
conta di essere arrivato a Briançon da qualche giorno dalla 
Provenza, la regione in cui lavora nel mondo delle polizze 
per le colture agricole; avendo sentito parlare della rotta 
alpina, ha deciso di trascorrere qui il prossimo inverno, 
prestandosi come volontario delle maraudes: «Amo la 
montagna, non potevo rimanere indifferente». Lungo la 
strada panoramica che dal paesino di La Vachette alle 
porte di Briançon corre lungo il fondo valle, raccogliamo 
diversi indumenti dal terreno, tra cui giacche, scarpe, 
guanti, jeans e una coperta termica dal colore giallo fosfo-
rescente; sono tracce, segni tangibili del passaggio di indi-
vidui, bambini, famiglie, indizi sulla composizione dei 
gruppi in viaggio. Intanto le frecce di colore rosso, dise-
gnate dai solidali lungo lo sterrato principale, ci indicano 
inequivocabilmente la direzione da seguire per raggiun-
gere Briançon. La maggior parte dei vestiti che racco-
gliamo arriva dal (e ritornerà al) rifugio Fraternità Massi 
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di Oulx, il luogo in cui chi vuole attraversare il confine 
sosta – da qualche ora a qualche giorno – e si prepara ad 
attraversare indossando un abbigliamento adatto per la 
montagna, messo a disposizione da un’ampia rete di soli-
darietà transfrontaliera di volontari italiani e francesi. Tali 
reti, in contatto con gruppi analoghi in altri snodi delle 
rotte migranti (come Torino, Milano e Trieste, o come 
Gap, Marsiglia e Parigi) costituiscono l’infrastruttura di 
una ferrovia sotterranea che prova ad arginare gli effetti 
necropolitici delle politiche europee.

Sulla rotta alpina, i vestiti da montagna non sono stru-
menti secondari; avere o no gli scarponi o una giacca 
invernale quando il sentiero è innevato può determinare 
la vita, o la morte. Si tratta in effetti di indumenti neces-
sari che i volontari cercano di mantenere nelle migliori 
condizioni; ma che sono, in ogni caso, gli indumenti di 
scarto di una montagna che di giorno è goduta dagli scia-
tori e di notte è subita dai migranti. L’attraversamento si 
configura come una sorta di rituale del passaggio2 struttu-
rato, per riprendere van Gennep, in tre fasi distinte: una 
fase preliminare, caratterizzata dal momento dell’ingresso 
nel game, momento di massima concentrazione in cui i 
migranti si vestono e si travestono per prepararsi a supe-
rare la frontiera; la fase del cammino, in cui si cerca di 
sfuggire alla caccia all’uomo ad opera delle forze dell’or-
dine francesi, che è anche l’acquisizione di un nuovo 
status; e infine, la fase post-liminale, in cui i migranti 
si tolgono i vestiti, terminando il rituale del passaggio 
e rientrando nella vita di tutti i giorni. Ci chiediamo: 
in cosa consiste dal punto di vista della soggettività la 
dimensione trasformativa di questo confine? 
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Un luogo di accoglienza acquistato dalla società civile

Le Terrasses Solidaires – «un luogo terzo per l’acco-
glienza e l’Economia Sociale, Solidale ed Ecologica del 
Brianzonese» per utilizzare la formula attraverso cui si 
presenta pubblicamente – è la nuova sede dell’accoglienza 
solidale sul territorio. Se dal 2017 fino ad agosto 2021 il 
luogo di riferimento era il Refuge Solidaire, con massimo 
trentacinque posti di capienza ufficiale, oggi le Terrasses 
dispongono di ottanta posti; lo spazio è gestito da diverse 
esperienze associative, tra cui Tous Migrants, Médecin du 
Monde e il collettivo dei marauders. L’aspetto particolare 
è che questo edificio, un tempo un condominio turistico, 
è stato comprato dalla società civile locale – con una spesa 
attorno al milione di euro – in collaborazione con fon-
dazioni private (Fondation Riace e Fondation France); 
«è certamente la prima volta in Europa che dei citta-
dini, accompagnati da fondazioni e associazioni, com-
prano un edificio e lo dedichino al dovere di solidarietà 
e ospitalità», recita un testo il giorno dell’inaugurazione. 
In  mare i solidali, per sopperire alla non-azione degli 
Stati, comprano navi; in montagna comprano edifici da 
destinare all’accoglienza.

Ad agosto 2021, subito prima della sua chiusura defi-
nitiva, il vecchio rifugio di Briançon era in una forte 
situazione di sovraffollamento; per questo la rete solidale, 
nella lotta che porta avanti contro l’inadempienza delle 
istituzioni sulla questione migratoria, aveva minacciato 
pubblicamente Comune e Prefettura di chiudere il rifugio 
e mettere fine alle proprie attività. È solo una minaccia, 
che non ottiene risposte peraltro; a fine agosto, dopo due 
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mesi di ristrutturazione portata avanti dagli stessi volon-
tari, si apre la nuova esperienza delle Terrasses, segnata 
fin dall’inizio dal sovraffollamento e dalla difficoltà di 
gestione. La  questione assume toni paradossali, come 
spesso nei luoghi di frontiera: i solidali accusano le istitu-
zioni di non occuparsi dell’accoglienza e di essere obbli-
gate a intervenire in sostituzione; dall’altro lato le istitu-
zioni accusano l’accoglienza dal basso di essere un pull 
factor, che con i suoi servizi, per quanto minimi, attira i 
migranti sul territorio. In questa visione, come ci raccon-
tano i nostri interlocutori, la rete solidale, per le infra-
strutture di cui si è dotata, viene sorvegliata dalle auto-
rità di polizia come potenziale agente di favoreggiamento 
dell’immigrazione clandestina. 

L’inaugurazione ufficiale delle Terrasses a cui assistiamo 
il 24 ottobre, alla presenza dei finanziatori e di tutti i 
partner, si propone in parte come una presentazione ecu-
menica e celebrativa dell’esperienza in corso, con inter-
venti di tutti gli attori che in un modo o in un altro 
hanno dato vita a questa esperienza. In ogni caso, nelle 
voci di molti dei protagonisti emergono anche le criti-
cità del luogo. Marcel del Refuge, da sempre attivo nella 
vita sociale e culturale del territorio, denuncia pubblica-
mente la situazione del sovraffollamento e del tetto mas-
simo di ospiti superato da subito nonostante la capienza 
più elevata. «Si tratta anche di una questione di sicu-
rezza…», afferma. «Dobbiamo restare umani e al tempo 
stesso stare nelle regole. Non è facile». Philippe, il coor-
dinatore salariato delle Terrasses sottolinea l’importanza 
di un’accoglienza incondizionata. Ma come non accettare 
allora i nuovi arrivati perché in sovrannumero? Il sovraf-
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follamento è generato da un aumento dei transiti lungo 
la rotta alpina, ma anche, e soprattutto, da un blocco 
delle partenze, sia dal lato italiano che dal lato francese, 
dovuto alle misure di gestione dell’emergenza sanitaria 
che obbligano a fare i tamponi prima di poter salire su 
un mezzo pubblico. 

Secondo i nostri interlocutori, circa il 20 per cento 
dei migranti che arriva alle Terrasses non vuole ripar-
tire, per diverse ragioni; alcuni hanno l’idea di restare in 
Francia – o in ogni caso non hanno soluzioni o risorse in 
mano per continuare il viaggio – e alle Terrasses quando i 
numeri non sono eccessivi si sta bene. «E se restano mica 
puoi mandarli via così facilmente», riflettono a voce alta 
con noi i volontari. «C’è bisogno di un centro di acco-
glienza a Briançon. Le persone camminano per anni, arri-
vano qua e occorre dare loro un alloggio», dice Philippe. 
Se lo Stato non se ne fa carico, sono i cittadini dal basso 
che si devono prendere la responsabilità dell’iniziativa, 
pur con tutte le difficoltà del caso. Stephanie di Tous 
Migrants in un intervento evidenzia come «la società 
civile è in un rapporto di tensione permanente con l’am-
ministrazione locale». 

Al pranzo dell’inaugurazione facciamo una serie di 
incontri, tra cui quello con una coppia di artisti, Damien 
e Pascale Peyret3, che da tempo frequentano il territorio e, 
simpatizzando con le Terrasses, hanno recentemente rea-
lizzato una piccola opera sul tetto del luogo, installando 
una serie di bandierine che, in alfabeto marittimo, com-
pongono la parola «solidarietà». Ci raccontano che stanno 
incominciando ora un nuovo lavoro artistico sull’alfabeto 
marittimo, chiedendo a migranti in transito e solidali di 
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scrivere il proprio nome su un cahier de bord creato per 
l’occasione. Discutiamo poi con le infermiere di Médecins 
du Monde che ci presentano la nuova dottoressa che lavora 
nella struttura. Passando da un tavolo all’altro, troviamo 
eko, l’associazione che fa parte delle Terrasses e che si 
occupa, qui come a Lesbo, di generare una connessione tra 
questione migratoria e questione ambientale.

Finita la tavola rotonda, ci spostiamo alle Terrasses; in 
effetti, all’interno del rifugio c’è gente ovunque, e il caos 
sembra la cifra della situazione. Jules, volontario attivo, ci 
mostra la struttura e con lui discutiamo sul funzionamento 
del luogo e sulle sue dinamiche; è molto preoccupato della 
situazione: 

C’è indubbiamente troppa gente, non si può continuare così. 
E noi volontari siamo troppo pochi per il volume di ospiti. 
Meno male che ce n’è una parte che viene da fuori che rimane 
per periodi più lunghi, altrimenti senza di loro avremmo dovuto 
già chiudere il rifugio. Oggi siamo otto operatori volontari e c’è 
mancanza di personale in particolare di notte; più di una volta 
qui sono partiti i coltelli, è necessario che ci sia qualcuno che 
controlli. Alcune delle persone che dormono qui, per soprav-
vivere nel quotidiano, finiscono per avere relazioni con le reti 
di traffico di droga esistenti sul territorio… è un gran casino. 
La gestione del quotidiano è davvero difficile.

Jules continua e ci spiega che hanno dovuto cre-
are un protocollo per la gestione delle situazioni difficili: 
«Proviamo a risolvere le situazioni con il dialogo, rappor-
tandoci con i diretti interessati… ma quando qualcuno 
tira fuori un coltello e comincia a intimidire la gente al 
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rifugio, lì è finita, la persona deve andarsene e per farlo lo 
denunciamo alla polizia, a cui chiediamo di intervenire». 
Dall’apertura a oggi, in due mesi, la polizia è intervenuta 
quattro volte. Jules, in questo senso, sembra molto pro-
vato, nella situazione classica del volontario in burn-out, 
e a un certo punto della visita comincia a piangere: 
«Se  penso a queste famiglie che arrivano di notte con i 
bambini sulle spalle, che fanno i figli nei boschi sulla rotta 
balcanica… no dai, per noi tutto ciò è inimmaginabile». 
Ci parla anche dei rapporti tra le Terrasses e la popolazione 
di Briançon: «Una parte della popolazione ci sostiene, 
molti ci portano del cibo. Un’altra non è d’accordo con il 
nostro impegno e ogni tanto troviamo una finestra rotta 
o danneggiamenti diversi». E aggiunge: «Poi bisogna dire 
che il sindaco attuale, non certo amico di migranti e soli-
dali, ha in parte vinto su questi temi, e la gente si sente 
oggi più legittimata in comportamenti ostili».

Storie di persone in transito 

Come risposta al picco di sovraffollamento, la rete soli-
dale prende la decisione di chiudere temporaneamente il 
rifugio come strumento di pressione verso le istituzioni, 
occupando insieme ai migranti la stazione ferroviaria; con-
temporaneamente, le autorità (Prefettura e Comune) ne 
approfittano per porre in primo piano la questione della 
solidarietà come fattore di attrazione. Nella stazione occu-
pata raccogliamo voci delle persone in viaggio. 

Si chiama Noam l’unico migrante che è arrivato dalla 
Palestina, in particolare da quella prigione a cielo aperto 
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che è oggi la Striscia di Gaza. Mentre facciamo due pal-
leggi a calcio, si fa notare per le sue spiccate qualità. 
In  effetti, ci racconta di aver lasciato per la prima volta 
il suo paese quando, attraverso un tunnel, si è recato 
in Egitto per ritirare un premio calcistico; una volta lì, 
ha deciso di non tornare nella Striscia, ma di prendere 
un volo per Istanbul tentando di raggiungere l’Europa 
attraverso la rotta balcanica (Turchia, Bulgaria, Serbia, 
Ungheria, Slovenia, Italia):

Ho attraversato il confine tra Italia e Francia camminando 
sui monti, ora spero di completare il viaggio nella città di 
Marsiglia e dopo, se Dio vuole, Parigi, Belgio e forse Londra. 
Il viaggio è stato molto difficile – non puoi capire il freddo! – 
ma nella vita non c’è niente di impossibile. Il confine più diffi-
cile è stato quello per entrare in Bulgaria, ci ho provato per sette 
giorni di seguito prima di riuscire a passare. Ho lasciato Gaza 
perché non c’è vita, ci sono un sacco di problemi, c’è la guerra 
e lì non c’è futuro. 

Sei giorni dopo questa conversazione Noam pubblica 
una storia su Facebook che lo ritrae a Parigi con la Tour 
Eiffel sullo sfondo. La sua storia, pur tra mille difficoltà, 
assume più i tratti di un’avventura, di un’esperienza di 
viaggio e di scoperta. È la prima opportunità della sua 
vita di conoscere altri mondi, i Balcani, l’Europa, le Alpi, 
in cui riesce a immaginare un’altra traiettoria biografica, 
nonostante la molteplicità di ostacoli che incontra sulla 
strada. La storia di migrazione di Noam si presenta così 
in tutta la sua «autonomia», rendendo secondaria ogni 
spiegazione in termini di push e pull factors. Un altro rac-
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conto, uno dei tanti che ascoltiamo nei locali della sta-
zione mentre continua il braccio di ferro fra solidali e 
autorità, è quello di Fawad, un ragazzo afghano che parla 
un ottimo inglese: 

Ieri siamo arrivati a Oulx, abbiamo preso un bus e siamo 
scesi dopo dieci minuti. Da lì abbiamo camminato due chilo-
metri lungo la strada [da Cesana a Claviere], poi abbiamo cam-
biato via e siamo passati dalle montagne… Non abbiamo visto 
nessun poliziotto, abbiamo passato il confine dopo aver cam-
minato per sette ore. Quando ho lasciato l’Afghanistan nel 
2018 sono andato in Pakistan, dal Pakistan all’Iran, dall’Iran 
alla Turchia, poi ho attraversato Grecia, Albania, Montenegro, 
Bosnia, Croazia, Slovenia, Italia e ora infine siamo in Francia. 
Il confine peggiore è stato tra Bosnia e Croazia, ci ho pro-
vato dieci volte, mi hanno preso e picchiato, una volta la poli-
zia ha usato i cani e mi hanno morso… Sono stato due mesi 
e mezzo in Bosnia, mi respingevano picchiandomi e deruban-
domi di tutto, il telefono, i soldi, lo zaino… Ci abbiamo pro-
vato da diversi punti, da Bihać, da Šturlić, da Velika Kladuša, 
ogni volta ci respingevano e ci prendevano tutto… Questa 
giacca, ad esempio, ce l’hanno data a Oulx i volontari, prima 
avevo solo una maglietta e un paio di jeans quando siamo arri-
vati in Italia, perché abbiamo attraversato il confine tra Croa-
zia e Slovenia a nuoto, era veramente freddo e pioveva… Dalla 
Slovenia all’Italia ci ha preso la polizia e portato in un campo 
per fare la quarantena, quando ci hanno lasciato siamo andati 
da Trieste a Torino e da Torino a Oulx… e ieri di notte siamo 
arrivati e non avevamo nessun posto dove andare e dove stare, 
faceva veramente freddo. Ora siamo qui alle Terrasses, dove ci 
hanno detto che avremmo trovato ospitalità per la notte…
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Un racconto come tanti, quello di Fawad, che abita il 
cammino ormai da anni con l’obiettivo di raggiungere la 
Germania. Nell’odissea che descrive, i solidali sono uno 
degli attori che possono comporre il paesaggio, insieme al 
freddo, le polizie, i cani, la violenza…

Una rete solidale unita 

Pur nella sua eterogeneità, la rete solidale Brianzonese 
si racconta come coesa: «Tutti riescono a fare un passo 
indietro per mantenere una dimensione unitaria», ci 
racconta Marie, anche lei di Tous Migrants. I conflitti 
tra i diversi segmenti – che esistono da sempre – sono 
oggi gestiti in modo più maturo: «Riusciamo a superare 
meglio le differenze comprendendo che siamo più forti 
avendo ruoli complementari… abbiamo un dialogo più 
elaborato ed efficace al tempo stesso. Nell’azione la plu-
ralità ci serve sempre». L’aveva detto anche Stephanie il 
giorno della raccolta dei vestiti: «La forza di questa rete 
è quella di essere complementari, di aver capito che tutti 
siamo necessari in questa lotta, ognuno nel suo ruolo e 
nella sua maniera di porsi… e in realtà questa divisione 
dei ruoli è anche utile per non essere colpiti tutti insieme 
e potersi proteggere al meglio dagli attacchi della crimina-
lizzazione, che ha coinvolto vari di noi in alcuni processi 
e continua a essere un problema». 

I diversi poli della solidarietà del Brianzonese pos-
sono essere definiti a partire dal posizionamento poli-
tico e dall’elaborazione di diversi obiettivi di riferimento, 
dal rapporto con la legalità, oltreché dalla generazione di 
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appartenenza e dal tipo di relazione con il territorio. Tre 
sono i gruppi principali, due associazioni e un gruppo 
informale. Le associazioni sono Tous Migrants e Refuges 
Solidaires; la prima nasce nel 2015 dopo il primo sgom-
bero del campo di Calais e il successivo dibattito sulla 
redistribuzione di migranti e rifugiati sull’intero territo-
rio francese. Entrambe le associazioni – «Tous Migrants 
con un approccio più politico e Refuges con un approccio 
più umanitario», come ci aveva già detto Stephanie – sono 
animate da persone arrivate nel Brianzonese dagli anni 
Settanta in poi, desiderose di partecipare alla vita sociale e 
culturale del territorio; neo-montanari li potremmo chia-
mare, come altrove, in altri contesti di solidarietà e fron-
tiera, abbiamo incontrato e discusso il ruolo cruciale 
di neo-isolani e neo-rurali. Gli obiettivi delle due asso-
ciazioni non sono gli stessi – «per Refuges l’obiettivo è 
l’accoglienza, per Tous Migrants è invece il rispetto dei 
diritti delle persone migranti sul nostro territorio», sinte-
tizza Marie. Il terzo soggetto, il gruppo informale, condi-
vide l’obiettivo di Tous Migrants ma propone un approc-
cio più radicale. «Les autonomes», nelle parole di Marie, 
«sono giovani provenienti da diverse parti della Francia e 
da esperienze militanti, arrivati sul territorio dal 2017 in 
poi; una parte di loro ha messo radici qui, un’altra parte 
vive altrove e partecipa in modo intermittente». 

In relazione al rapporto con il territorio, da un lato ci 
sono i più anziani di Tous Migrants e di Refuges, che in 
molti casi sono qui da tanto tempo e hanno un ruolo chiave 
nella vita sociale e culturale del territorio; dall’altro lato, i 
giovani della rete informale, arrivati per la lotta contro le 
frontiere da relativamente poco tempo, nella maggior parte 



78

dei casi senza figli e con meno vincoli sociali. Giovani e 
anziani, che hanno più capitale tempo a disposizione, oltre 
che la componente femminile, sono qui come altrove gli 
attori cruciali di una solidarietà che oscilla e prova ad arti-
colare politico e umanitario. Marie definisce il primo polo – 
quello di Refuges e di Tous Migrants – come «les ancêtres»: 
«Gente come me che è arrivata qua quaranta anni fa e da 
allora è parte attiva della vita locale». Notiamo con interesse 
che nella sua categorizzazione esclude a priori i nativi, e gli 
anziani finiscono per essere i neo-montanari della prima 
generazione. «A parte qualche eccezione come Stephanie e 
pochi altri, nella rete solidale di gente del posto quasi non 
ce n’è», ricordando in questo senso le stesse dinamiche di 
composizione sociale della solidarietà che caratterizzano 
altre borderland. «I nativi ci hanno sempre chiamato e conti-
nuano a chiamarci les étrangers», sottolinea Marie, alludendo 
alla frontiera sociale che divide la popolazione sul territorio 
e connota i «nuovi arrivati» come tali anche dopo decenni. 

Come spesso accade sui nodi di frontiera in cui abbiamo 
lavorato in questi anni le reti di solidarietà ai migranti si 
sono anche qui costruite sulla base di piattaforme preesi-
stenti legate a precedenti iniziative. «Per prima c’è stata la 
lotta contro il tunnel nella Vallée de la Clarée durante gli 
anni Settanta», racconta Marie. «Dopo abbiamo avuto il 
lungo conflitto per il rispetto dei diritti dei lavoratori sta-
gionali, a partire dal pagamento delle indennità di disoc-
cupazione». Altre importanti mobilitazioni si sviluppano 
negli anni successivi per il mantenimento dei servizi pub-
blici locali. Per ultima, la battaglia contro la tht rimanda 
alla dimensione ambientale, in parallelo per qualche tempo 
alla esperienza No tav dall’altro lato del confine. «Il No tav 
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di qui è stata la lotta contro la tht, una grande opera, la 
linea d’alta tensione che nel 2016 le autorità sono riuscite a 
installare…», ci racconta Philippe, un altro attivista di Tous 
Migrants. La lotta contro la tht è l’ultima di una serie di 
mobilitazioni locali che possiamo considerare come l’ori-
gine delle reti di solidarietà con le persone in transito sulla 
rotta alpina. «La lotta contro la tht», aggiunge Marie, «è 
stata per molte persone una scuola di formazione poli-
tica a cui hanno partecipato tanti abitanti e molte persone 
venute da fuori». La solidarietà, quindi, emerge come una 
delle anime ricorrenti della mobilitazione, e istanza di voice 
nell’immaginazione di altri modi di abitare un territorio, 
oltre che contro-governance dal basso delle politiche migra-
torie; è da questa storia che si accumula che le Terrases, e 
i suoi volontari e attivisti, divengono punto di riferimento 
concreto per persone in viaggio come Noam e Fawad. 

La Grande Maraude Solidaire. Un racconto teatrale

Quasi due anni dopo, siamo ancora a Briançon. Molto 
è cambiato, anche se migliaia di persone continuano a 
popolare la rotta alpina e ad affollare i suoi rifugi. Siamo 
qui per partecipare alla Grande Maraude Solidaire, un 
evento pubblico che attira attivisti e volontari in frontiera. 
Restituiamo questa esperienza attraverso sette scene.

Scena 1 – Bar sciatori Monginevro

Ci ripariamo in un bar per prendere qualcosa di caldo. 
È affollato di turisti che guardano una partita di rugby, 
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Irlanda-Inghilterra. A poche centinaia di metri si radu-
nano i partecipanti alla Grande Maraude Solidaire. Siamo 
vestiti con abiti da montagna come i turisti, eppure il 
nostro è un mondo distinguibile anche esteticamente. 
Immagino che la polizia antisommossa che qui si è radu-
nata oggi non abbia alcuna difficoltà a distinguere gli 
uni dagli altri. Noi ricercatori siamo vestiti con gli abiti 
del rifugio. Provo a sentire sul corpo tutte le storie che 
sono transitate dentro quelle scarpe, quelle giacche, quei 
pantaloni da sci. 

Scena 2 – Manifestazione / croci

Numerosi cartelli riportano storie di casi. Sono piantati 
come croci nella neve: la famiglia respinta, la persona rima-
sta senza interprete, i minori non riconosciuti, le denunce 
di violenze ad opera della polizia. Poche righe, un nome, 
una data. Rifletto su come il sapere generato dall’incontro e 
dalle pratiche di solidarietà possa diventare comunicazione 
pubblica. Anche quello della ricerca… dovrebbe.

Scena 3 – Manifestazione / canti

Non solo l’orchestra, ma anche «la corale» accompagna 
la manifestazione seguendo un copione ben organizzato. 
C’è un libretto di canzoni in francese che gira e che 
non riesco a recuperare. Mi colpisce la qualità dei testi: 
parlano di queste montagne, dell’operato della polizia 
di frontiera, dei casi rappresentati dalle croci. Ancora 
una volta il sapere della solidarietà, un sapere locale, si 
trasforma in un altro linguaggio per provare a divenire 
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coscienza pubblica, ma anche riconoscimento di essere 
parte di una parte. Mi dico: tutte le canzoni della storia 
del movimento operaio e partigiano – da quelli dedicati 
alle mondine a Bella Ciao – devono essere nate così. 

Scena 4 – Manifestazione / persone

Fare un corteo qui – in uno scenario di turisti con gli sci, 
montagne innevate, seggiovie che girano, gatti delle nevi 
e poliziotti robocop – è un’esperienza surreale. La  grande 
maggioranza dei manifestanti sono francesi, la cultura 
veicolata da slogan e canti è quella anarchica. «Abbasso 
lo Stato, abbasso lo Stato di polizia», viene intonato in 
continuazione. Provo a parlare con chi mi è accanto men-
tre cammino. Un uomo con la fascia tricolore: «Sono il 
deputato del dipartimento per la France Insoumise ma ci 
sono anche altri deputati e senatori». Un uomo della mia 
età tutto vestito di nero: «Sono un senza fissa dimora da 
dicembre. Ora ho trovato un lavoro nella costruzione ma 
non ho dove dormire. Per due mesi un comune della zona 
mi ha dato un riparo, poi mi hanno cacciato». Parla di una 
tenda che gli è stata rubata. Capisco a un certo punto che 
si riferisce ai servizi sociali: «Vivi per strada e quando vai da 
loro, ti dicono che devi stare calmo e parlare con rispetto. 
Ma io non posso essere calmo. Non lo riescono a capire». 

Scena 5 – Maraudes notturne

Dopo la cena offerta dalle reti solidali italiane e fran-
cesi, i manifestanti si dividono in gruppi per andare a pre-
sidiare i sentieri: sono queste, in grande, le maraudes che 
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ogni giorno più o meno vengono realizzate dal lato fran-
cese della frontiera. La partenza ha un misto di confusione 
e accelerazione che lascia incertezza fra molti dei con-
venuti sul senso dell’azione che si sta per intraprendere. 
Ora camminiamo sulla neve insieme a una cinquantina di 
persone: ritorniamo in direzione della polizia di frontiera, 
all’entrata del paese. Il camminare è interrotto da tante 
pause che a noi sembrano esitazioni o indecisioni su come 
procedere. Fatichiamo a capire quello che stiamo facendo, 
quello che stiamo aspettando. Chiedo più volte a una 
delle due guide e ne ho in cambio risposte vaghe. Nell’aria 
rimane solo una frase: «Vediamo se ci sarà passaggio in 
questa zona». Inizio a camminare lungo il sentiero nel 
bosco allontanandomi dal gruppo. Mi stupisce la quantità 
di luce che la neve riflette. Non c’è luna, ma tutto è lumi-
noso. Non c’è bisogno della torcia. L’attesa senza informa-
zioni ci affatica. Andiamo via con il gruppo dei ricercatori. 
Ripenso al concetto di noia in etnografia e alla questione 
del tempo in frontiera: una fisarmonica fatta di lunghe 
attese e di improvvise accelerazioni.

Scena 6 – Disco

Il bar di Monginevro dove entriamo ci accoglie in 
maniera festosa: decine di persone ballano musica com-
merciale e si divertono. Intuisco che sono un gruppo 
vacanze, immagino qualcosa legato a un dopolavoro 
aziendale; sono giovani e di mezza età; uomini e donne; 
neri e arabi oltre che bianchi. Sono i figli della Francia, 
un paese che è stato un impero coloniale. Mi svesto dei 
miei panni da sciatore povero. Rimango con una maglietta 
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che mi è stata regalata a Lampedusa: «Protect people not 
borders». Mi vengono in mente due cose mentre mi unisco 
al ballo: 1. Siamo gli unici qui dentro a (voler) sapere 
quello che avviene su queste montagne? Che cosa ha pro-
dotto il corteo di oggi in termini di coscienza collettiva 
su questa frontiera sciistica? La maglietta che indosso e 
che si muove con me nel corpo a corpo del ballo lascia 
una traccia visiva di un’altra storia dentro questo contesto 
così lontano dal mondo delle maraudes e della solidarietà. 
2.  Mi concentro sulle facce delle persone. I giovani in 
viaggio che abbiamo incontrato nel rifugio di Oulx e alle 
Terrasses hanno per molti versi le facce di chi è attorno 
a me, potrebbero essere anche loro qui, la loro presenza 
non stonerebbe, sono pezzi di una stessa generazione 
diversamente collocata in termini di diritto alla libera cir-
colazione. Improvvisamente ciò che prima mi appariva 
distante ora si riavvicina. 

Scena 7 – Risveglio

Mi sveglio con un leggero senso di colpa per non essere 
stato sino alla fine della maraude, di non essermi asso-
ciato a quella più lunga. Poi penso a Emma Goldman, 
l’anarchica russo-americana – «se non si balla, non è la 
mia rivoluzione» – e la colpa svanisce. Le persone della 
casa in cui sono stato ospitato mi raccontano della loro 
esperienza di ieri notte: «Abbiamo incontrato due per-
sone sul sentiero, il gruppo le ha inglobate per proteg-
gerle. Poi sono arrivate le auto e le hanno portate giù 
a Briançon, c’erano i medici con le pettorine delle loro 
organizzazioni»; «le macchine hanno fatto dei segnali di 
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luce e a quel punto siamo usciti dal bosco e le abbiamo 
fatte salire. C’è un codice preciso»; «mi stupisco di 
come ci abbiano fatto vedere il funzionamento di tutto 
il sistema, c’era persino un giornalista». Un’amica dice 
che anche nella nostra maraude è avvenuta la stessa cosa: 
«Sì, stavano aspettando qualcuno». Ripenso all’immagine 
del gruppo che avvolge le persone in viaggio: c’è qualcosa 
di antropofagico, la costruzione di un corpo solidale, col-
lettivo e indistinto, ma al tempo stesso situato e contin-
gente. Penso al mare, agli sciami di sardine che si muo-
vono insieme e sono inafferrabili. E chi rimane fuori da 
questo abbraccio? Come in mille altre zone di frontiera, 
c’è una fiorente economia dei servizi. «E quella famiglia 
africana? E quella asiatica?», chiede un attivista. Risponde 
un altro: «Boh, saranno andati in taxi». Chiedo… Ma 
cosa si intende per taxi? «Noi indichiamo con taxi qua-
lunque tipo di passaggio a pagamento». 
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Note al capitolo

1. Diversi libri sono stati pubblicati negli ultimi anni dalle persone 
solidali stesse sulla situazione alle frontiere europee e sulla propria 
azione dal basso; si veda, ad esempio: Cédric Herrou (2020), Change 
ton monde, Paris, Éditions les Liens qui Libèrent; Teresa Maffeis, 
Aurélie Selvi (2020), Les sentinelles: Chroniques de la fraternité à Vinti-
mille, Paris, Max Milo Éditions. 
2. Si veda Il rituale del passaggio (2022), un film di Antonino Milotta.
3. Si veda <https://www.lesepouxp.com>.
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capitolo quarto

Passaggi atlantici
Gran Canaria, maggio 2022

La rotta verso le Canarie

La rotta migratoria verso le isole Canarie, poco attiva 
negli ultimi quindici anni, riemerge durante il periodo 
pandemico a partire dalla impermeabilizzazione di Ceuta 
e Melilla, acquistando sempre più peso. A novembre 
2020 duemilaseicento persone, partite con imbarca-
zioni precarie da Marocco, Sahara Occidentale, Mauri-
tania, Senegal e Gambia si ritrovano ammassate sul molo 
della vergogna ad Arguineguín, nel sud dell’isola di Gran 
Canaria. La fotografia fa il giro del mondo. Scandalo 
internazionale. In  un’isola impreparata all’accoglienza, 
governo e Croce Rossa stipulano un accordo con l’indu-
stria alberghiera, svuotata dall’interruzione del flusso turi-
stico per la pandemia. Negli hotel ora messi a disposizione, 
i migranti conducono vite totalmente eterodirette legate a 
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un’incerta attesa. «Mangi, dormi e stai lì senza sapere che 
fare tutto il giorno e di quello che ti aspetta…», ci rac-
conta Fallou, pescatore senegalese che ci accompagna nella 
ricerca. Pochi mesi dopo, con gli alberghi che ricomincia-
vano ad avere una clientela, i migranti vengono espulsi e 
mandati verso i centri di emergenza. Il capitale turistico 
ringrazia comunque per la sovvenzione ricevuta. 

Prende forma il Plan Canarias, misura emergenziale di 
accoglienza del governo, che riabilita strutture pubbli-
che, come ex caserme e altri edifici militari abbandonati. 
Oltre a ricevere numerose denunce per violazione dei 
diritti umani da parte di organizzazioni nazionali e inter-
nazionali come Comité Espanol de apoyo a los Refugia-
dos (cear), Médecins du Monde, Amnesty International 
e Human Rights Watch, el Plan è fortemente contestato 
da una parte significativa della società civile canaria, in 
quanto considerato inadeguato. Molti migranti deci-
dono di non andare nei centri; un po’ perché, nel trasfe-
rimento, hanno paura di essere rimpatriati, un po’ perché 
si sparge rapidamente la voce delle pessime condizioni 
di vita in quelle che dovrebbero essere le nuove strutture 
di accoglienza. «Quando stavano per trasferirmi ho par-
lato per telefono con due amici che erano stati già portati 
a Las Raíces a Tenerife… e mi hanno detto che lì era la 
morte, che era un campò1 terribile, che venivano control-
lati tutto il tempo e mi consigliarono di non andare…», 
racconta sempre Fallou. E allora, come tanti, lui sceglie 
di finire per strada, uscendo dal sistema di accoglienza. 
«Non si sta bene per strada, ma almeno ero più libero». 
Migliaia di migranti subsahariani divengono homeless a 
Gran Canaria, generando lo scandalo di una razzializza-
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zione alla luce del sole dello spazio pubblico di un’isola 
turistica. Proprio in questo frangente, come risposta 
dal basso, un segmento importante della società civile, 
attorno alla nascente piattaforma di solidarietà Somos 
Red, si attiva nella cura, nell’ospitalità, nel sostegno della 
libertà di movimento, facilitando l’accesso al trasporto 
aereo verso la Spagna continentale. 

Un anno e mezzo dopo il molo della vergogna, arri-
viamo a Gran Canaria. La Isleta, vecchio quartiere por-
tuale a nord dell’isola, definito da molti el barrio de la soli-
daridad, diviene lo snodo dei nostri percorsi di ricerca; 
Atlas, associazione culturale per il turismo sostenibile – 
e per un periodo esperienza di co-housing fra solidali, 
migranti e una galassia di persone che transitano per l’i-
sola legati ai progetti più diversi – è il luogo attorno a cui 
girano i nostri incontri. I giovani in viaggio che abbiamo 
conosciuto, e con cui intessiamo una relazione, hanno tro-
vato a Gran Canaria, grazie alle reti solidali, qualcosa di 
simile a una famiglia e lì sono rimasti. Ma, oltre alla fami-
glia, necessitano anche di un lavoro e di una stabilità giu-
ridica, che ancora non hanno trovato.

Siamo qui per organizzare un workshop, dove gene-
rare una narrazione condivisa attraverso il linguaggio delle 
immagini; per questo ad Atlas ci accompagna José, il regi-
sta del documentario etnografico che è parte della ricerca2. 
Fra i partecipanti mancanti al laboratorio filmico c’è sicu-
ramente Abdoulaye; è partito dall’isola la settimana scorsa 
per andare a Logroño e lavorare nella potatura dei vigneti. 
Da mesi era volontario non pagato nella Croce Bianca, 
speranzoso che questa attività si sarebbe trasformata in 
un lavoro. Quando si è liberato un posto e l’organizza-
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zione cercava qualcuno da reclutare, Abdoulaye era sicuro 
che fosse arrivato il suo momento. Ma così non è stato; 
hanno assunto un’altra persona, con la motivazione che lui 
è analfabeta. Fino a quando era volontario gratuito andava 
bene, ma poi per lavorare in modo retribuito non c’era 
più posto. Antonella, coordinatrice delle attività di Atlas, 
espone il suo punto di vista: 

Sono molto dispiaciuta, però allo stesso tempo capisco che è 
un problema dare quel lavoro a una persona che non sa leggere 
e scrivere. Ci sono le schede e una serie di materiali da compi-
lare… come volontario non era tenuto a farle e andava bene, 
ma faceva solo una parte di chi fa quel lavoro lì. Abdoulaye 
è qua da due anni; avrebbe potuto avanzare un po’ di più 
nell’imparare a leggere e scrivere… capisco che ci sia rimasto 
male. Tramite Gamà, l’associazione lgbt che lo aveva preso 
in carico, ha avuto la proposta di questo lavoro a Logroño e, 
arrabbiato con il mondo, ha deciso di partire. Lì nei campi 
il lavoro agricolo è duro e la situazione si fa difficile, è depri-
mente. Quanti ragazzi hanno fatto questa scelta e poi ti chia-
mano che stanno male, lavorano tantissimo e sono disperati… 

Sull’assolato terrazzo di Atlas, attorno a un lungo tavolo 
con sopra mappe dell’isola e dell’arcipelago, proviamo a far 
emergere le storie che i diversi partecipanti hanno vissuto 
in questi ultimi anni. Sono con noi tre solidali e tre giovani 
che hanno fatto il viaggio, arrivando nel novembre 2020. 
Hanno tutti dei legami forti tra di loro. Nel gruppo emer-
gono e agiscono diverse caratteristiche: il colore della pelle, 
la dimensione di genere e di orientamento sessuale. José 
filma attorno al tavolo; due grandi microfoni pendono dal 
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tetto. Dovrebbe essere la prova di un dispositivo che vor-
remmo replicare lungo le rotte migranti ricercando una 
dimensione più partecipata e meno estrattiva nella costru-
zione del sapere. Le parole chiave attorno a cui decidiamo 
di animare il dialogo sono «felicità, benessere, solidarietà»; 
chiediamo ai partecipanti di individuare un momento, una 
situazione che richiamino quel tipo di sensazioni e attività. 
L’idea è anche quella di provare a uscire dalla narrazione 
miserabilista delle migrazioni.

Felicità per…

Awa: è un momento di rivendicazione, «vedere in una 
piazza un’unione, una speranza, il mondo in miniatura». 
Si riferisce a una manifestazione in cui è stata protagonista. 
In una foto appesa, abbiamo visto Awa arringare la folla. 
Lei in piedi, alta, con la mano alzata ripresa dalle spalle e 
di fronte i vicini del quartiere che la ascoltano. 

Maurício: la felicità è vedere il suo garage pieno di 
ragazzi che prima stavano per strada e aver partecipato 
a un cambio nella mentalità del vicinato. «Qui abbiamo 
fermato sul nascere il razzismo». Calle Anzofé è piena di 
garages. Ne intravediamo alcuni e ci sembra che abbiano 
un ruolo simbolico particolare. Non servono solo per par-
cheggiare l’auto, ma costituiscono spazi in cui la dimen-
sione privata si proietta nel pubblico, e viceversa in cui 
il pubblico entra nel privato. Possono essere luoghi vis-
suti, dedicati a momenti collettivi. Dentro alcuni di que-
sti spazi vediamo sedie impilate, casse di acqua e imma-
gini appese di santi. Aprire il garage ai migranti finiti per 
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strada, come ha fatto Maurício ormai da un anno e mezzo 
a questa parte, organizzando colazioni, docce e corsi di 
spagnolo e di yoga, è quindi un modo potente di inte-
grarli nella comunità di questo quartiere; accoglierli e al 
tempo stesso mostrare pubblicamente la forza di questa 
accoglienza informale. 

Marta: nel cercare di ancorare felicità a una situazione, 
si commuove e inizia a piangere. Per lei felicità è l’in-
contro con Babacar che ha di fronte, con cui convive. 
Sembra quasi una dichiarazione d’amore a un amico molto 
speciale: «Felicità è stata incontrarti». Anche a lei quell’in-
contro ha cambiato radicalmente la vita. Poi, una volta 
uscita dalla commozione rievoca momenti di festa, carne-
valeschi. «Quando ti ho visto travestito da papa frita…». 
La  felicità è questa dimensione del fare festa insieme con 
degli sconosciuti che divengono amici e che sostituiscono 
le vecchie amicizie. Babacar si ripara dietro gli occhiali da 
sole, mentre Marta racconta l’importanza per lei di averlo 
ospitato a casa, ormai da un anno e mezzo. 

Fallou: è lapidario. «Felicità è la prima doccia che ho 
fatto», ricordandoci l’importanza della materialità delle 
cose. Poi aggiunge: «Felicità è stato gridare ‘boza!   ’, urlare 
che ce l’avevamo fatta, insieme a tutte le persone della mia 
barca quando Salvamento Marítimo è arrivato». 

Amadou: forse è il più giovane, è transitato anche 
da un Centro de Menores. Pone al centro della rispo-
sta la famiglia. «Noi abbiamo perso una famiglia, feli-
cità è riuscire a costruirne una». Anche Amadou torna ai 
fondamentali: felicità è «un tetto, cibo, farsi una doccia». 
Ma anche avere attorno delle persone amables, gentili. Poi 
chiude con una specie di aforisma: «Aver denaro senza 
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avere persone amables attorno non è felicità». Aggiunge 
così al piano materiale la dimensione del capitale sociale: 
le reti familiari estese sono state recise dal viaggio, e occorre 
ricercare delle alternative, dei sostituti. 

Babacar: da dietro i suoi occhiali da sole e il suo abbi-
gliamento curato – in Senegal ha lavorato come sarto e ci 
invita ad assistere la domenica a una sfilata di moda con 
alcuni capi da lui disegnati – la prende alla lontana. Prima 
ci restituisce una situazione di blocco: «Non puoi andare 
avanti, non puoi ritornare»; poi collega lo spazio al tempo: 
«A non fare nulla nell’hotel diventi pazzo. Ci sono rima-
sto cinque mesi». Infine, evoca la strada come spazio che 
ha dovuto vivere per evitare di essere ostaggio dell’acco-
glienza istituzionale. «Stare in strada e non parlare spa-
gnolo è molto complicato, non riuscivo a dire nulla. Alla 
mia famiglia non lo ho raccontato. Non mi era mai capi-
tato di vivere per strada in Senegal». Dopo questa espe-
rienza arriva il racconto della felicità: «Non avrei mai pen-
sato di poter entrare nella casa di una spagnola». È una 
specie di riscatto: l’essere riconosciuto degno di convivere 
con una ragazza del posto. «Felicità è essere trattati come 
fratelli e sorelle». Anche in questo caso ritorna la famiglia 
come bene materiale (una risorsa) e relazionale. 

Cosa distingue i vissuti e i racconti di felicità che 
abbiamo visto apparire? Forse potremmo azzardare che la 
felicità è legata per i tre solidali a una dimensione inte-
ramente simbolica, che collega affetto, emozione, imma-
ginari politici e dimensioni intime. Al contrario Fallou, 
Amadou e Babacar sembrano affermare l’importanza della 
dimensione materiale e della ricostruzione di un capitale 
sociale, di una nuova famiglia. 
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Solidarietà per…

Maurício: in primo luogo solidarietà si contrappone allo 
spazio delle istituzioni. «Non sono le grandi ong, quelle 
trattano le persone come greggi/bestie (ganado) in grandi 
campi, contenitori»; solidarietà è invece quella che produ-
cono i vicini del quartiere, «qualcosa che avviene fra per-
sone che si conoscono e si fidano reciprocamente. Persone 
normali che aiutano persone normali». Poi c’è la dimen-
sione della divisione e restituzione: «Idealmente sarebbe 
fare a metà, ma è sufficiente dare una parte, anche quello 
può fare la differenza e metterti nella posizione dell’altro». 
Perché si fa solidarietà? «Prima, non avevo mai fatto nulla 
di questo tipo, poi c’è un momento in cui di fronte ai tuoi 
occhi, sotto casa tua vedi cose che non avevi visto. La soli-
darietà è un alimento per l’anima. Ho scoperto una parte 
di me che non pensavo esistesse». 

Marta: è la condivisione, ma anche l’aiuto. «Non solo di 
cose materiali, può essere tempo e relazioni, può essere uno 
strumento (herramienta)», di trasformazione di sé e dell’al-
tro, sembra dire. Marta poi aggiunge un altro elemento: 
la solidarietà non è solo quella fra diseguali, ma anche fra 
i simili, quelli che vivono per strada o condividono una 
stessa condizione di oppressione e vulnerabilità. «È qual-
cosa che viene da te, non si fa per obbligo». E aggiunge: 
«Prendere coscienza ci rende migliori». Ed è una dimen-
sione che ristruttura i circoli relazionali: «Ho ricollocato le 
mie amicizie sulla base dell’esperienza della solidarietà, ho 
chiuso vecchie relazioni per aprirne di nuove». 

Awa: «Difficile dare una definizione, è molte cose». 
Ritorna il termine condivisione di ciò che si ha con chi 
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meno ha, «aiutare una persona a stare meglio»; ma conta 
anche lo spazio affettivo e di riflessività; «un sorriso è soli-
darietà, aiutare una persona a mettersi in discussione» e 
per esemplificare il concetto si riferisce al momento pre-
sente che stiamo vivendo insieme: «Parlare ora fra noi è 
solidarietà». E il nostro parlare ora insieme è finalizzato alla 
produzione di una possibile e diversa narrazione, di tra-
sformazione di una conversazione privata in un racconto 
pubblico. Riprende quanto detto da Maurício: «La solida-
rietà come gasolina del alma. Non si vive solo respirando. 
Ci sono persone che non hanno nulla, ma vivono una vita 
ricca di relazioni perché sono in grado di condividere». 

Amadou: Awa lo aiuta a trovare la parola corrispon-
dente in francese e wolof, perché non è così chiaro cosa sia 
solidaridad. A quel punto Amadou ci dice che non tutto 
l’aiuto è solidarietà, ma solo quello dato «senza interesse». 
«Ci sono persone che hanno formato associazioni non per 
aiutare gli altri, ma per interesse, per fare denaro. Questo 
ho imparato che non è solidarietà». Può esistere una soli-
darietà disinteressata? È come se l’affermazione facesse eco 
con il discorso di Maurício sulle ong. La solidarietà vera è 
quella degli individui verso gli individui. Anche se il princi-
pio del mutuo aiuto, che fonda molte forme di solidarietà, 
si radica proprio sulla convergenza di un reciproco interesse.

Fallou: sottolinea invece la dimensione collettiva. «La 
solidarietà è una riunione, tutti parliamo insieme per fare 
una cosa buona per tutti». 

Babacar: riappare il termine «condividere», «aiutare», 
agganciato a una dimensione di anonimato, forse inteso 
come un aiuto fra sconosciuti. «Molte persone vogliono 
aiutare, ma senza far apparire il loro nome. Questa è la 
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solidarietà, non voler guadagnare niente. Fare un gruppo 
(juntar gente) è solidarietà. Una stessa casa è solidarietà. 
Una persona che non conosco e mi mette nella sua casa… 
questo è solidarietà; ma anche una persona come me, che 
non ha niente, può fare solidarietà». Qui interviene Marta, 
raccontando come Babacar fosse divenuto una persona 
importante, un portavoce, per i ragazzi di Las Raíces che 
protestavano contro le condizioni del campo: «Ti chiama-
vano papi gli altri ragazzi».

Anche in questo caso sono diversi i vissuti della soli-
darietà fra i poli delle relazioni che qui appaiono. Per chi 
la promuove, la solidarietà è dare/condividere fuori da 
una cornice istituzionale, ma è anche una trasformazione 
intima, biografica, identitaria. Viene misurata non solo 
negli effetti che genera su chi la riceve, ma anche sugli 
effetti di benessere che induce in chi la promuove. Per chi 
la riceve, invece, la solidarietà che proviene dall’esterno è 
aiuto (qualcosa di materiale, ancora una volta, ma che è 
vera se disinteressata); e poi c’è quella interna dell’unione 
fra persone in difficoltà, che per forza di cose è interessata. 
Può esistere la solidarietà disinteressata, anonima, opera 
di sconosciuti? In una precedente riflessione collettiva, 
la nostra collega Nadia cercava di traslare dentro la cor-
nice culturale arabo-tunisina la parola solidarietà, discu-
tendo sulle diverse declinazioni. La prima è la condivisione 
(le partage, tawoon) fra simili, qualcosa che avviene den-
tro le reti familiari più o meno estese ed è legata a obbli-
ghi culturali che definiscono la ripartizione delle risorse, 
ma anche suppongono una relazione fra eguali, un dono 
che può essere reciprocato. Una seconda modalità è più 
astratta, anonima, quasi un dovere (wejeb): in essa chi 
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dona non vuole far sapere che ha dato, perché altrimenti 
umilierebbe chi riceve rendendolo subalterno; «è mal visto 
da noi dire che si è aiutato qualcuno che ha bisogno»; 
intuisco anche che in questo caso occorre un soggetto 
mediatore come può essere una moschea. Anche la zakat 
(l’elemosina), in campo religioso, si configura come un 
precetto, un dovere di solidarietà. Infine, la quarta moda-
lità è politica, professionale (tadamon): può riferirsi a un 
collettivo, un sindacato, che agisce per sostenere un indivi-
duo che ne fa parte. Ognuna di queste situazioni ha un ter-
mine proprio distinto da quello occidentale di solidarietà. 
Ci diciamo quanto è importante lavorare sulla costru-
zione culturale delle parole per evitare di dare per scon-
tato il ventaglio di significati a noi familiari e che si arti-
colano attorno alla polarità umanitario-politico. Lo stesso 
vale per la parola felicità, che nella nostra esperienza è così 
irrimediabilmente legata alla dimensione individuale. Una 
certa confusione sul significato del termine si è manife-
stato anche in queste ore passate sul terrazzo di Atlas. Cosa 
è la solidarietà? Con che parola la traduciamo? Nelle sto-
rie che ruotano attorno a questo laboratorio la solidarietà 
ha un effetto di ancoraggio. Nessuno fra i partecipanti 
che hanno fatto il viaggio sta parlando di andarsene, ir a 
península; al contrario, tutti stanno cercando di costruire 
le loro vite alle Canarie, di abitare questo spazio. Così ci 
aveva detto Antonella quando parlavamo di Abdoulaye: 
«Molti fra quelli che vanno a raccogliere frutta in Spagna 
o Portogallo, si trovano in situazioni terribili e li vediamo 
tornare». Con lei riemerge anche il tema della famiglia: 
«Sono tutti ragazzi che hanno mille obblighi familiari, 
mogli, figli…» e che non possono soddisfare, anche se 
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spesso il viaggio è pagato dalle famiglie. «È come se», con-
tinua, «stessero scappando da tutte queste responsabilità». 
Da un debito. Ancora una volta ritorna il parallelo con la 
ricerca che abbiamo condotto in Tunisia dopo la rivolu-
zione del 2011, con i giovani che migravano perché non 
si potevano sposare per assenza di risorse, venendo meno a 
un rituale fondamentale del passaggio all’età adulta; o con 
le ragazze che scappavano dai villaggi verso Tunisi per sot-
trarsi ai matrimoni combinati. Nella discussione abbiamo 
ancorato felicità/solidarietà al territorio locale attraverso 
l’uso di mappe (del quartiere, della città, delle isole). Tutti 
si muovevano con una certa agilità nel collocare nello spa-
zio le proprie esperienze; qualcosa di radicalmente distinto 
da chi è appena approdato e gravita attorno a Canarias 50, 
il Centro de Emergencia gestito dalla Croce Rossa e dalla 
Croce Bianca e collocato a sole poche centinaia di metri 
dal terrazzo di questo laboratorio.

Mainland e Canarias 50 

Facciamo un giro attorno a Canarias 50 per osservare e 
fare due chiacchiere con i giovani che a fine giornata rien-
trano nel centro. In una ex caserma militare del quartiere, 
il dispositivo è diviso in tre fases (o settori, due gestiti dalla 
Croce Rossa e uno dalla Croce Bianca), macro-accampa-
menti da circa duecentocinquanta posti; a volte però il 
sovraffollamento è la regola, con oltre millecinquecento 
persone. Parliamo lungamente con Rashid, di origine 
sahraui con una storia di persecuzione politica nel proprio 
paese, e Ilaria, giovane italiana approdata sull’isola; lavo-
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rano entrambi come operatori della Croce Bianca e sono 
molto critici verso la gestione del centro, pur sentendo 
l’importante responsabilità dell’essere in prima linea. 
Secondo Ilaria, «il centro è pensato come un carcere… 
spazi strettissimi, regole e orari estremamente rigidi, iden-
tificazione per numero, la pulserita (un braccialetto) al 
polso». E continua: «Vivo continuamente un conflitto 
personale stando lì, e per certi versi è frustrante, ma credo 
anche che sia importante che ci siano dentro persone cri-
tiche, che abbiano voglia di smussare le cose… Per questo 
resisto. Chissà fino a quando». Rashid, invece, ha deciso 
di ritirarsi, sostenuto da un parere medico di burn-out; per 
ora è in malattia, non sa ancora se avrà la voglia o la neces-
sità di tornare. «Non ce la facevo più… stavo rischiando 
di scoppiare. I ragazzi stanno molto male, vivono un’umi-
liazione continua. Il centro in generale porta avanti pra-
tiche molto rigide e violente nei confronti degli ospiti e 
lavorare lì dentro può diventare un inferno, specie quando 
hai come colleghi operatori con cui non sei d’accordo. 
Recentemente un ragazzo è arrivato dieci minuti in ritardo 
a cena perché si è perso per la città, affannato e affamato… 
l’educatrice ha deciso che non avrebbe mangiato. Qual-
cuno allora ha condiviso il suo cibo e l’educatrice è sbot-
tata mandandolo via. A quel punto io non ce l’ho fatta 
e sono intervenuto, gli ho dato anche io da mangiare. 
Il giorno dopo la Croce Bianca ha aperto un procedi-
mento disciplinare nei miei confronti». Rashid continua: 
«Per molti stare lì dentro è un inferno… alcuni vengono 
espulsi per cattivo comportamento, altri si fanno espellere 
perché non ce la fanno più. Li vedi quanta voglia hanno 
di togliersi la pulserita; e alcuni allora scelgono la strada».
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Ci muoviamo lungo il perimetro della ex base militare 
e vediamo i ragazzi che camminano per entrare nelle fases 
della Croce Bianca e della Croce Rossa. Sia attorno al centro 
– come d’altronde in giro per il quartiere – vediamo spesso 
pulseras rojas, i braccialetti rossi che indicano le fases della 
Croce Rossa, e pulseras amarillas, quelli della Croce Bianca. 
Riusciamo a osservare il momento dell’ingresso degli ospiti: 
arrivano, suonano il campanello, il segurata apre la porta 
e ne fa entrare pochi alla volta, alcuni restano fuori, men-
tre all’interno si controlla la pulsera, con sopra il numero 
identificativo. Dopo queste operazioni, il segurata riapre la 
porta si ripete il rituale. Per strada, attorno al centro, incon-
triamo tre ragazzi della Costa d’Avorio, più o meno sui 
trent’anni; si sono conosciuti durante il viaggio e ora si muo-
vono insieme. Sono arrivati da una settimana e non hanno 
idea di quanto tempo rimarranno dentro, né dove saranno 
successivamente spostati. Il centro, nel loro lessico, è il 
campò, uno dei tanti incontrati nel viaggio. «Portare il brac-
cialetto è brutto, sì», ci dice un ragazzo, e ridendo aggiunge: 
«Così lo sanno tutti che non siamo spagnoli…». Scambiamo 
due parole, poi vanno verso l’ingresso della Croce Rossa e 
noi continuiamo a seguire il perimetro del centro. 

Nel parco adiacente ci sono diversi giovani con le pulseras 
seduti sulle panchine, alcuni da soli, altri in gruppo. Un 
ragazzo ha il braccialetto tutto rotto, ricoperto di scotch, 
tolto dal polso e ricollocato in mezzo alle dita dei piedi. Ci 
gioca strofinandolo attorno all’alluce e sotto il piede; è come 
un atto di derisione, forse un gesto di resistenza, in cui un 
segno visibile del potere viene trattato come uno scarto da 
associare alle dita sporche di terra. È nel campò da quattro 
mesi e non ha idea di quanto tempo ancora dovrà restare lì 
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e dove lo manderanno. Sembra, come gli altri, perso, senza 
una chiara prospettiva. È partito dal Gambia quando aveva 
diciannove anni, ora ne ha ventitré; è passato per il Mali, 
l’Algeria, la Tunisia, fino ad arrivare a El Aaiún, da dove ha 
attraversato l’Atlantico per Gran Canaria. «Where do you want 
to go?», gli chiediamo. «Mainland», risponde diretto. All’ini-
zio non capiamo. Ci guardiamo negli occhi. «Mainland   ? 
Cosa intendi per mainland   ?»; «Barcelona, Madrid… or who 
knows where?  », ribatte veloce. Corrisponde geograficamente 
a quella che altri chiamano la península, la Spagna conti-
nentale; ma diviene anche un luogo mitico, dove si sogna 
di arrivare e trovare più libertà e opportunità. Questi gio-
vani che abitano il viaggio, un viaggio che dura anni e si tra-
sforma nella loro stessa vita, arriveranno mai in una qualche 
mainland   ? Alcuni che abbiamo incontrato nei giri di Atlas 
e della solidarietà informale sembrerebbero averla incontrata 
alle Canarie. Ma a sole poche centinaia di metri, davanti 
a Canarias 50, mainland è solo un miraggio. «Non sanno 
nulla di ciò che fanno qui, di cosa succederà», ci ricorda 
Rashid, l’operatore in burn-out. 

Alla prossima panchina in cui andiamo a conversare 
c’è un congolese di quarantasei anni con la pulsera roja, la 
persona più anziana che incontriamo. Si sta rollando una 
canna di hashish ed è seduto accanto ad altri due ragazzi del 
Camerun, che a quanto pare sono stati espulsi dal centro 
per essere rientrati tardi. Non hanno la pulsera e da quat-
tro giorni dormono per strada; non ci dicono dove, si limi-
tano a un por ahí, da qualche parte. I due non sembrano 
aver voglia di parlare. L’uomo di Kinshasa, invece, sì; e si 
esprime bene in francese. Anche il suo viaggio, come quello 
del giovane gambiano appena incontrato, è iniziato quat-
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tro anni fa, passando per Camerun, Benin, Mali, Algeria, 
Marocco. Non sa quanto tempo rimarrà nel campò, né 
dove potranno mandarlo dopo, né ha idea di cosa sarà 
della sua vita. Parla di Canarias 50 in questi termini: «Ici 
c’est une prison…»; però allo stesso tempo i ragazzi cameru-
nesi a fianco non sembrano così contenti di essere finiti per 
strada. Cosa preferire tra queste due opzioni?

Storie da una pirogue

Le persone che incontriamo raccontano i loro viaggi, a 
volte con passione, a volte con spavalderia o auto-ironia. 
«Quando sei sopra la pirogue», racconta Abdoulaye ridendo, 
«c’è sempre da fare. Due persone stanno al timone, uno 
sotto al motore per dare gas. Avevamo due motori, uno da 
60 cavalli e l’altro da 40, che era meglio. Poi c’è chi prepara 
il cibo, chi toglie l’acqua che entra. E bisogna fare i turni, 
perché ci si stanca e bisogna riposare. Sulla pirogue c’è sem-
pre da fare». Abdoulaye parla tranquillamente del viaggio, 
non sembra portare dietro un trauma di quell’esperienza. La 
vita a bordo è una vita comune, di cooperazione. «Il viaggio 
sarebbe dovuto durare sette giorni, ma ne abbiamo impie-
gati quattordici, per il cattivo tempo e per essere rimasti poi 
senza carburante. Avevamo 2.000 litri di benzina, e cibo e 
acqua per dieci giorni. Abbiamo bevuto l’acqua di mare. Io 
sono pescatore, ci capitava spesso di rimanere senza benzina, 
senza cibo, senza acqua o con delle avarie. Sapevamo cosa 
fare. Bere acqua di mare, piccoli sorsi, poca ogni giorno, ti 
permette di non morire. Abbiamo avuto quattro morti. Poi è 
arrivato Salvamento Marítimo, e abbiamo cominciato a gri-
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dare «boza!  », come pazzi… I bambini, sulle pirogue, hanno 
sempre cibo, per loro si tiene da parte una quota extra». La 
cooperazione del viaggio, nel suo racconto, fa da contrappeso 
alle modalità di accesso alla barca e al viaggio: «È una lotta, 
perché si arriva con le scialuppe dalla spiaggia. Può succedere 
che quelli che hanno pagato, in realtà si spaventino e non 
vogliano salire. Poi c’è la gente che va a nuoto sotto la pirogue 
e prova a entrare. Spesso ci sono risse. Mi chiedevano 500 
euro per il viaggio, alla fine ne ho dati 150, io sono un pesca-
tore». Abdoulaye rivendica per ottenere un passaggio scon-
tato il suo statuto professionale – ha lavorato per molti anni 
come pescatore anche se viene dall’interno, da Touba, la città 
santa della confraternita Murid – perché sa che una persona 
che conosce il mare è utile a bordo. E ripensiamo al racconto 
di Babacar, che non sapeva neanche nuotare, ma che con i 
propri risparmi di lavoro dalla Mauritania paga 5.000 euro 
per il viaggio verso le Canarie; una tariffa che varia rispetto 
ai soggetti, ai contesti di partenza, allo stato della rotta e a 
una serie di elementi legati alla dinamica dei controlli. «E la 
polizia del mare?», chiediamo. «Spesso si paga, e si parte solo 
quando ci dicono che la notte non pattuglieranno». 

Una videochiamata in wolof

Cerchiamo una scena di chiusura per il film. «E se chie-
dessimo a Fallou di fare una telefonata con Abdoulaye a 
Logroño?». Ci sembra un modo per far dialogare chi è 
restato a Atlas con chi è andato via, aprendo interessanti 
orizzonti di analisi. Parte una telefonata in wolof; solo mesi 
dopo scopriremo quello che si erano detti.
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f: «Come va lì?».
a: «Molto bene, Papà, bene».
f: «Come va il lavoro?».
a: «Stiamo bene, il lavoro è facile, te lo giuro».
f: «Hai avuto dei cambiamenti con il lavoro? Vedi dei cambi 

rispetto alle Canarie?».
a: «Sì, ti dico la verità, qua è meglio. Non ha niente a che 

vedere. Oggi qua è domenica, e sono io che ho voluto riposare. 
Perché tutte le domeniche passate ho potuto lavorare». 

f: «Bene, bene, bene».
a: «Si va a lavorare la mattina, alle 16.00 si finisce e il pome-

riggio ci si riposa». 
f: «Ti senti in pace?».
a: «Sì, sto bene, sto bene».
f: «Bene, ti vedo raggiante in questo momento. Hai ragione. 

Un uomo è un uomo. Quando si lascia la casa per avere una vita 
migliore bisogna essere in grado di sopportare la fatica. Perché 
se pensi di venire qui e che sarà facile, ti sbagli».

a: «Abbiamo lasciato i nostri padri e le nostre madri dietro di 
noi per qualcosa, niente ci può fermare. E a quelli che pensano 
che se hai una donna o una fidanzata bianca, tutto è perfetto, gli 
dico che non è vero».

f: «A settembre, se non troverò niente di fisso, verrò in 
península a cercare un lavoro. Non ho intenzione di rimanere 
alle Canarie solo per andare a dormire e alzarmi al mattino. Non 
posso, ci sono molte persone che contano su di me. Tu lo sai». 

a: «Fallou, per il Santa Sëriñ Babacar Kara Mbaaké Noreini. 
Se segui solo quello che ti dicono i Toubab (‘i bianchi’), ti per-
derai… Le cose per cui vogliono farci restare qua non sono di 
nostro interesse, ad esempio quando ti dicono: ‘Quello che 
hai tu qui, altri non ce l’hanno, hai l’aiuto cear, una carta di 
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aiuto’. Quando ho lasciato il Senegal, non è stato per il cear 
o per ricevere aiuti. Non sono venuto qui per chiedere… Sono 
venuto qui per lavorare, per guadagnarmi da vivere, andare a 
lavorare e guadagnarmi da vivere».

f: «Sì, sì».
a: «Non voglio rimanere lì [Canarie] per essere costretto a fare 

qualsiasi cosa».
f: «Hai ragione. Una persona per vivere con dignità ha biso-

gno di lavorare, di guadagnarsi da vivere e non di farsi dare da 
qualcun altro. Bisogna guadagnarsi da vivere con il sudore della 
fronte. Se dipendi da qualcuno, sarai aiutato per i primi giorni 
ma poi finisce…».

a: «Se vuoi riposare, puoi riposare quando torni a casa dalla 
tua famiglia; è meglio riposare a casa con la propria famiglia piut-
tosto che riposare in un paese dove si è venuti a cercare lavoro». 

f: «Bene Abdoulaye, amico mio, ti lascio».

Quando arriva la traduzione rimaniamo sorpresi. 
Una specie di esaltazione dell’etica protestante del lavoro 
da parte di chi, nel mercato delle braccia in Europa, 
è irrimediabilmente subalterno e ne vive le profonde 
contraddizioni. D’altronde, comprendiamo chiaramente 
quanto, nei benefici degli incontri solidali, rimanga spesso 
scoperta la soluzione al principale dei problemi delle per-
sone in viaggio, un reddito da lavoro e una vita oltre la 
sopravvivenza che consenta anche di inviare denaro a casa 
alle proprie famiglie.

Qualche mese dopo, a gennaio 2024, in occasione della 
presentazione del film ormai terminato, rincontriamo 
Abdoulaye e Fallou. Fallou è restato alle Canarie, non è 
mai partito per i campi di raccolta in península, e ha tro-
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vato un lavoro come giardiniere; è contento per il reddito, 
anche se resta in attesa di una risposta alla sua domanda 
di asilo. Abdoulaye è tornato alle Canarie dopo Logroño 
e ora vive in casa con una coppia di solidali. Ripensiamo 
allora alle sue parole con cui chiude il dialogo con Fallou 
e come queste stridano con la sua situazione attuale, in cui 
il lavoro duro a cui ambiva per sentirsi uomo è sfumato. 
Anche la colpa per debito familiare a cui non si riesce a cor-
rispondere, così presente nella precedente narrazione, sem-
bra rimossa: «Non mando ai miei, ora devo pensare a me». 
In realtà Abdoulaye, così come Fallou, non sembrano par-
ticolarmente interessati a conoscere come le loro storie fos-
sero precipitate nel montaggio finale del nostro film. Ora 
è sabato, e sta iniziando la serata. Finiamo tutti insieme a 
ballare in un concerto punk rock di un gruppo scozzese, 
età media sui sessanta. Abdoulaye è l’unico nero, fra i più 
giovani, e si muove con perfetta disinvoltura in questo 
ambiente così distante dal suo. Forse l’idea della solidarietà 
come incontro sta proprio nel rendere possibile questo 
tipo di esperienze, queste deviazioni impreviste rispetto ai 
posizionamenti etnici e culturali, e quindi simil-detentivi 
e segreganti su cui si costruisce l’accoglienza istituzionale: 
un campo, una pulserita, un operatore, una procedura.
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Note al capitolo

1. Campò è la parola usata da molti subsahariani per riferirsi ai luoghi 
in cui transitano, siano essi centri di accoglienza emergenziale o veri e 
propri campi profughi.
2. Mainland (2023), un film di José González Morandi.
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capitolo quinto

Navigazione anfibia
Isole Pelagie, ottobre 2022

Pantelleria, al cimitero delle barche

La barca è un oggetto burocratico. Non è così facile 
rottamarla. Ci vuole un sequestro, un verbale, attendere 
un tempo necessario per verificare che nessun proprieta-
rio si faccia avanti denunciando un furto. Il funzionario 
delle dogane che ci accompagna nel cimitero delle bar-
che di Pantelleria restituisce una minuziosa descrizione di 
questo procedimento amministrativo e giudiziario. Non 
è il primo cimitero delle barche che vediamo: a Lampe-
dusa, alle Canarie e ora qui; i rottami di fronte ai nostri 
occhi parlano dello sbarco, della traversata, della soffe-
renza, di chi intercetta in mare e di chi viaggia. Tutte sono 
segnate dal rituale di cattura: a grandi caratteri vediamo 
CP 1, oppure Frontex 33, o ancora GdF 26, a seconda di 
chi ha effettuato l’operazione. Ci sono barchini, piccoli 
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gommoni, qualche peschereccio più grande e poi tanti 
kayak di tutti i colori. «Questa è la moda dell’estate», 
mi dice il funzionario. «Abbiamo anche sequestrato un 
peschereccio tunisino con dentro una cinquantina di sac-
chi con delle canoe gonfiabili». Guardo la marca; si com-
prano da Decathlon e il prezzo varia dai 150 ai 600 euro. 
Dentro tutte le imbarcazioni, quasi nascoste, tracce di 
vita umana: biscotti ancora integri, pannolini, ciabatte, 
pinne, cappelli, confezioni di latte. Senza esprimere 
uno specifico giudizio di valore, il funzionario chiude la 
nostra conversazione: «Nessuno si avvicina all’isola senza 
essere intercettato». 

Pantelleria, un assessore

Dietro la sua scrivania, una foto del Che. «Qui vivono 
nel mito del fascismo», forse è la prima cosa che ci dice. 
«Anche se Pantelleria è stato il primo territorio a essere 
liberato», aggiunge. «La strada l’hanno fatta i fascisti 
per la difesa, mica per la popolazione. Questa era un’i-
sola militare. Diciassettemila soldati e settemila civili». 
I  migranti? «Non danno fastidio a nessuno, non sono 
percepiti, visti. A volte sono persone uscite dagli ospedali 
in Tunisia, altre volte dalle galere, sono come ondate, a 
volte tutti ragazzini invece. Ma di quelli che non arrivano, 
il conto non lo so. I panteschi fanno curtigghiu, inven-
tano storie in continuazione dal nulla. Per un ragazzino 
che magari ruba qualcosa… Basta che la gente li veda al 
supermercato o che si fanno il bagno, per lamentarsi». 
L’assessore ci parla poi del centro dove vengono radunati 
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gli sbarcati, quello che abbiamo appena visto accanto al 
cimitero delle barche e ci è apparso, per la rovina e la 
trasandatezza, come il set appropriato di un film post-
apocalittico: «Una struttura decadente, sarebbe da met-
tere tutti in galera». Formalmente il Comune è il respon-
sabile della gestione di quello spazio decadente; quindi 
chi parla porta una quota di responsabilità, mi viene da 
pensare. Ma in fondo non si sa bene chi è responsabile di 
cosa. «Noi siamo la prima amministrazione che si è tro-
vata di fronte all’emergenza», continua l’assessore. Più di 
tremila sbarchi nell’ultimo anno, qualcuno ci racconta 
successivamente. «Grazie agli imprenditori turistici, qui si 
è tenuto basso il livello di allarme. E poi il problema del 
turismo è la mentalità degli operatori, voler vivere con il 
lavoro di pochi mesi». 

Pantelleria è la frontiera resa invisibile, qui lo spetta-
colo non arriva; né si usa il tema per ottenere una ren-
dita. Quali sono i problemi dell’isola? «Qui non ci sono 
spazi culturali, stiamo cercando di far rinascere i circoli 
che sono stati azzerati dal Covid. Erano la struttura della 
socialità, il ballo, il carnevale. Vorremmo realizzare l’uni-
versità popolare lì dentro». Nel porto, una vecchia strut-
tura porta sopra di sé un’insegna grande e a tratti illeggi-
bile: «Tanit. Circolo di Pantelleria»; era il laboratorio del 
vecchio maestro d’ascia, come ci suggeriscono nel bar di 
fronte, dove spesso facciamo base in questi giorni. Tanit, 
la divinità fenicia e poi cartaginese, scopriamo che è il 
secondo nome di Pantelleria. Qui la traducono come dea 
del vento. La Tunisia è così lontana, ma così vicina. I nomi 
dei diversi paesini dell’interno sembrano quelli del paese 
maghrebino. Al bar si fanno le battute sui tunisini. Molti 
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raccontano storie di cugini, parenti, conoscenti tunisini. 
Però poi c’è l’elicottero e il radar che sorvegliano e proteg-
gono dal «pericolo» dei tunisini. 

Dopo le chiacchiere con l’assessore, ci spostiamo nel 
consiglio comunale per presentare e discutere il nostro 
film sulla Val di Susa1. Un anziano sbotta: «Ma l’elicot-
tero chi lo paga che gira tutto il giorno?». Poi un ragazzo 
all’improvviso ci interroga: «Stavamo in spiaggia, quando 
abbiamo visto dei ragazzi sbarcare. Il mio amico ha detto… 
‘chiamiamo i carabinieri!’. C’era una ragazza di Roma con 
noi e ha iniziato ad aggredirci… ha parlato di cose strane, 
dei lager in Libia, delle assemblee a Roma, io non capivo 
bene. Volevo chiedere a voi che siete esperti… ma i cara-
binieri abbiamo fatto bene a chiamarli?». Balbettiamo 
qualcosa, che comunque da Pantelleria non si scappa, che 
forse meglio sarebbe stato chiamare un’ambulanza, che… 
Nella dimensione sicuritaria che inghiotte tutto, sembra 
quasi normale che di fronte a naufraghi salvi per miracolo, 
l’istituzione da chiamare sia quella repressiva. 

Il pozzetto della barca con cui ci muoviamo fra le 
isole2 diventa spesso il luogo delle nostre discussioni, 
un curtigghiu dei ricercatori. Ci sembra di aver capito 
che la Capitaneria in mare è la mano sinistra, mentre la 
Finanza quella destra, per riprendere la metafora di Pierre 
Bourdieu sugli apparati dello Stato; agli uni il soccorso, 
agli altri la contestazione del crimine; agli uni la cura, agli 
altri la pena. Eppure, abbiamo il sospetto che la divisione 
sia meno manichea. E così iniziamo a riflettere sul fun-
zionamento del regime confinario di Pantelleria: quest’i-
sola sembrerebbe gestire i migranti economici, mentre a 
Lampedusa spettano i richiedenti asilo. Qui, in effetti, 
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arrivano in gran parte tunisini, che sono inviati rapida-
mente a Trapani, e poi in molti casi deportati grazie agli 
accordi bilaterali e agli ingenti finanziamenti per finan-
ziare la macchina del rintracciamento e del respingimento. 
Una specie di pipeline; lasciamo Pantelleria, con le cam-
pane a morto che suonano. 

Lampedusa, ritorno all’hotspot

Agli inizi di ottobre si è ancora in piena stagione 
turistica; di notte, la via principale dell’isola – via Roma 
– è un bagno di folla; una diversa esperienza rispetto al 
dicembre del 2020. Ora la situazione è cambiata: le navi 
quarantena non ci sono più e i migranti dall’hotspot ven-
gono direttamente trasferiti in terraferma. Anche del buco 
non si parla più. Come ci racconta Nino, dell’Archi-
vio Storico di Lampedusa: «Prima i migranti uscivano e 
li vedevamo in giro. Quando venivano qui in paese ci si 
incontrava e si passava dei bei momenti insieme, si crea-
vano delle relazioni, diversi di loro li ho anche ospitati a 
casa. Oggi è diverso, non li vediamo proprio più… Para-
dossalmente in qualsiasi paese d’Italia vedi più facce nere 
di qui». Nino ci mostra degli album con le fotografie per 
ricordare i tempi andati della commistione: «Ma come 
può essere che in mare siano naufraghi e poi subito dopo, 
a terra, clandestini e fantasmi?». 

Torniamo sotto le reti dell’hotspot; è stato ristruttu-
rato e sigillato, e veniamo subito fermati. Conversazione 
con Militare 1: «Controlliamo che non escano». Noi: 
«Perché c’è qualcuno che esce?». «Sì, qualche volta ci pro-
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vano, soprattutto la notte… e noi li blocchiamo, per-
ché non possono uscire». Noi: «Gli correte dietro?». «Li 
blocchiamo quando provano ad arrampicarsi sulla recin-
zione». Conversazione con Militare 2: «Questo non è un 
carcere e i migranti dopo essere stati identificati possono 
uscire… chiaro, prima era diverso perché c’era il Covid». 
Noi: «Quindi, sono liberi di uscire?». «Sì». Ci sembra par-
ticolarmente interessante che i due si contraddicano; uno 
ha incorporato il discorso ufficiale, a differenza dell’al-
tro che è più schietto. Quando chiediamo com’è la situa-
zione all’interno, il primo racconta: «Quest’estate ci sono 
stati dei momenti in cui erano tantissimi… e lì cosa vuoi 
fare? Lì dentro comandano loro». Lo Stato arretra e con-
trolla solo il perimetro esterno, lasciando l’interno abban-
donato a sé stesso. Sotto le reti della recinzione abbiamo 
visto molte bottiglie in plastica con un liquido giallo 
all’interno. Chiediamo ai due militari di cosa si tratti e 
ci rispondono: «Crediamo sia urina…». Noi: «Ma allora 
i ragazzi fanno la pipì nelle bottiglie e le tirano oltre 
la rete?». «Forse sì, ma noi non lo sappiamo». Quando 
il centro è saturo diviene impossibile andare al bagno. 
Molti oggetti, residui, sono lasciati a marcire oltre le reti, 
con altri oggetti: scarpe, vestiti, cartoni, vetri e bottiglie 
di urina. 

La sera ci ritroviamo spesso a discutere a Portom, una 
realtà culturale dove assistere al teatro dei pupi, a proie-
zioni di film, a dibattiti politici, a concerti folklorici, ma 
anche a celebrazioni di feste di matrimonio in musica 
per turisti. Nel volantino di presentazione di Portom – 
una grotta naturale usata anticamente come deposito di 
attrezzi e per la salatura del pesce – si sciolgono le  m: 
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«m  come Marionette e Teatro, Memorie, Migrazioni, 
Mostre, Musica, Mangiare e bere, Meditazione e yoga». 
Ogni m, nel volantino, è spiegata nel dettaglio. Questo 
appare per «Migrazioni»: 

Il collettivo Askavusa ha recuperato dal 2009 al 2015 cen-
tinaia di oggetti appartenuti alle persone migranti di passaggio 
da Lampedusa. A Portom è possibile visitare gratuitamente l’e-
sposizione permanente con una selezione degli oggetti migranti. 
È  possibile anche programmare degli incontri per avere con-
fronto con alcuni membri del collettivo Askavusa a partire da 
alcune questioni: perché le persone lasciano il proprio paese? 
Perché i cosiddetti migranti non possono viaggiare in maniera 
regolare? Quali sono gli intrecci tra la gestione delle migrazioni 
e la militarizzazione dei territori di frontiera?

L’ambizione è in qualche modo pedagogica; costruire 
un’altra narrazione sul tema che vada oltre lo spettacolo 
della frontiera. Noi in questo spazio di solito portiamo 
le nostre storie, quelle che raccogliamo facendo ricerca 
e le intrecciamo con altre che raccogliamo o qui ascol-
tiamo. Portom è come un amplificatore della conoscenza. 
Giacomo, che ne è l’animatore, a ogni incontro ripete, 
o ci fa capire, che non gli interessa l’Europa; lui vuole 
immaginare, anche politicamente, lo spazio del Mediter-
raneo, quello in cui Lampedusa è il crocevia, appunto, 
di mille storie. «Qui in ogni casa c’è un morto in mare, 
un morto per lavoro», da qui nasce la solidarietà, da una 
comunanza di eventi che occorre però permanentemente 
tradurre. Così continua Giacomo, riportando una sto-
ria di qualche anno prima: «Quando i migranti hanno 
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fatto lo sciopero contro il finger printing, noi ovviamente 
li abbiamo sostenuti. Dicevano, anzi gridavano: «No fin-
gers, no fingers». Ma i lampedusani non avevano capito che 
protestavano contro le impronte, pensavano che no fingers 
volesse dire no fish, che non volessero mangiare pesce nel 
centro. Non mangiano il pesce? Ma come! Si sono offesi, 
perché lo percepivano come un oltraggio alla loro storia. 
Abbiamo dovuto tradurre, mediare, fare diplomazia, per 
uscire dalla crisi». E ride…

Lampedusa, sui pescherecci

Siamo ospiti su un peschereccio, in porto. Pare che sia 
fra le barche più antiche di Lampedusa, risale agli anni 
Quaranta. Ci aggiriamo per gli interni; la cuccetta disfatta, 
con una madonnina sopra. E poi dei libri con degli occhiali 
dentro. L’etica protestante e lo spirito del capitalismo di Max 
Weber e Opinioni di un clown di Heinrich Böll. Siamo 
talmente stupiti di questo ritrovamento in un luogo così 
improbabile, in mezzo a segni di lavoro e fatica, che ci 
dimentichiamo di commentare con chi ci accompagna 
l’interesse di queste sue letture. È come un cortocircuito 
rispetto alle chiacchiere che stiamo facendo: associare un 
capitale culturale, un consumo culturale inaspettato, a sto-
rie di mare e di fatica. Ritorniamo sul ponte, in mezzo a 
scampoli di altre conversazioni: «La pesca a strascico non 
danneggia l’ambiente secondo me. I mazaresi certo, quelli 
prendono triglie minuscole, raccolgono tutto lì al Mam-
mellone3. Così distruggi. Io mi muovo in un raggio di 
quaranta miglia. Con il sacco da 50 (si riferisce alla lar-
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ghezza delle maglie della rete nel suo pezzo finale, quello 
dove il pesce muore), non si lavora mica. Saremmo obbli-
gati a utilizzarlo, ma nessuno lo utilizza. I pesci escono con 
il muso e se li mangiano i delfini». La legge dice una cosa, 
ma la vita e il lavoro guardano altrove. E poi la discus-
sione continua volgendo gli occhi al passato. «Un tempo 
qui era pesce azzurro, gli uomini a pescare, e le donne e 
bambini a inscatolare. Avevamo trenta industrie di con-
servazione. Era un movimento continuo. Infinite cassette 
di sgombri. A volte dovevamo abbassare i prezzi, perché il 
rigattiere ci diceva che tutto quel pesce puzzava ed erano 
pieni. A volte molto si lasciava in mare… la barca non riu-
sciva a contenere tutta la cala. Magari chiamavamo altre 
barche… Ora sono i tunisini che fanno il pesce azzurro. 
La barca l’abbiamo comprata perché i rigattieri ci anti-
cipavano il denaro, poi a poco a poco ce la siamo riscat-
tata come famiglia». Qui i tunisini non compaiono sulla 
scena; la concorrenza sulla pesca non si trasforma in giudi-
zio sulle migrazioni. Eppure, anche in questa occasione, la 
mala razza ritorna nelle chiacchiere che scambiamo in un 
ritrovo abituale degli equipaggi; dice ad esempio Giovanni, 
un proletario del mare: «I tunisini sono una brutta razza… 
Vengono a pescare da noi e noi non possiamo pescare da 
loro. A differenza dei neri, chi arriva qui non scappa da nes-
suna guerra. Si muovono solo per arricchirsi: A iaddina ca 
camina… s’arricogghi ca vozza ‘china (la gallina che cam-
mina… ritorna con il gozzo pieno)». L’astio è anche ali-
mentato dalla militarizzazione dell’isola vista come una 
delle conseguenze generate dagli sbarchi: «Cosa farei io se 
fossi sindaco? Niente, tanto ormai qui c’è troppa legge, per 
ogni clandestino ci stanno tre sbirri».
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Anche Turi ci fa salire sulla sua piccola barca. La pesca 
mantiene ai suoi occhi un lato magico e nostalgico al 
tempo stesso. «Avevamo solo la bussola e l’orologio. 
Partivamo a cercare gli scogli al largo e quando li trova-
vamo mettevamo un segnale, per poterci ritornare. Durava 
un mese, poi il mare se lo portava via e dovevamo trovare 
altri scogli. Mio nonno aveva un quaderno in cui aveva 
disegnato il fondo di tutta l’isola, era incredibile: era come 
se vedesse il fondo, sapeva dove stavano gli affossamenti, le 
pianure, le scarpate… lo vedeva». Il discorso inizia lenta-
mente a slittare. Non sono più i tunisini i cattivi del mare. 
Ma le tecnologie che permettono di vedere e riconoscere 
tutto, sempre. «Il gps ha distrutto la pesca. Tutte queste 
tecnologie che ti permettono di vedere i banchi di pesce e 
di ucciderli senza cercarli. È una mattanza. Lo strascico, le 
reti a circuizione (il cianciolo) sono distruttive». Nelle sue 
parole, che spesso insistono sulla dimensione dell’estrat-
tivismo forzato e della distruzione ambientale, l’opposi-
zione è fra pesca industriale e pesca artigianale. Proviamo 
a interloquire con queste storie di mare, raccontando della 
distruzione della pesca artigianale in Senegal, di come 
siano i pescatori senegalesi a emigrare alle Canarie stroz-
zati dalle multinazionali del pesce. Turi a questo punto 
rovescia l’ordine del discorso con cui è iniziato il nostro 
incontro: «Noi  lo spolpiamo il sud del mondo, quanta 
ipocrisia, è tutta colpa nostra, dell’Occidente». 

Con in testa le parole di Turi e tutti gli altri pesca-
tori che abbiamo conosciuto dal 2020 a oggi, osserviamo 
i moli; sono sempre pieni di barche, ma in gran parte 
rivolte ai turisti. Cerchiamo quell’unico stabilimento di 
inscatolamento che ci hanno detto resistere, e a un certo 
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punto ne intravediamo la scritta un po’ sbiadita. Ci avvi-
ciniamo, c’è una porta aperta. Immaginiamo le mae-
stranze; ma vediamo solo un uomo di spalle intento a una 
qualche lavorazione che non riusciamo a decifrare. Nella 
solitudine dei suoi gesti, ricorda qualcosa fatto per hobby; 
come i barattoli sott’olio che molti pescatori si preparano 
per l’inverno. Suonano le campane a morto in porto, ma 
non vediamo il campanile di una chiesa. È la nave che è 
arrivata e scarica una bara. A Lampedusa non si nasce, né 
si muore. 

Linosa. Alla periferia dell’isola frontiera

Durante la traversata tra Lampedusa e Linosa, chiac-
chieriamo con Lorenzo ed Emanuela, i nostri skipper. 
Succede spesso di discutere di temi inerenti la ricerca, e le 
loro voci si configurano come quelle di attori sul campo. 
«I  lampedusani parlano di Linosa come di un luogo in 
cui ci si annoia, un luogo isolato. Una Alcatraz del mare. 
Sulla stessa scia, i linosani ribattono: da voi arrivano i 
miliardi, qua i centesimi. Siete un’isola con l’aeroporto! 
Ma che roba è?».

Subito dopo aver ormeggiato, Mimmo diventa il prota-
gonista del nostro primo incontro sull’isola. Nel pulmino 
con cui ci fa da guida ha un microfono con cui amplifica 
aspetti e aneddoti della vita isolana legati a pezzi della pro-
pria biografia. Nato sull’isola, rimane orfano a undici anni. 
A quindici parte per cercare lavoro: va prima a Torino, poi 
a Milano, accolto da linosani. Fa lavori da operaio e alcuni 
anni dopo torna e compra dei terreni. Parla del passato di 
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agricoltura e allevamento dell’isola, mostrando il paesag-
gio e indicando con il dito i terreni. «Qui abbiamo una 
storia legata alle lenticchie, le abbiamo sempre prodotte. 
Avevamo pure una tradizione di allevamenti bovini… da 
quando sono arrivate le norme europee e non si può più 
macellare, sono spariti. Io continuo ad avere il mio pez-
zetto di terra, che mi coltivo, anche quando non è stagione 
di turismo comunque lavoro».

Mimmo evoca di sfuggita anche il tema migratorio. 
«Ora ne arrivano pochi, la situazione si può gestire. Una 
volta però erano in trecento e li abbiamo messi a dormire 
nella palestra, prima di riuscire a farli trasferire. Ma in quel 
tempo sull’isola c’era paura, io a casa mia avevo messo il 
fucile vicino la porta», racconta con un tono da far west, 
ma in fondo quasi auto-ironico. Più tardi un lavoratore 
del Comune descrive lo stesso episodio con più serenità: 
«Mamma mia, tutti lì ammassati, persone ferite, bambini. 
E che puzza che c’era. Certo, che devi fare? Aiuti. La popo-
lazione ha sempre reagito in modo umanitario. Ma smet-
tiamola di parlare di queste cose. I problemi di Linosa sono 
altri». Quali? Le navi che non arrivano, il difficile accesso 
alla sanità e all’istruzione, i turisti che arrivano di rimbalzo 
da Lampedusa. Come dice un altro abitante, un pensio-
nato dell’amministrazione: «A Linosa nun avimu nenti…
Con Lampedusa, siamo due diversi continenti». 

In effetti al bar, all’ora della colazione, il tema delle 
chiacchiere sono navi e trasporti. E Lampedusa è pen-
sata come una specie di attore maligno che fa dispetti a 
Linosa. «La nave non è che non arriva per il maltempo. 
È il meccanico che non ha voglia di fermarsi e dice al 
comandante che c’è un problema e che è pericoloso per 
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la  sicurezza. Lo  fanno  apposta». È un ritornello quasi 
magico che aleggia. Un uomo di mezza età sottolinea la dif-
ferenza fra Lampedusa, che è «Africa», e Linosa (ma anche 
Pantelleria), che sono «Sicilia». «Lampedusa è sporca, per-
ché è legata alla pesca. Linosa è pulita, si fa agricoltura, 
c’è cura del territorio». E poi: «I lampedusani viaggiano e 
spesso non tornano. I linosani tornano sempre». La rappre-
sentazione culturale che emerge sembra articolarsi attorno 
alle seguenti coppie: terra vs mare, stanzialità vs mobilità, 
sporcizia vs pulizia, abbandono vs cura del territorio. 

Flavio, con un passato da immigrato bambino in 
Germania, così riprende la questione migranti: «Vengono 
qui, anche se pochi, perché hanno più probabilità di 
continuare verso la Sicilia, senza essere mandati indie-
tro all’hotspot di Lampedusa. Nessuno sbaglia strada, 
se vengono qui. Ma che vanno a fare poi in Sicilia? A 
essere sfruttati nei campi, vai a vedere alle Madonie come 
vivono. Lì raccolgono arance, mandorle, pomodori». 
Il suo è un discorso che fa risuonare le elaborazioni di 
Portom: gli imprenditori che destrutturano attraverso i 
migranti il mercato del lavoro dei locali, trasformando 
un esercito industriale di riserva in forza lavoro flessibile. 
A Linosa, continua Flavio, non c’è un collettivo poli-
tico, come può essere quello che ruota attorno a Portom 
a Lampedusa; ma quando c’è da fare una lotta, tutta la 
comunità si muove insieme. «Gli sbarchi di due-trecento 
persone dieci anni fa? Tutta l’isola li ha aiutati. Solo il 
prete non si è fatto vedere». Continua: «La torta del turi-
smo è piccola, qui c’è poco da spartire. Bisogna lasciare 
spazio a tutti. Quando c’è bisogno, ci muoviamo tutti 
insieme. Ad esempio, volevano costruire un villaggio turi-
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stico che non avrebbe portato nulla ai linosani. Abbiamo 
bloccato l’operazione. Anche per la questione delle navi… 
ci muoviamo tutti insieme. Non ci sono partiti, è l’isola 
che si muove». Si tratta di sentimenti diffusi attraverso 
le generazioni. Come nel caso di un’anziana ristoratrice: 
«I lampedusani portano i turisti a Linosa in gommoni e 
barconi e non lasciano niente qui. L’isola è sfruttata da 
loro. Si mettono i soldi in tasca e non si preoccupano che 
il linosano non lavori». Lo stesso per quanto concerne 
le migrazioni: «Lampedusa con i clandestini ci gioca e 
ricatta lo Stato per avere più risorse. I lampedusani sono 
benvoluti da tutta Europa per questo… poi se parli con 
loro si lamentano sempre. Noi, se c’è da aiutare, aiutiamo, 
non c’è allarme». È come se tutta la popolazione, circa 
quattrocento persone, avesse virato da uno stato a un altro 
(dall’agricoltura al turismo), e il nemico su cui proiettare 
le ansie non sono qui né i pescatori tunisini, né i clande-
stini, ma i lampedusani, il centro di cui Linosa è il mar-
gine, e che monopolizza flussi e risorse. 

Mario viene da fuori, è arrivato nel 1970 ed è stato 
il medico del paese, appena laureato. Dopo una vita in 
Africa, nella cooperazione come chirurgo, con la pen-
sione si trasferisce a Linosa. È dunque un occhio rile-
vante, esterno, per qualificare le trasformazioni di questo 
spazio sociale. «Questa è un’isola che viveva di terra. C’e-
rano le mucche che i linosani mandavano a Lampedusa 
al macello. Era una comunità intatta, con una forte soli-
darietà fra abitanti. Ci si dava una mano per costruire il 
tetto alla casa, per le bestie, per le lenticchie, per l’acqua, 
per tutto. Il turismo ha stravolto questo modo di vita. 
Adesso conta il soldo. Adesso è competizione per accapar-
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rarsi i turisti. Si fatica di meno, e si guadagna di più, a fare 
il giro guidato dell’isola che a coltivare la terra. Quando 
faranno il porto, sarà la fine di Linosa. Si sta perdendo il 
senso della comunità. I problemi che gli abitanti denun-
ciano sono la carenza di servizi pubblici, dal trasporto 
alla sanità, dalle fogne alla scuola. Tutti problemi che 
condivido. Ma il problema maggiore che vedo io è questo 
deterioramento sociale e morale». 

Proviamo ad accostare l’immagine che ci restituisce 
Mario con le nostre sensazioni dell’isola, la sua enorme 
distanza da Lampedusa. C’è una scala e un’intensità radi-
calmente distinta fra il turismo di Linosa e quello di Lam-
pedusa, ci sembra difficile negarlo. Gli attivisti di Portom 
ritornano spesso sul concetto di apocalisse culturale per 
raccontare la trasformazione di Lampedusa da isola di 
pesca a isola di vacanze. Mario sarebbe d’accordo nell’u-
tilizzare questo concetto che dobbiamo a De Martino: 
«Saranno rimaste tre mucche in tutta l’isola, i vecchi 
vanno ancora sulle loro terre anche se non c’è più niente 
da fare». Quando gli parliamo dei nostri incontri con i 
pescatori chiosa: «La pesca? Finirà come la carne. È desti-
nata a morire la pesca di cattura. Ci sarà solo allevamento». 
Il suo è a tratti uno sguardo pasoliniano, su una specie di 
arcadia perduta. Eppure, qualcosa della vecchia comunità 
regge; l’isola non perde abitanti, anzi mantiene e rafforza 
la sua struttura demografica, nascono figli. I linosani che 
sono andati fuori ritornano. In questi giorni, ad esempio, 
un gruppo di abitanti, giovani e famiglie, si è accampato 
in una spiaggia dove c’è un boschetto di tamerici. È già il 
terzo anno che si ripete; si racconta che stia diventando una 
specie di tradizione isolana. 
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Il mare, i porti

Queste storie da Pantelleria, Lampedusa, Linosa 
nascono grazie a un viaggio che anche altrove abbiamo 
raccontato, soffermandoci su altre situazioni. È la barca 
di Lorenzo ed Emanuela, Tanimar, che ci ha condotto 
di porto in porto lungo le isole Pelagie. Avremmo voluto 
fare una sociologia, un’etnografia del mare; questa almeno 
era l’intenzione. Ma quante ragioni – ovvero, un con-
glomerato di discorsi, retoriche e interessi materiali, per 
dirla con Pierre Bourdieu – insistono sul mare, le isole, 
le coste che abbiamo attraversato? Alla ragione turistica, 
possiamo accostare quella estrattiva (dal pesce alle risorse 
energetiche); alla ragione logistica che organizza i flussi 
delle merci attraverso lo spazio marittimo, quella umani-
taria (che include l’operato della società civile e delle agen-
zie, statuali e non, che presidiano e portano soccorso in 
modo variabile). E poi tutto si articola con la ragione con-
finaria e panottica, anch’essa al centro di specifiche econo-
mie che si sviluppano dall’imbrigliamento del movimento 
di chi attraversa il Mediterraneo centrale al di fuori dei 
vincoli di Schengen. Tali ragioni costruiscono un campo, 
un battleground, e lo dislocano su diverse scale (regionali, 
nazionali, transnazionali, post-nazionali), secondo le con-
tingenze e con equilibri mobili. 

Rileggiamo, sorridendo, le idee con cui era par-
tita la navigazione. La radio di bordo non è stata una 
delle attività principali della nostra osservazione; tanto-
meno seguire Alarm Phone e i suoi tweet che per for-
tuna esistono e salvano vite. Un po’ di più abbiamo usato 
VesselFinder come forma di tracciamento, di voyeurismo, 
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per capire dove stavano i pescherecci mazaresi o le navi 
della flotta civile. Le piazze del mare, poi, non le abbiamo 
mai trovate, perlomeno quelle che cercavamo; il meteo 
ha impedito che andassimo alla secca di levante sotto 
Lampedusa e ha ridotto di molto il tempo di naviga-
zione. Soccorsi non ne abbiamo visti, ma molti cimiteri 
di barche e molti relitti buttati sugli scogli, sì. In quindici 
giorni i migranti dello Stretto di Sicilia li abbiamo visti 
solo nei porti, sbarcati dalla Louise Michel o dalle moto-
vedette della Capitaneria. 

Insomma, rispetto a quanto avevamo immaginato, la 
realtà della ricerca ha preso un’altra piega. Una piega anfi-
bia, in cui il porto, le banchine, i moli sono divenuti i 
luoghi più interessanti nella, per la, produzione di cono-
scenza; un’etnografia anfibia: un termine buttato lì in un 
paragrafo dimenticato fra le prime riflessioni scritte dall’e-
quipaggio si è invece rivelato un’intuizione cruciale. Nei 
porti le barche cercano riparo, perché il mare è inospitale; 
nei porti avvengono gli scambi fra mare e terra, tanto dei 
pesci scaricati come dei naufraghi portati in salvo. Nei 
porti poi, e questo può fare la differenza, si arriva con 
un determinato capitale: la propria imbarcazione e l’in-
sieme di saperi e relazioni che in essa si depositano. Lo 
potremmo chiamare capitale nautico. Di questo capitale 
nautico, incarnato nella figura degli skipper, abbiamo 
goduto di riflesso in quanto equipaggio: ci ha permesso 
di attivare incontri altrimenti preclusi e di raccogliere 
molte delle storie che abbiamo scritto, qui e altrove. Ma 
è necessario anche operare un ripiegamento sull’interno: 
facendo attenzione al divenire equipaggio degli indivi-
dui, l’intimacy, le convivenze, i processi di organizzazione 
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del lavoro. Una sorta di auto-etnografia e riflessività per-
manente ha infatti attraversato le nostre discussioni in 
pozzetto. Se la barca è il luogo abitato dei mari, fare etno-
grafia del mare significa anche fare etnografia dentro que-
ste case in movimento, organizzate attorno a diverse logi-
che economiche/politiche; imbarcarsi – su Tanimar, o su 
un peschereccio, su una motovedetta, su una nave della 
flotta civile del soccorso o su un mercantile – si configura 
come un originale dispositivo da sperimentare nella pro-
duzione di conoscenza, che continuiamo a esplorare. 
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Note al capitolo

1. Il rituale del passaggio (2022), un film di Antonino Millotta.
2. L’esperienza del viaggio è stata raccontata in Equipaggio della 
Tanimar (2023), Crocevia Mediterraneo, Milano, elèuthera.
3. Nome di una zona nel Canale di Sicilia, a est delle isole Kerkennah, 
al centro di molte contese fra pescatori italiani e tunisini.
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capitolo sesto

La nostra Festa della Repubblica
Borgo Mezzanone, giugno 2023

Tum, Tum… Tum, Tum

Un rumore ripetuto, costante, secco che si sente a distanza 
come se si riflettesse sulle pareti bianche di pietra calcarea; 
due uomini l’uno vicino all’altro sbattono i polpi sugli sco-
gli seguendo un ritmo preciso. Tum, Tum… Tum, Tum. 
Indossano un grembiule, macchiato da schizzi di sangue 
e carne; a poco a poco gli stessi scogli si ricoprono di una 
chiazza, un sudario. Ognuno dei due segue il suo ritmo, 
ma i suoni lentamente convergono, creando un’armonia, 
una specie di citazione reciproca. È un’operazione mecca-
nica e artigianale al tempo stesso. Tum, Tum… Tum, Tum. 
In questo paese di mare, che in piena stagione estiva imma-
gino viva di turismo, questo suono e questi gesti riman-
dano a un altrove. Come se il risuonare nello spazio aprisse 
anche la possibilità di risuonare nel tempo. L’essere sbat-
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tuti, affinché le carni diventino più molli e quindi comme-
stibili, mi appare come una metafora antropofagica della 
produzione e riproduzione di un ordine sociale: la forza e 
la violenza come requisito per imporsi su persone e cose 
da un lato, ma anche la resistenza ultima, disperata, per-
sistente per quanto destinata a fallire, di ciò che appare 
inanimato, dall’altro. Tum, Tum… Tum, Tum. 

È mattina presto. Anche se la luce è già intensa. Serpeg-
gia una certa ansia che ci accompagnerà tutto il giorno. 
Ce la faranno? Non ce la faranno? Ieri notte, una colletta 
sulla rete fra anonimi donatori ha consentito di comprare 
i biglietti. Un percorso tortuoso, con molti cambi e molte 
frontiere da attraversare. Non è una linea retta quella che 
unisce a e b, ma una concatenazione di snodi e segmenti, 
orari e coincidenze, stazioni e incontri, che permettono 
insieme il procedere del cammino. Diversi soggetti, col-
locati in diversi luoghi, contribuiscono al tentativo: è una 
specie di equipaggio remoto a condurre il gruppo paperless 
che è materialmente in viaggio. 

Mentre vedo le braccia alzate degli uomini, i tentacoli 
che vibrano nell’aria prima di infrangersi contro la pietra, 
i primi turisti che vanno a fare il bagno, e sento i suoni 
secchi e ripetuti – Tum, Tum… Tum, Tum – ci comuni-
cano che sono partiti: una giovane donna e i suoi quattro 
figli, figli di una guerra che si protrae dal 2011, figli della 
Libia, e ora qui a cercare di raggiungere altri pezzi della 
propria rete familiare in un paese del Nord. In Italia sono 
di passaggio, chi mi accompagna è parte di questa opera-
zione ferroviaria, io sono un osservatore vicino, solidale, 
naturalmente complice. 
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Sulla pista

Nel mentre però, siamo dentro un’altra storia. Ci 
stiamo avviciniamo alla pista, un vecchio aeroporto mili-
tare in disuso divenuto da diversi anni uno dei più grandi 
campi di lavoro per l’industria dell’oro rosso – il pomo-
doro – e di molte altre produzioni agricole tirate dalla 
grande distribuzione. Da  questa posizione, Borgo Mez-
zanone, vorremmo festeggiare, osservare, la Repubblica. 
Che un campo di braccianti si sia installato su una pista 
è di per sé evocativo: si sono arenati i suoi abitanti? È 
questo un trampolino per altre circolazioni? È un hub di 
mobilità per ogni dove? Un aeroporto underground? Ci 
sarà un duty free? Che merci si potranno comprare e scam-
biare in questa zona franca? 

È la mia seconda volta in pista, così la chiamano i suoi 
abitanti. Riprendo le note della mia ultima visita, più o 
meno un inverno di due anni fa. In quel caso era stato un 
lento avvicinamento, passando da Foggia. Raccontavano ad 
esempio due compagni di Jacob, un locale centro sociale: 

Quello è un ghetto, non c’è autogestione. Noi siamo sfrut-
tati come loro, ma in altri lavori. Nella ristorazione, nei cantieri, 
nel turismo. E poi sono qui di passaggio, non vogliono rimanere 
qui. Vai a vedere la Posta d’estate. La gente si lamenta perché 
non ci può mettere piede. Qui c’è solo lavoro informale e sfrut-
tato. Noi proviamo a parlare di lavoro e di casa che sono le basi. 
Proviamo a sanzionare quelli che sfruttano: facciamo prenota-
zioni di massa nei ristoranti e poi gli diamo buca. E lo rivendi-
chiamo contro il lavoro nero. A Foggia non c’è niente, i giovani 
se ne vanno, cultura e spettacolo non esistono. I giovani vanno 
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allo stadio, andiamo tutti allo stadio. Il turismo non esiste. Solo 
la chiesa sa organizzarlo a San Giovanni Rotondo con Padre Pio.

I due giovani attivisti – uno si è appena iscritto ad agra-
ria, l’altro lavora nella ristorazione – parlano da un punto 
di vista di classe, ma non riconoscono come parte della loro 
classe i braccianti che stanno alla base dell’agro-industria 
della provincia, da cui si estrae circa un quinto del pomo-
doro da pelati italiano. Qui a Foggia il modello è la raccolta 
a mano; in Emilia, il secondo grande produttore di pomo-
dori per industria, è invece la meccanizzazione. Ed è la strut-
tura del capitale e della produzione che si riversa anche sulle 
condizioni della riproduzione. L’organizzazione dei campi 
della raccolta spiega anche l’organizzazione dei campi della 
vita: produzione e riproduzione. Borgo Mezzanone sta a 
quindici minuti di auto da Foggia, poco dopo – ironica-
mente – troviamo la Zecca dello Stato. Ma è un altrove. È la 
linea del colore che separa le relazioni lavorative urbane da 
quelle rurali. Continuano i nostri due interlocutori: «Qui i 
neri non spacciano neanche. Quella è una roba della nostra 
malavita. Loro stanno là. Qui hanno sono qualche piccolo 
commercio attorno alla stazione». A metà strada fra Foggia e 
Borgo Mezzanone, incontriamo poi la Princess, il più grande 
impianto di trasformazione del pomodoro esistente in Italia. 

Durante una cena in pizzeria, Isidore, la nostra guida che 
siamo oggi tornati a visitare, ci aveva detto all’improvviso: 
«Quando arriveranno le macchine, la pista finirà». Riprendo 
gli appunti di quella sera: «La pista lavora tutto l’anno sulle 
diverse raccolte, ora siamo nella fase delle olive. Poi arrivano 
due mesi di difficoltà, poi iniziano gli asparagi, poi i pomo-
dori, poi l’uva. Ogni giorno il mio amico Isma esce a por-
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tare i braccianti nei campi. Oggi erano a Stornara a fare le 
olive. Lui stesso rimane a farsi la giornata». Ora ci sono due-
mila persone. Il mercato del lavoro segue linee di specializ-
zazione etnica. «I nigeriani… elemosina e droga, le nige-
riane prostituzione, i somali e gli etiopi edilizia, i maliani e 
gli altri subsahariani agricoltura». Si finisce in un accampa-
mento per questioni di amicizie o comunitarie. Il mercato 
agricolo della provincia fa lavorare la pista quasi per tutto 
l’anno, poi con i pomodori c’è il boom della richiesta. 
«Ma  se già vai nella provincia di Bari, ci sono più mac-
chine, si lavora meglio e con salari più alti». Isidore ha lavo-
rato in quasi tutti i settori agricoli: ci racconta le diverse 
fatiche simulando i movimenti che devono essere fatti e le 
condizioni di contesto. «Il più duro? Le arance. È inverno e 
quando sali per prenderle ti bagni tutto con l’acqua tratte-
nuta dall’albero». Perché a Foggia non arrivano le macchine? 
Isidore inizia a raccontare che i padroni delle terre spesso 
sono amici con i mafiosi, o gli pagano il pizzo. L’arretratezza 
delle relazioni di lavoro fa il paio con la iper-modernità della 
grande distribuzione che governa le raccolte.

Mentre riattivo la memoria, siamo già con Isidore sullo 
sterrato pieno di buche che dall’aggregato di case di Borgo 
Mezzanone – residuo della riforma agraria fascista, con 
scuola e campanile annessi – ci porta alla città dei neri, dei 
braccianti. Sull’altra pista, invece, quella più a Nord, dicono 
che tutto va bene, che la prima stazione è stata varcata e che 
persone amiche si stanno prendendo cura del segmento suc-
cessivo del viaggio: qualcosa di più difficile perché soggetto 
a possibili controlli di polizia. Sono le 12.00, e il sole è caldo 
su una campagna piatta, un orizzonte verde. Vediamo delle 
automobiline basse con degli uomini neri aggirarsi per i 
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campi; potrebbero stare in un campo da golf, oppure in un 
parco giochi per bambini. Sono invece seminatrici. 

Entriamo in pista. È tutto come l’ultima volta, solo più 
affollato e pieno di macchine infangate. Un segno, la dispo-
nibilità dell’auto, che distingue le classi dentro questo campo: 
chi può organizzare una squadra di lavoro e chi no, chi può 
avere mobilità sul territorio e relazioni con i proprietari e chi 
no, chi può vendere servizi di trasporto e chi li deve com-
prare, o subire. E poi ci sono i bar, i macellai, i cani randagi, 
i venditori di ogni cosa, le chiese, i meccanici, gli elettrici-
sti, il sindaco, le scritte sui muri, le sexworker, i falegnami, 
i quartieri etnici, i bagni, le case bruciate. Piccole novità: i 
punti acqua, dove gli abitanti vanno con i bidoni; un auto-
lavaggio; un campo coltivato e recintato con galline che raz-
zolano; una bandiera della cgil e un punto di informazioni 
sindacali. Insomma, la meccanizzazione agricola non è arri-
vata, e la pista è sempre lì: una città con i suoi servizi infor-
mali che vive tutto l’anno e che cresce esponenzialmente 
durante la stagione estiva, ospitando lavoratori da ogni dove 
e fornendo servizi indispensabili ai padroni delle terre e alla 
grande distribuzione che governa il mercato agricolo. 

Nel bar del ghetto

E, come la volta scorsa, ci ritroviamo dentro un bar 
–  l’unità economica fondamentale di questo luogo – 
attorno a un tavolo a bere birra, calda, con Isidore e Isma, 
mentre intorno a noi arrivano le ragazze che lavorano e i 
braccianti/clienti che hanno finito la giornata di lavoro alla 
ricerca di ingaggi per la giornata successiva. Qui il lavoro 
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inizia alle cinque del mattino, quando le squadre partono 
e finisce dopo otto ore, per le 13.00-14.00. 

All’inizio si parla di calcio, e per fortuna chi è con me 
conosce il tema. Sono sempre affascinato, e al tempo 
stesso escluso, dalla vicinanza che genera parlare di, e pra-
ticare, questo sport. È una specie di linguaggio universale 
che sembra abbattere il confine del colore, della classe, 
e che si riflette in intimità e vivacità, anche fra scono-
sciuti. Io ascolto, e mi guardo intorno. Gli stessi tavoli, 
gli stessi arredi, le stesse luci, le stesse facce; il bar è una 
piazza, un luogo di incontri e scambi. Tutto è identico, a 
parte il caldo e la stagione. Però Isma è contento di rive-
dermi ed è più loquace della volta scorsa. Il suo tema pre-
ferito non è il calcio, ma il lavoro. Ci tiene, nuovamente, 
a sottolineare che lui ha l’auto, ma è un bracciante. Lavora 
come gli altri, anche se trova lavoro per gli altri. «Sto nei 
campi a faticare», ci dice. Insomma, è un caponero, ma 
anche un lavoratore nero. Altri invece usano la disponibi-
lità di un mezzo per taglieggiare la fatica dei propri simili. 
Una stessa pratica – fare la squadra – può dunque incor-
niciarsi dentro logiche diverse: il mutuo aiuto e la con-
divisione dei costi, oppure il caporalato e la rapina. Isma 
vuole essere preciso: «Io ho una sola auto, con me si va in 
cinque, punto». Altri vivono di intermediazione, e hanno 
messo su una flottiglia di mezzi. 

Intanto il tempo passa, e mentre Isma ci racconta pezzi 
della sua carriera professionale da Bamako, a Nuoro e poi 
Borgo Mezzanone, festeggiamo i fantastici cinque in viag-
gio che hanno ormai lasciato l’Italia. Adesso li aspetta per 
molte ore un gioco di incastri, in solitudine, fra diversi 
snodi di treni locali; a distanza, vi è chi li segue, li orienta 
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e li sostiene. Prima di un nuovo passaggio verso Nord e 
oltre un’altra frontiera. 

Il bar si sta popolando. E la discussione sul lavoro 
approfondendo. Quando chiediamo quanto è retribuito 
un bracciante, emerge tutta la variabilità delle situa-
zioni. Isma difende la dignità della sua squadra. «Noi a 
meno di 10 euro l’ora non ci vendiamo»; Moussa parla 
invece del cottimo: 7 centesimi per una cassetta in legno 
da dieci chili di pomodori. Faccio i conti: cento cassette, 
mille chili, 7 euro. Non riesco a immaginare quante ore 
ci vogliano per raccogliere cento cassette. Comunque, la 
fatica di cento cassette e mille chili restituiscono un valore 
di 7 euro. Isma ride; come dire, non è possibile, non è 
vero. Moussa, che in Mali faceva il soldato, si difende: 
«Io devo lavorare, non ho alternative, che devo fare?». 
Anche a Cassibile le storie che raccoglievo erano que-
ste: salari differenziati in funzione dell’anzianità in Italia, 
data la necessità per gli ultimi arrivati, gli ultimi sbarcati, 
di accettare qualunque cosa. Altri braccianti, chiamati 
da Isma, si uniscono alla conversazione, avvicinandosi 
e allontanandosi dal tavolo dove siamo seduti; come se 
fosse una testimonianza a un processo. «Hai mai lavo-
rato tu per 7 centesimi a cassetta? Hai mai lavorato con 
me per questo prezzo?», e così a seguire. Vi è chi lavora 
per 25 euro le sette-otto ore, chi per 40, chi per 50, sino 
a punte di 70; dipende appunto dall’anzianità, dal tipo 
di raccolta, dal capitale sociale del caponero e della squa-
dra. Isma continua a ridere sui 7 centesimi; gli sembra 
impossibile. Entriamo poi in una discussione infinita, 
confusa, ridicola e appassionata, su cassette, cassoni, casset-
tine… in breve sulla retribuzione a peso. E anche qui non 
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ne usciamo con un’idea chiara del rapporto prezzo/ora/
lavoro; questo mercato del lavoro non ha regole, se non 
quelle imposte dalla forza o dalla contingenza. 

Che succede intanto ai viaggiatori? Vedo la mia accom-
pagnatrice tirare un sospiro di sollievo perché WhatsApp 
funziona anche oltre confine ed è possibile tenere aperta 
la comunicazione tappa dopo tappa. Per il momento tutto 
bene, si va avanti. Riguardiamo insieme l’allegra famigliola 
che posa insieme a una conduttrice dentro gli spazi di una 
grande stazione; è un’immagine che ci consola. La scru-
tiamo con attenzione; dissimulare, travestirsi, passare per 
normali – esercitare il diritto all’indifferenza, per riprendere 
l’espressione dell’antropologo Manuel Delgado – è la tat-
tica vincente per sfuggire al profiling etnico e razziale che è 
il mantra del concreto agire delle autorità.

I selvaggi e i colti

Si continua nel bar a parlare di lavoro, aspettando che 
la calura si plachi. Isidore dice di avere due curricoli, 
quello a e quello b. «A volte la mia preparazione fa paura, 
e i datori pensano che potrei creare problemi perché so 
difendermi. Quindi mi sono fatto un curriculum di base, 
per evitare questo tipo di discriminazione». La sovra-
qualificazione di cui parla Isidore è legata alle esperienze, 
al capitale sociale e al capitale di reputazione. Scrive let-
teratura, vanta incontri importanti e parla un ottimo ita-
liano. Ed è comunque qui a cercare un lavoro, qualunque, 
per i prossimi mesi. Quando Isma parla di lui, è evidente 
il rispetto e l’ammirazione che gli tributa: «Noi siamo dei 
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selvaggi in confronto», riferendosi all’educazione e alle 
conoscenze di cui fa mostra il suo amico. Isidore, inoltre, 
per le relazioni esterne che ha accumulato è una specie di 
procuratore del campo. Camminare con lui per Borgo1 è 
un’esperienza concreta del riconoscimento sociale di cui 
gode, pur non abitando qui in modo stabile: in molti lo 
salutano, alcuni gli chiedono di intervenire in cose e situa-
zioni che non capiamo, altri gli passano dei curriculi. Lui 
stesso però ci girerà il suo curriculo per provare a trovare 
qualcosa lontano da Borgo. 

Riprendo ironicamente il tema del selvaggio che ha evo-
cato Isma: «Per essere un selvaggio complimenti, hai messo 
su questo posto e hai una squadra di lavoro». La sua rispo-
sta non si accomoda sul complimento ma approfondisce 
il tema della precarietà: «Ma ti sembra che dopo anni che 
sono qui, debba essere ancora senza documenti?». Capiamo 
grazie a lui come funziona, dal punto di vista dei titoli giu-
ridici, il mercato del lavoro a Borgo. La circolazione dei 
documenti sembra essere l’asse del sistema: «Chi è andato 
all’estero a lavorare in nero lascia i suoi documenti a noi 
braccianti. Così quando torneranno potranno rinnovare 
il permesso in Italia, dimostrando di avere avuto dei con-
tratti. Mentre noi che siamo senza documenti possiamo 
lavorare, e restiamo senza documenti». Tutti ci guadagnano 
da questo scambio, e quindi la transazione può avvenire 
senza l’uso del denaro. «Non si fa per soldi» dice Isma, allu-
dendo a una forma di solidarietà interessata. Altre testimo-
nianze raccolte altrove vanno in un’altra direzione: «C’è chi 
sta in Germania o in Francia, e presta i propri documenti 
per ricevere una rendita fissa». Come nel caso delle auto, 
della formazione delle squadre e dell’organizzazione del 
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servizio di trasporto, una stessa pratica può incorniciarsi 
dentro la logica del mutuo aiuto o della rapina. Lo stesso 
avviene per i fantastici cinque in viaggio che ormai sono 
quasi arrivati all’ultima stazione; l’aiuto al passaggio può 
essere a pagamento attraverso l’acquisto di servizi e infor-
mazioni o, come nel caso in cui siamo partecipi, gratuito, 
sulla base di un insieme di obblighi familiari e di paren-
tela dentro una rete transnazionale e grazie alla coopera-
zione di individui solidali che contestano praticamente il 
regime di frontiera. 

Braccianti, sexworker, informatori e ricercatori

Mentre noi parliamo di lavoro e il viaggio verso nord 
prosegue tappa dopo tappa, il bar si popola di sexworker. 
Sono incuriosito dalle relazioni che queste intratten-
gono con i frequentatori. A Genova abito in un vicolo in 
cui questo tipo di attività costituisce la principale econo-
mia, insieme alla vendita di sostanze; se il rapporto con il 
cliente è nascosto dentro le mura del posto di lavoro, su 
strada appare essenzialmente il corpo della donna in attesa. 
In  questo bar osservo una diversa prossimità fra lavora-
trice e clienti, una specie di affettività pubblica e atteggia-
mento amicale che non ha nulla a che vedere con le pose 
della seduzione di strada. Quando le donne tornano dalle 
stanze dove esercitano, si siedono ai tavoli e scherzano, gio-
cano, discutono con i presenti; la loro visibilità in quanto 
sexworker si rarefà per assumere quasi il ruolo della cliente-
donna del bar. Chiediamo a Isidore di spiegarci meglio la 
relazione economica fra gestori dello spazio e lavoratrici: 
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«Tutti i bar hanno le ragazze. Qui ognuna dispone della 
sua stanza e paga 30 euro al mese di affitto. Poi fa quello 
che vuole. 10 euro vale un incontro rapido con uno di qui 
– pum pum, mi dice – di più con quelli di fuori». L’ultima 
volta a Borgo avevamo cenato con una sexworker; mi 
ricordo il suo italiano stentato dopo molti anni di residenza 
e la sua conclusione amara e fatalista: «La lingua? A  che 
vuoi che serva per la mia vita, tanto sempre qui sono». E 
poi mi esponeva in continuazione i problemi di salute: il 
corpo come capitale di lavoro soggetto a usura. Zoppicava, 
e nel mentre raccontava delle violenze e del passaggio in 
Libia. Chiedo a Isidore che ne è di lei: «Non è finita bene», 
risponde e chiude rapidamente il discorso. Tristemente, mi 
rendo conto che il genere femminile che ho visto sino a 
oggi a Borgo ha un unico orizzonte. 

Isidore presenta Borgo attraverso le diverse catego-
rie che secondo lui popolano il campo, di cui le sexwor-
ker sono una. Ci sono così gli arenati, coloro che hanno 
trovato un rifugio in questo spazio, terribile ma al tempo 
stesso ospitale per chi è privo di tutto; i braccianti, che lo 
popolano seguendo il ritmo delle stagioni della raccolta, 
anno dopo anno; gli installati, coloro che hanno messo 
su una rete di servizi commerciali di diverso tipo e lo abi-
tano tutto l’anno; e infine gli occasionali, soggetti di pas-
saggio alla ricerca di una qualche opportunità. È una 
descrizione sociologica quella che ci viene esposta, degna 
di Norbert Elias, e grounded, essendo lui stesso parte di 
questo mondo. A furia di parlare di lavoro – il lavoro dei 
braccianti, il lavoro delle sexworker, il suo lavoro – scivo-
liamo su un piano diverso, emotivo. Il cambio di registro 
avviene quando evochiamo Aboubakar Soumahoro, uno 



141

degli altri leader pubblici prodotti dal foggiano, ora dive-
nuto deputato della Repubblica. Rispetto alla vicenda con-
creta, Isidore si tiene lontano: «Non mi sono pronunciato, 
non volevo essere strumentalizzato dalla destra. Io sto sul 
campo, sono qui… preferisco fare questo tipo di politica». 

La sua voce diventa arrabbiata, concitata e pone al cen-
tro la questione delle aspettative di leadership che vengono 
proiettate sui neri: «Dobbiamo sapere Marx, parlare di Che 
Guevara, per essere all’altezza… Ma nessuno sa chi è Tho-
mas Sankara e i nostri leader africani. Nessuno ci ricono-
sce per il nostro sapere e per la nostra storia». E poi con-
tinua citando un’infinita serie di episodi in cui sente di 
essere stato usato per permettere l’accesso a Borgo, per fare 
interviste e foto, per rendere possibile l’incontro con que-
sto mondo così impenetrabile agli esterni, senza mai essere 
pagato. Parla di noi, insomma, noi che facciamo ricerca o 
raccogliamo storie. Ragioniamo insieme sul ruolo del fixer, 
dell’informatore nelle scienze sociali e nel giornalismo; 
come pagare, quanto pagare, cosa pagare. Temi che sono 
tutti amplificati dal nostro operare dentro la cornice buro-
cratica della pubblica amministrazione. Come retribuire 
chi non ha documenti? Come retribuire chi non ha i titoli 
di studio richiesti dall’università? Io stesso mi trovo in 
imbarazzo a usare il denaro dentro una relazione che ha 
caratteri quasi-amicali, un setting in cui normalmente lo 
scambio avviene attraverso altri strumenti. Anche questa 
volta, come nelle precedenti, utilizzeremo un escamotage. 
Salutandoci facciamo una donazione per i progetti di cui 
Isidore è promotore e che sono rivolti ai bambini di Borgo, 
i figli delle sexworker; qualche giorno dopo mi arriverà una 
foto di alcune biciclette che girano per il campo. 
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Passare

È arrivata la sera; riprendiamo la strada con le buche e 
lasciamo Borgo. I fantastici cinque sono ormai alla seconda 
frontiera. Un posto di blocco ne ostacola il passaggio, o 
comunque li intimorisce. L’equipaggio a distanza si impe-
gna a cercare un varco alternativo, consultando mappe 
digitali e rappresentazioni visuali del territorio, disponibili 
a chiunque. Qualcuno scova un ponticello bucolico su cui 
i runner si muovono indisturbati; viene data la posizione 
e poi incrociamo tutti le dita. Ripenso al polpo – Tum, 
Tum… Tum, Tum – e spero che questa volta possa sfug-
gire alle mani di chi lo trattiene. Chi sta a Borgo ne è sicu-
ramente ostaggio, dentro un reticolo fatto di segregazione, 
messa al lavoro, subalternità giuridica cui si risponde, o 
ci si adatta, attraverso l’effervescenza creativa degli slums, 
quello che Mike Davis ha chiamato magical urbanism. Non 
è detto che al di là di quell’altra frontiera li attenda un 
destino meno subalterno… ma ce lo auguriamo. 

Tutti insieme qualche ora dopo festeggiamo, è la nostra 
festa della Repubblica: le diverse persone che hanno contri-
buito a fare questa rotta frammentata, collocate esse stesse 
in diversi luoghi della penisola e spesso anonime le une alle 
altre, hanno ricevuto il messaggio di arrivo. Nei giorni suc-
cessivi, i video che i fantastici cinque ci invieranno faranno 
capire l’importanza delle reti familiari e parentali, vera 
infrastruttura materiale e affettiva di quella ferrovia sotter-
ranea di cui gli attivisti solidali sono solo un’infinitesima 
parte. Meno di un mese fa questa famiglia in viaggio era 
in Libia. Passo dopo passo, stazione dopo stazione, oltre il 
ponticello dei runner dove le abbiamo lasciate, le persone 
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che abbiamo accompagnato a distanza – sarà forse un reato 
dare indicazioni stradali? – hanno varcato molte altre fron-
tiere, scortate e accompagnate da altri a noi sconosciuti, e 
sono ora fra i loro cari. Speriamo che anche Borgo come 
destino resti lontano e non incomba sulle loro vite future.

Nota al capitolo

1. Per gli abitanti del campo, «Borgo» si riferisce alla pista. Per «Borgo 
Mezzanone» si intende invece la frazione di case lungo la strada statale.
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capitolo settimo

Tra i respinti della boza 
e gli harraga in Marocco

Casablanca, giugno 2023

Père François e i feriti dalla frontiera 

Sono molti i giovani marocchini che provano il viag-
gio senza documenti verso l’Europa; vengono chiamati 
harraga. Ma il Marocco è anche, e forse soprattutto, 
luogo di blocco per persone, in particolare subsaha-
riane, che provano a (ri)partire. Casablanca diviene così 
luogo di (temporanea) destinazione; e a volte la tempo-
raneità diventa definitiva. La struttura gestita da padre 
François ospita ragazzi malati e feriti, in tutto una cin-
quantina. Le ferite che riportano sono il segno di una vio-
lenza politica; la maggior parte di loro torna da un tenta-
tivo di attaque a Ceuta finito male. Hanno le gambe e le 
braccia deturpate da botte, tagli e torture subite attorno 
alla valla1; sul proprio corpo si è impressa la violenza 
della frontiera.
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Arriviamo da François di pomeriggio. Ha la faccia visi-
bilmente provata. «Comment ça va?», «Très mal». Non 
fa formalismi e il contesto sembra giustificarlo. «Questa 
notte è morto un ragazzo, era malato di tubercolosi. C’è 
ora qua anche tutta la sua famiglia», racconta questo par-
roco francese in prima linea ormai da molti anni, prima 
a Oujda, al confine con l’Algeria, e poi a Casablanca. 
È schietto e disponibile; tuttavia, dietro una scelta di 
vita totalizzante per questa causa, non manifesta alcuno 
slancio militante; il suo discorso è tecnico, in molti casi 
cinico, un modo forse per trovare l’energia di continuare. 
La struttura che gestisce è affollata; molti soggetti tran-
sitano in questo pomeriggio assolato. Oltre ai malati e 
feriti della frontiera, anche homeless che dormono per 
strada e accedono al luogo per la doccia o la colazione. 
Lui ha a che fare tutti i giorni con persone che gli affi-
dano le proprie storie; chiacchierando, ci snocciola fram-
menti. «Fino a qualche anno fa molti in Marocco arriva-
vano in aereo, oggi più nessuno, tutti fanno dei percorsi 
incredibili per via terrestre, superando molte frontiere 
a piedi, in bus, con mezzi di fortuna vari. E una volta 
arrivati qui, oggi sempre di più, rimangono bloccati, 
intrappolati». Il blocco, la trappola: figure che riemer-
gono continuamente. 

«Per Ceuta e Melilla non c’è bisogno di denaro, ma 
percorrere quella strada spesso ha molte conseguenze. 
L’altra possibilità è per mare, verso il sud della Spagna o 
le Canarie, ma è più caro e bisogna affidarsi a chairman e 
cockseur, gli organizzatori dei viaggi… E spesso c’è anche 
la paura di perdere i soldi, perché il contatto può essere 
un truffatore. In ogni caso», sottolinea, «oggi uscire dal 
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Marocco è molto difficile in generale. Le rotte per mare 
sono molto care e cariche di incertezza; a volte gli harraga 
partono con l’aereo verso la Turchia, perché non c’è biso-
gno del visto, ma poi devono affrontare tutta la rotta bal-
canica a piedi… Ceuta e Melilla oggi sono quasi inac-
cessibili: qui abbiamo l’impressione che sia davvero 
tutto bloccato». 

François ci parla delle tattiche di transito verso Ceuta 
e Melilla, di cui ha lungamente discusso con i respinti. 
La prima modalità è quella dell’attaque de masse, ossia un 
tentativo organizzato e collettivo di attraversamento, con 
numeri da cinquecento a duemila persone2. Un altro tipo 
di tentativo, in qualche modo antitetico, è il point-chaque, 
in cui si prova l’attraversamento in gruppi molto piccoli, 
da due a massimo quattro persone. Chi viene catturato 
nei dintorni delle barriere senza documenti viene depor-
tato e respinto a sud. «Ognuno di loro conosce almeno 
quindici città del Marocco», dice padre François, «ma poi 
molti ritornano proprio qui a Casablanca, che è un luogo 
centrale nella geografia delle rotte migratorie».

«Alcuni provano decine e decine di volte», sottolinea, 
«e in Marocco non esiste una solidarietà dal basso… non 
esiste. La solidarietà si traduce al massimo nella pratica 
dell’elemosina, non assume un impegno diretto legato 
a un’idea di diritti… E poi non siamo in democrazia 
qui», sentenzia in conclusione dell’incontro. In questo 
senso, le reti militanti sono praticamente inesistenti. «E 
in Marocco c’è tantissimo razzismo», dice. «Si tratta di un 
dibattito negato… e l’unico modo che abbiamo per con-
tinuare a lavorare è mantenendo un profilo basso».
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Conversando con i respinti 

I cinque ragazzi che incontriamo e con cui discutiamo 
nel giardino della struttura di padre François sono tutti 
subsahariani e provengono da Guinea Conakry, Camerun 
e Mali. Tutti, tranne uno, non avevano scelto il Marocco 
come luogo di destinazione; oggi nessuno di loro vor-
rebbe stare qui, neanche quello che inizialmente ci aveva 
fatto un pensiero. In ogni caso non hanno ancora del tutto 
perso la speranza, continuano a provare il passaggio. Sono 
lì come conseguenza di un recente tentativo fallito, per 
recuperare le forze, assistiti medicalmente dalla struttura. 
Siamo seduti in cerchio. I ragazzi sono giovanissimi, poco 
sotto o sopra la ventina. A turno raccontano segmenti di 
biografie. Hanno voglia di parlare. C’è Ousmane, il ragazzo 
della Guinea Conakry, seduto al centro, che parla più di 
tutti, raccontando brandelli della sua storia. È lui che all’i-
nizio pensava di rimanere a Casablanca, «ma poi fin da 
subito ho capito che si stava male in Marocco, c’è moltis-
simo razzismo». Tutti sperano di arrivare in Europa. «Ici 
on souffre tellement…». Quando, in un paio di occasioni, 
dico a Ousmane di non capire perché parla molto rapido, 
lui replica con un caustico: «Lo so, tu non puoi capire…»; 
di  fronte a questa dimensione di alterità totale, mi sento 
inadeguato anche come semplice interlocutore. 

Dai racconti che si intrecciano, emerge come i cin-
que ragazzi siano passati attraverso la frontiera terrestre a 
Oujda; nessuno è arrivato in aereo. Parlano di lunghissimi 
viaggi e di numerosi confini. «Tutte le frontiere sono diffi-
cili da oltrepassare, e alcune più di altre», dice uno di loro. 
Si parla anche dei morti visti in viaggio: «Eh, sì, ogni volta 
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che ne incontri sulla strada è una botta, un trauma…». Il 
ragazzo della Guinea Conakry, che, come altri, è rimasto 
senza soldi durante il viaggio, si è fermato anni a Dakar e 
ha dovuto lavorare lì prima di poter ripartire. Da cinque 
anni è qui a Casablanca. La vita di queste persone si è tra-
sformata nel corso del cammino. È come se stessero abi-
tando il viaggio. È divenuto la loro vita, saturandola. Arri-
veranno mai in Europa? 

Per nessuno di loro è il primo tentativo a Ceuta e Melilla. 
Continuano a provarci, non si arrendono; e dopo ogni 
azione fallita tornano qui. Per chi non ha soldi, il viaggio via 
mare, ad esempio verso le Canarie, è inaccessibile: «Se non 
hai almeno 3.000 euro, è meglio che te lo scordi». L’unica 
possibilità per profili di questo tipo, senza soldi né risorse, 
rimane Ceuta e il salto della valla. «Quanto mi piacerebbe 
poter gridare ‘boza!   ’ con tutta la voce che ho», dice allora 
Ousmane. «Forse quel momento arriverà». 

Per il momento, quel grido, per questi ragazzi è solo un 
sogno. «Sono rimasto tre mesi nella foresta prima dell’at-
tacco di massa, ma poi è andata male…». Altri raccon-
tano di aver tentato nella modalità point-chaque. «Si pro-
vano entrambe. Si prova in tutti i modi…». La modalità 
dell’attacco collettivo sembrerebbe la più comune in questo 
gruppo, anche se alcuni dicono: «È meglio viaggiare soli… 
la maggior parte delle persone che incontri sono una spina 
nel fianco (emmerdeurs)…». Meglio provare da soli. Emerge 
in questa frase l’apologia di un individualismo radicale che 
diviene a volte habitus di chi non ha nulla e che spesso osser-
viamo nelle storie di frontiera che raccogliamo. Come se, in 
quelle condizioni, non ci si potesse più fidare di nessuno e si 
dovesse solo fare affidamento sulle proprie forze. Ma emerge 
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anche, dalle parole di molti altri, l’importanza di avere dei 
compagni di viaggio, des frères con cui condividere l’asprezza 
della sorte e proteggersi mutuamente nel cammino. 

Al contempo, in questa dirompente complessità, emer-
gono anche racconti di violenze e torture all’interno dei 
gruppi in viaggio, come forma di sanzione per comporta-
menti scorretti. Uno dei respinti ci racconta di essere lì per 
essere stato ferito dai suoi frères, che lo accusavano di furto; 
con una chiave gli hanno sfigurato la bocca. «Ma la ferita 
non è il punto… la questione è la vita in Marocco che fac-
ciamo tutti noi… senza lavoro, senza una casa, senza una 
vita normale». La question, ci stanno dicendo, sono le mol-
teplici violenze che attraversano i mondi della frontiera e di 
coloro che provano ad attraversarla in modo inopportuno; se 
il grido boza! annuncia una vittoria, è perché la vita quoti-
diana sulla frontiera ha molte somiglianze con quella della 
guerra. E come ci ha insegnato Pierre Bourdieu, spesso la 
violenza è circolare, dato che ogni violenza strutturale subita 
può rideclinarsi in violenza interpersonale agita.

All’assemblea nel campo 

Arriviamo al campo informale dei subsahariani, vicino 
alla stazione di Oulad Ziyane; a quanto pare il più impor-
tante di Casablanca. Un luogo chiuso e circondato da 
un alto muro in cemento; fuori dal perimetro c’è una 
tendopoli per la strada. Riusciamo a entrare dopo vari 
giorni di comunicazioni WhatsApp con Franck, l’inca-
ricato dal Presidente di tenere le relazioni con noi ricer-
catori. Ieri abbiamo avuto il via libera: «Va bene, venite 



151

pure domani», «ok, perfetto. Mattina o pomeriggio?», 
avevo chiesto al telefono. «Meglio il pomeriggio, che qui 
nel campo la gente si sveglia tardi ed è un po’ confusa…». 

Appena arrivati vediamo scritte che evocano la boza 
lungo le recinzioni. Chiamiamo Franck e un ragazzo viene 
a prenderci per condurci alla capanna dove si terrà un’as-
semblea con il presidente, il vicepresidente e i rappre-
sentanti delle dodici comunità nazionali presenti (tra cui 
Mali, Camerun, Senegal, Guinea Conakry, Guinea Bissau, 
Nigeria); questo è il Gouvernement di cui si è dotata l’auto-
organizzazione del campo, in modo simile ad altri inse-
diamenti informali in Marocco. Ci sediamo a cerchio; chi 
sulle sedie, chi su una sorta di panca, dentro questa strut-
tura di legno di recupero e lamiera, troppo piccola per 
ospitare quindici persone. Ci stanno aspettando. La situa-
zione ha un tono serio, solenne, nonostante la miseria del 
luogo. Fa un caldo insopportabile e con le porte chiuse 
si genera un effetto cappa. Sembra di essere in una serra. 
Siamo gli uni appiccicati agli altri, con le sedie e i corpi 
che si toccano. Incredibilmente alcuni di loro hanno il 
cappotto. Fare etnografia è anche stare, cercare, sostenere 
intimamente situazioni come questa. 

Da fuori arriva un frastuono incredibile, e la gente 
all’interno parla forte, quasi urla, per farsi sentire. Arriva 
in decibel tutta l’energia che pervade il campo: conver-
sazioni, grida, rumori di ogni tipo legati all’incessante 
effervescenza della sopravvivenza. Chi taglia del legno, 
chi prende delle lamiere… bum, bum… tam, tam… chi 
percuote cose. È una situazione assordante, in cui la vita 
esplode con un’incredibile forza. Il dato cruciale è la den-
sità abitativa; in uno spazio non tanto esteso da un punto 
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di vista perimetrale – con un muro a fare frontiera den-
tro un quartiere povero e periferico – pare ci siano più di 
millecinquecento persone ammassate. 

«In realtà non sappiamo bene quanti siamo. E poi c’è 
un via vai incredibile, tutto il tempo gente che arriva e 
gente che se ne va». Non sanno di preciso quanti sono, 
ma di certo sono tanti, troppi, in una situazione degra-
data e di blocco forzato, in cui mancano gli alimenti e 
i beni di prima necessità per sopravvivere. Durante l’as-
semblea, parliamo di vari temi legati al campo. Il Gouver-
nement sembra non ricordare più di essere stato bloccato 
in un viaggio e l’Europa non viene neanche menzionata 
nella nostra conversazione. La fatica della sopravvivenza 
quotidiana fa in modo che lo stesso ricordo di quella pre-
cedente intenzione scompaia. Anche se fuori sui muri c’è 
scritto boza, la loro vita oggi è in un campo in Marocco, 
che è diventato un luogo di blocco, forzata destinazione. 
E che destinazione. «Qui le persone non hanno da man-
giare», dicono a turno in molti; «i bambini che nascono 
qui non esistono», dice Ibrahima, il rappresentante della 
Guinea Conakry, in una tragica constatazione. 

Dalle voci che si susseguono nell’assemblea emer-
gono interventi sofferti, in alcuni casi evocativi. Vengono 
citati Thomas Sankara e il panafricanismo, la neces-
sità di costruire «la nostra unità come subsahariani qui 
in Marocco». Si afferma una coscienza di essere africani 
in una situazione determinata, quella della marginalità 
estrema, oltreché esposti a un continuo razzismo e segre-
gazione, in una dimensione in cui il campo assorbe in 
modo totalizzante le vite e i tentativi di viaggio per l’Eu-
ropa vengono meno. Sono alle prese tutti i giorni con la 
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sopravvivenza e uscire da quel campo, unico riparo rima-
sto, non è neanche più una possibilità. Il campo come 
luogo temporaneo, per tutta la vita, «una zona definiti-
vamente temporanea» come ci ha insegnato Federico 
Rahola. Il campo esiste dal 2015 e alcuni di loro lo hanno 
fondato; abbiamo di fronte gente che è in Marocco da 
cinque, sei, otto anni. Alcuni lavorano fuori dal campo, 
ma sono pochi. Per il resto il campo è una città in con-
tinua auto-costruzione ed evoluzione, che deve trovare le 
risorse per riprodursi.

Ci chiedono del nostro lavoro e proviamo a spie-
gare perché ci interessa essere lì. Balbettiamo qualcosa 
sul senso di una sociologia pubblica che vuole costruire 
alleanze con i subalterni e produrre una conoscenza 
utile alla trasformazione sociale; viene compreso ciò che 
diciamo, ma le nostre parole rimangono vuote e impo-
tenti di fronte alla violenza quotidiana che pervade le 
vite di queste persone. Ci comunicano una richiesta: 
hanno bisogno di derrate alimentari. Se vogliamo tor-
nare e sapere di più, uscire dalla capanna per entrare nella 
vita del campo, è necessario portare cibo. Oggi abbiamo 
consegnato alcuni sacchi di spesa; ma la quantità è ridi-
cola rispetto alle necessità. «Questo basta a malapena per 
noi rappresentanti», dice quello del Mali. «Ma la gente al 
campo se vi vede in giro penserà che avete portato molto 
cibo e che noi ce lo siamo rubato. Le gouvernement, il 
faut faire attention à ça», mettendo in guardia presidente 
e vicepresidente dall’accettare la nostra proposta di poter 
fare un giro nel campo accompagnati da loro. 

Dopo un’intensa assemblea di più di un’ora andiamo 
via, senza aver superato la soglia della capanna. Riflet-
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tiamo sul fatto che per fare ricerca in un luogo del genere 
bisogna essere in grado di portare derrate alimentari; c’è 
una richiesta di aiuto umanitario che evidentemente non 
è coperta e non è soddisfatta da altre istituzioni, nazionali 
o internazionali. Nel campo c’è fame e non si può pensare 
di documentare quel contesto senza interrogarsi su come 
soddisfare prima un bisogno di base. La sofferenza che è 
emersa dall’assemblea ci rimane appiccicata addosso per 
molto tempo. Come l’immagine delle facce di molti di 
loro, quella del presidente in particolare, possedute da una 
qualche droga che permette di tollerare un livello estremo 
di sofferenza; la confusione che evocava Franck nella tele-
fonata ci faceva presagire una vita notturna movimentata 
all’interno del campo, così come l’importanza di evadere 
mentalmente, di stare fuori. Stare fuori, forse, è l’unico 
modo per starci, lì dentro.

Un’ultima nota importante è sugli «esclusi» dal campo. 
Il  perimetro esterno al muro è ulteriormente abitato da 
gente accampata per strada con le tende. Nell’assemblea 
emerge, in effetti, che «siamo già moltissimi, troppi, qui 
dentro…». Ci sembra di capire che gli esclusi dal campo 
siano in particolare sudanesi. E in effetti il Sudan non 
appare tra le comunità nazionali rappresentate nel nostro 
incontro; gli esclusi degli esclusi. 

Il porto degli harraga

Siamo in partenza da Casablanca ma prima decidiamo 
di andare a salutare Mohammed e il gruppo di ultrà del 
Raja – una delle squadre di calcio di Casablanca – che 
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Filippo Torre, l’amico ricercatore con cui ho condiviso 
questa esperienza, mi descrive come potenziali harraga, 
alla volta del sogno europeo. «Oggi è sabato, la spiaggia 
sarà super affollata, meglio se andiamo da un’altra parte». 
Nonostante l’avvertimento di Mohammed gli propo-
niamo comunque di vederci nella spiaggia del suo quar-
tiere, appena oltre la fine del porto, dove noleggiamo 
ombrellone, tavolino e sedie di plastica, seguendo il modo 
comune di vivere il mare. L’acqua è sporca, solo i bambini 
fanno il bagno; non ci sono donne in costume. Per poter 
consumare delle birre, i ragazzi dell’ombrellone ci danno 
dei fogli bianchi per avvolgerle, un perfetto compromesso 
che accontenta tutti: non ci impedisce di bere, e lo rende 
accettabile di fronte ai bagnanti.

Ci raggiunge Mohammed; era in ospedale a trovare un 
amico che ha avuto un incidente in moto. Quando arriva 
l’umore non è dei più alti. Cominciamo comunque a par-
lare del più e del meno e di ciò che abbiamo visto in giro 
e a un certo punto ci fa una proposta. «E se vi portassi a 
vedere dove partono i barchini per la Spagna? C’è un posto 
in un quartiere qui vicino di amici miei», dice Mohammed. 
È così che finiamo nel quartiere di Sidi Abdellah Ben Haj, 
un gruppo di case circoscritto da un muro. Mohammed lo 
chiama Karyan, il termine con cui sono indicate le bidon-
villes di Casablanca. «Solo l’ultima fila di case sul mare è un 
Karyan, il resto è un quartiere popolare…». 

In effetti, Sidi Abdellah non ricorda propriamente 
una bidonville: le strade sono pulite, le case colorate e di 
cemento. Mohammed è familiare con la gente del quar-
tiere, saluta diversi suoi amici, che ci presenta mentre fac-
ciamo un giro negli stretti vicoli del luogo; infine arriviamo 
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all’ultima fila, quella delle baracche prima della scogliera. 
Il paesaggio qui è caratterizzato da una lunga strada asfal-
tata, evidentemente mai entrata in funzione, e diven-
tata luogo di vita per i bambini del quartiere che la usano 
per giocare a calcio. Seduti sugli scogli oltre la strada, da 
dove scorgiamo una specie di porto naturale, Moham-
med racconta: «I barchini partono da qui per andare in 
Spagna, direttamente a Cadice, che è il tragitto più corto. 
Le persone spesso lo fanno anche autonomamente, com-
prano tutto il materiale necessario, la bussola, il motore, il 
gommone: di notte vengono qui, lo gonfiano e partono». 

«Quanto costa un viaggio?», gli chiediamo. Mohammed si 
rivolge allora gridando a uno dei ragazzi che ci aveva presen-
tato prima e lo introduce nella nostra conversazione. «Ehi 
Said, ma tu quante volte ci hai provato alla fine? Quanto 
costa il viaggio? Lo vogliono sapere i miei amici italiani…». 
Lui ci ha provato più volte. «Tre volte!», dice con precisione 
avvicinandosi a noi. Racconta che i tentativi da lì sono di 
due tipi. Da un lato il viaggio organizzato, dai 3.000 euro 
in su, dall’altro – come nella sua esperienza – la modalità 
autogestita: «Mettiamo i soldi insieme con un gruppo di 
amici, compriamo l’equipaggiamento e ci proviamo. Sono 
intorno a 1.000 euro a testa, che è comunque un terzo di 
quanto ti chiedono gli organisateurs». La scelta sulla moda-
lità da seguire dipende da fattori soggettivi, e di risorse, ed 
entrambe le tipologie di tentativo sono utilizzate. Così pro-
segue Said: «Le prime due volte siamo stati portati indie-
tro dalla marina marocchina, la terza volta si è rotto il gps». 
Non ha nessun problema a parlarci della sua esperienza in 
mare; anzi, ne parla con una certa spavalderia, mostrandoci 
anche divertito delle immagini sul suo cellulare. «Da qui 
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non si punta alle Canarie, ma a Cadice. Se il tempo è buono 
e tutto va bene sono viaggi relativamente brevi, ci si mette 
in media diciassette ore», ci racconta Said. «Ma deve andarti 
bene. Io per ora ho solo buttato via migliaia di dirham. Ma 
non è un problema: ci proverò ancora». 

Gli harraga locali, così, nella dimensione migratoria del 
Marocco coesistono con i soggetti che abbiamo visto in 
precedenza: i subsahariani, respinti dalla valla, che conti-
nuano ancora a provarci, e i bloccati nel campo, che sem-
brano invece, almeno per ora, completamente impegnati 
a sopravvivere, senza più speranze di arrivare in Europa. 
La  linea del colore e della nazionalità, oltre a quella di 
classe, agiscono qui in modo evidente, restituendoci con-
nessioni e distinzioni tra diverse tipologie di migranti, di 
partenze e dispositivi di blocco. 

Note al capitolo

1. La valla è l’altissima barriera coronata da filo spinato, progettata e 
costruita dalla Spagna alla fine degli anni Novanta, a Ceuta e Melilla.
2. Su questo punto, si veda il film del 2016 Les Sauteurs di Abou Bakar 
Sidibé, Moritz Siebert, Estephan Wagner.
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capitolo ottavo

Conversazioni tunisine
Attorno a Sfax, primavera-autunno 2023

Nota iniziale

Un libro che spesso ha ispirato il nostro lavoro è La breve 
estate dell’anarchia. In esso l’autore sperimenta quello che 
definisce un romanzo di montaggio. Attraverso l’acco-
stamento di diversi materiali documentari ed etnografici, 
interviste, rapporti di polizia, notizie giornalistiche viene 
ricostruito un momento storico, e la biografia di un pro-
tagonista di un momento storico: Buenaventura Dur-
ruti. Stessa operazione si ripete in Colloqui con Marx e 
Engels. In questo genere sfuma la differenza fra letteratura e 
ricerca, romanzo ed etnografia. Sulla scia di Hans Magnus 
Enzensberger, proviamo a montare le nostre note etnografi-
che. I materiali qui utilizzati provengono da due esperienze 
di imbarco in qualità di marinaio e ricercatore: la prima a 
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bordo di Nadir, una barca a vela della flotta civile impe-
gnata in azioni di monitoraggio nel Mediterraneo centrale, 
nell’aprile/maggio del 2023; la seconda a bordo di Tanimar 
nell’ottobre del 2023 con un equipaggio delle università di 
Genova e Parma che ha navigato lunga la costa tunisina da 
Monastir sino a Sfax e le isole Kerkennah.

Ricercatore (1 ottobre 2023, diario di campo). In attesa 
di un imbarco dall’aeroporto di Torino, inizio a conver-
sare con Georges. Io con una carta di imbarco in mano, 
lui in un uliveto a nord di Sfax. Mi manda un video di un 
campo dove si vede la terra rossa, gli ulivi distanziati l’uno 
dall’altro, e diversi gruppi sdraiati per terra su delle coperte. 
Si  sente il rumore del vento. È una specie di biglietto di 
presentazione. Di Georges non so niente, solo che viene 
dalla Costa d’Avorio e fa parte del gruppo degli sfollati di 
Sfax di qualche settimana prima. La sua è una specie di car-
riera discendente: a maggio in una casa, poi in una piazza 
dove un collega lo ha conosciuto durante le attività outdoor 
di una scuola di etnografia, ora sotto gli ulivi. Mi manda la 
sua posizione. La foto profilo di WhatsApp mostra le facce 
di tre bambine sorridenti in mezzo a un’area rurale, vicino 
a un distributore di benzina, lungo la strada che da Sfax va 
verso Chebba. La conversazione continua… ricevo diversi 
messaggi vocali che raccontano la difficoltà e il malessere 
di una situazione di blocco e di un’attesa per partire. Provo 
a spiegare a Georges chi sono, cosa faccio e come arriverò 
lì (in barca da Lampedusa). Al messaggio successivo mi 
chiede di portarlo con me in Italia e che lui mi aspetterà lì 
al campo rinunciando a partire prima. Le aspettative che 
genero non sono all’altezza di quello che sono in grado di 
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fare. Io mi muovo, lui no; io voglio sapere, lui è disponi-
bile a raccontare; lui chiede un passaggio, ma io non posso 
fornirglielo. Nel giro di poche ore, appare evidente l’asim-
metria strutturale della relazione, così come la mia dimen-
sione parassitaria. Conoscere la situazione in cambio di 
che? Guardo sulla carta la posizione che mi viene data… 
a pochi chilometri dal mare. Ora siamo in mare, domani 
arriviamo a Monastir, poi proveremo a incontrare Georges. 

Kaïs Saïed, Presidente (Ansa del 22 febbraio 2023). 
Il  presidente tunisino Kaïs Saïed ha invocato «misure 
urgenti» contro l’immigrazione illegale di africani subsa-
hariani nel suo paese, affermando che la loro presenza è 
fonte di «violenza e crimini». Saïed, presiedendo una riu-
nione del Consiglio di sicurezza nazionale «dedicata alle 
misure urgenti che devono essere prese per far fronte 
all’arrivo in Tunisia di un gran numero di migranti irre-
golari dall’Africa subsahariana», ha parlato con estrema 
durezza dell’arrivo di flussi di «migranti clandestini» la 
cui presenza in Tunisia è, secondo lui, fonte di «violenze, 
crimini e atti inaccettabili, oltre che illegali», insistendo 
sulla «necessità di porre rapidamente fine a questa immi-
grazione». Questa immigrazione clandestina, afferma 
il comunicato, fa parte di un «piano criminale ordito 
all’alba di questo secolo per modificare la composizione 
demografica della Tunisia», al fine di trasformarla in un 
paese «solo africano» e offuscare il suo carattere «arabo-
musulmano». «Alcuni soggetti hanno ricevuto ingenti 
somme di denaro dopo il 2011, per l’insediamento di 
immigrati irregolari subsahariani in Tunisia», si legge nel 
comunicato, secondo cui «l’obiettivo non annunciato 
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delle successive ondate migratorie clandestine è quello di 
fare della Tunisia un paese solo africano con nessun col-
legamento con le nazioni arabe e islamiche». Il presidente 
ha invitato le autorità ad agire «a tutti i livelli, diploma-
tico, di sicurezza e militare» per affrontare questa immi-
grazione e ha chiesto «l’applicazione rigorosa della legge 
sullo status degli stranieri in Tunisia e sull’attraversa-
mento illegale delle frontiere». «Coloro che sono alla base 
di questo fenomeno sono trafficanti di esseri umani con 
il pretesto di essere invece difensori dei diritti umani», ha 
detto Saïed, secondo il comunicato della presidenza. 

Operaia della ceramica (intervista a bordo di Nadir, Stretto 
di Sicilia, 28 aprile 2023). Vengo da Douala in Camerun; 
facevo l’operaia a Nabeul nella ceramica, da due anni abi-
tavo lì. Anche mio marito lavorava come operaio. A un 
certo punto la situazione è divenuta terribile per noi neri. 
Potevi solo stare chiuso in casa per paura delle violenze. 
Il presidente è diventato pazzo. Anche se i vicini ci vole-
vano bene, non ci potevano più proteggere. Non pote-
vamo più lavorare. Allora sono andata a Sfax e ho cer-
cato un convoglio per partire. Mio marito mi ha raggiunto 
e abbiamo preso la barca. Siamo stati tre giorni in mare. A 
un certo punto siamo finiti verso la Libia. Abbiamo anche 
incontrato le motovedette libiche. Una ci voleva prendere 
e l’altra ci ha lasciato andare. Si sono messe a litigare fra 
di loro. Per fortuna sono arrivati i pescatori tunisini che ci 
hanno fatto vedere la direzione per Lampedusa e ci hanno 
rimorchiato. Poi ci hanno lasciato qui. Voglio andare in 
Germania, ho una zia che abita lì.
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Kaïs Saïed, Presidente (Ansa del 4 luglio 2023). «La Tunisia 
è un paese che accetta sul proprio territorio solo coloro che ne 
rispettano le leggi. Non tollera di essere utilizzata come zona di 
transito o territorio di insediamento per persone provenienti da 
più paesi africani, né accetta di essere custode di confini diversi 
dal proprio. Ci sono molte prove che tutto questo è anomalo. 
Come possono questi migranti viaggiare per migliaia di chilo-
metri e dirigersi verso una città o un quartiere specifico? Cono-
scono queste città o quartieri quando sono nel loro paese? Sono 
migranti o persone sfollate da gruppi criminali che sfruttano la 
loro miseria e trafficano i loro membri, minando così la pace 
sociale in Tunisia?», si legge nel comunicato della Presidenza 
della Repubblica. Nello stesso contesto, il presidente tunisino 
ha invocato la necessità di far rispettare la legge su chi sfrutta 
queste persone in Tunisia, sottolineando che l’affitto di alloggi 
per stranieri richiede la dichiarazione delle autorità di sicurezza 
e l’occupazione deve essere subordinata al diritto tunisino. 

Garde Nationale, Monastir (3 ottobre 2023, trascrizione 
ordini ricevuti). Con la vostra barca, mentre scendete verso 
Sfax, dovete fermarvi nei porti. Non potete viaggiare la 
notte in mare, non potete ancorare né dormire in rada. 
Il telefono satellitare della barca lo sequestriamo. Lo potrete 
riavere tornando qui prima di accedere alle acque inter-
nazionali. Vi sconsigliamo di affittare un’auto e di andare 
verso Sfax. In ogni caso, non avete autorizzazioni valide. 

Se fate ricerca, vi sequestriamo anche la barca.

Kaïs Saïed, Presidente (Ansa del 3 ottobre 2023). 
«La  Tunisia, che accetta la cooperazione, non accetta la 
carità né l’elemosina. Il nostro paese e la nostra gente non 
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vogliono pietà, ma esigono rispetto»: così il presidente 
Saïed, parlando dei rapporti tra Tunisia e Unione Euro-
pea, ha motivato il fatto che «la Tunisia respinge quanto 
annunciato nei giorni scorsi dall’ue, non per l’importo in 
questione, perché tutta la ricchezza del mondo non vale 
un grammo della nostra sovranità, ma perché la propo-
sta contraddice il memorandum d’intesa firmato a Tunisi 
nello spirito che ha prevalso alla conferenza di Roma 
dello scorso luglio». 

La Commissione europea aveva annunciato il 22 set-
tembre scorso che avrebbe iniziato a versare «rapidamente» 
i fondi previsti dall’accordo con la Tunisia per ridurre gli 
arrivi di migranti dal paese nordafricano. La Commissione 
ha precisato che dei 105 milioni di euro di aiuti previsti 
per combattere l’immigrazione irregolare, circa 42 milioni 
di euro sarebbero stati «assegnati rapidamente». A questi 
fondi si devono aggiungere 24,7 milioni di euro già previ-
sti nell’ambito dei programmi in corso. 

Saïed ha sottolineato che la Tunisia sta facendo ogni 
sforzo per smantellare le reti criminali coinvolte nel traf-
fico di esseri umani.

Ricercatore (5 ottobre 2023, diario di campo). Dopo il 
promontorio di Chebba, entrati nel canale che dobbiamo 
seguire con cautela sino a Sfax per non finire insabbiati, 
cambia radicalmente la popolazione del mare. Cessano 
progressivamente i pescherecci (la pesca artigianale si 
tiene sotto costa, lontano dalla nostra rotta) e compaiono 
gommoni e motovedette della Garde Nationale che 
pattugliano. Vediamo uno di questi in lontananza carico 
di persone; è un respingimento. Siamo sul fronte di mare, 
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prospiciente il fronte di terra da cui avvengono le partenze 
e dove sono state sfollate alcune migliaia di neri in par-
tenza prima accampati nella città di Sfax; in realtà nessuno 
sa fornire numeri esatti. Siamo subito fermati per un con-
trollo di routine e poi lasciati proseguire. Da adesso in poi, 
per Tanimar, assistere in acqua a una qualche operazione 
di respingimento sarà un’esperienza quasi quotidiana. Dei 
respingimenti rimangono le tracce, come la barca in ferro 
che giace solitaria e ferma nel canale al lato della nostra 
rotta. Dentro, dei bidoni di benzina vuoti e qualche strac-
cio appeso sui bordi, quasi fosse una bandiera bianca 
issata, una specie di preghiera, una richiesta di pietà; il 
motore è stato sottratto e di sicuro rientrerà nella circola-
zione dei beni utili e segreti. È il principio dell’entropia: 
nulla finisce, tutto si trasforma e ritorna nell’economia del 
viaggio. I motori, le barche, la ferraglia…

Attivista, a nord di Sfax (5 ottobre 2023, messaggio vocale). 
Io sono un comunista libertario e Saïed era uno di noi. 
Lo conoscevamo, eravamo la sua cerchia nelle università. Per 
noi era la prosecuzione della rivoluzione. Quando andava 
in tv sentivamo nei suoi discorsi la prosecuzione dei nostri 
dibattiti. Ho fatto attivamente campagna elettorale per lui, 
anche se non l’ho votato, perché sono anarchico. I giovani di 
oggi faranno la rivoluzione contro Saïed, così come noi l’ab-
biamo fatta contro Ben Ali, e poi contro gli islamisti. 

Ricercatore (6 ottobre 2023, diario di campo). Nel canale 
la linea telefonica ci abbandona, siamo a una ventina di 
miglia dalla costa, e questo spazio di guerra si configura 
come una zona oscurata, una zona d’ombra: dove non si 
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può stare all’ancora, non si può navigare di notte e dove 
il telefono satellitare è bandito. Durante le molte ore in 
mare, su un’acqua melmosa, a tratti molto bassa e piena 
di meduse marroni grosse come palloni ma anche di del-
fini che ci accompagnano per lunghi periodi, una collega 
ricostruisce con parsimonia e un tono pacato la sua espe-
rienza di attivista a Sfax: il discorso pubblico, nel mezzo di 
una crisi senza precedenti, si è incanalato sui neri/subsa-
hariani come nemici pubblici. Anche se la criminalizza-
zione riguardava la figura degli irregolari, subito la razzia-
lizzazione ha prevalso, lasciando in ombra i libici e altre 
categorie di soggetti senza le giuste carte. Il primo passag-
gio è stato l’interdizione per i neri irregolari di affittare e 
lavorare. Certo, anche in Italia è proibito affittare e dare 
lavoro agli irregolari. Qui è come se avessero fatto sul serio, 
invitando e obbligando i cittadini a espellere dal mercato 
del lavoro e dell’affitto alcune decine di migliaia di persone. 
Da tutto il paese, come conseguenza, si genera un esodo 
verso Sfax dove le persone in fuga iniziano ad accamparsi 
nelle piazze e nei mercati in attesa di poter partire; questo 
spazio di concentrazione e addensamento diviene un facile 
bersaglio per stigma e violenze di ogni tipo, ma anche un 
vasto mercato per l’industria del viaggio. Rispetto a que-
sto quadro, rimangono sparsi e isolati i gesti di solidarietà: 
singoli individui che portano cibo, acqua o si rifiutano di 
partecipare alla caccia al nero, offrendo anzi protezione e 
alloggio. Poi arriva lo sgombero e l’espulsione dalle città 
alle campagne… è questo il momento in cui si inserisce la 
nostra presenza. Nel mentre continuano ad arrivare mes-
saggi vocali e richieste di aiuto da Georges; mi chiede dove 
sono e quando arrivo. Dice che ci stiamo mettendo troppo 
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ad arrivare da lui. Ripete che fa freddo e che ha bisogno di 
una giacca e di una coperta. 

Operatore associazione umanitaria, Sfax (7 ottobre 2023, 
trascrizione conversazione). Ora è più calmo, ma la nostra 
auto che andava a fare le distribuzioni e portare aiuto in 
città è stata vandalizzata e distrutta. Anche io, mi vedi che 
sono nero e grosso, sono stato aggredito per strada. Adesso 
facciamo le stesse cose di prima, ma di nascosto. 

Attivista, a nord di Sfax (8 ottobre 2023, trascrizione 
conversazione). Ma certo che potete parlare con i neri, ma 
certo che potete stare con loro nei bar, certo che potete 
andare nei campi, non c’è alcun problema. Fate solo atten-
zione alle immagini, dovete essere autorizzati. Al km 34? 
No, non potete andare. Non ci vado neanche io. Il pro-
blema non è la polizia, ma i locali. Quello è il centro 
dell’organizzazione delle partenze e vi potrebbero prendere 
per poliziotti.

Incontro con Georges, a nord di Sfax (9 ottobre 2023, dia-
rio di campo). Georges ci racconta della sua vita quoti-
diana nell’uliveto da quando è stato espulso da Sfax. Le 
prime parole sono per la polizia: «Spesso viene e sequestra 
i telefoni. L’altro giorno siamo scappati, e ci siamo rifugiati 
fra i cactus per non essere presi». Nella rappresentazione 
di Georges, se la polizia è ostile e violenta, e il Maghreb 
è intriso di razzismo e negrofobia anche per lui che è 
musulmano (si riferisce a tutte le precedenti tappe del suo 
viaggio in Algeria, Libia e Marocco), la popolazione di que-
sto spazio rurale è invece solidale: «Sopravviviamo grazie 
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a loro, ci danno da mangiare e da bere». Mentre Georges 
parla vediamo un nero che accompagna un tunisino cieco 
che avanza a tentoni col bastone dentro il bar e poi delle 
bambine che fanno il giro dei tavolini per chiedere un con-
tributo economico; in molti lasciano delle monete. Georges 
riflette anche sugli aspetti di scambio materiale connessi 
alla solidarietà: «Sono solidali perché gli rendiamo, perché 
gli portiamo risorse». E inizia a raccontare dei prezzi mag-
giorati per ogni tipo di bene venduto agli accampati. Ma 
descrive anche tutta l’economia che ruota attorno all’attesa 
della partenza: «Intanto il cockseur, l’intermediario fra noi e 
l’arabo che organizza i viaggi, i proprietari dei campi, e poi 
ci sono i fabbri, i camionisti, tutti i materiali necessari, gli 
alimenti, siamo la loro ricchezza». 

Da qui inizia a descrivere la preparazione dell’ultimo 
step del viaggio: «Una volta che hai pagato – i prezzi sono 
sui 500 euro – attraverso un trasferimento via Western 
Union dal tuo paese, il cockseur ti mette nel gruppo 
di viaggio: il convoi. Siamo una quarantina, abitiamo 
insieme sotto gli ulivi. C’è un tesoriere e un servizio di 
sicurezza per evitare gli intrusi nel gruppo che vogliono 
partire senza pagare; poi a turno qualcuno di noi fa da 
mangiare per tutti; capitano e bussoliere invece sono per-
sone che magari hanno una qualche esperienza di mare». 
Il convoi è come una brigata che si prepara alla batta-
glia, costruisce condivisione nella vita quotidiana per 
essere pronta e affiatata per le difficoltà del mare. Geor-
ges definisce sé stesso passager (in francese). Quando gli 
chiedo se si riferisce all’imbarco, mi guarda stupito: «No, 
durante tutto il viaggio siamo passagers». Il termine mi 
sembra evocare la naturalità di un rapporto fra domanda 
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e offerta; si è passeggeri, perché si compra un servizio 
da un qualche fornitore di trasporti. In tal senso, questa 
forma di auto-definizione aggiunge un ulteriore strato ad 
altre parole già incontrate nelle zone di frontiera: soldati, 
che rimanda alla dimensione della battaglia attorno alla 
frontiera; avventurieri, che richiama la dimensione del 
rischio, dell’imprenditorialità e della curiosità conosci-
tiva; boza, che richiama la vittoria ma anche il mero ten-
tativo di bruciare la frontiera.

Georges è determinato ad andare avanti, gli chiedo se 
ha paura del mare: «No, ho già avuto tanta paura prima, 
mi ha reso forte». Mi stupisce anche che conosca Alarm 
Phone. Ora le partenze sono bloccate – ci dice, evocando 
una specie di conoscenza collettiva fra gli accampati degli 
ulivi – ma lui è tranquillo perché è già nel convoi e aspetta 
solo il momento giusto per la partenza. Ci propone anche 
di mandare dei video e dei vocali sulla sua vita quotidiana. 
Da  questo momento in poi, iniziamo ad avere infor-
mazioni più o meno dettagliate e quotidiane di ciò che 
avviene nella zona. 

Gruppo Facebook (10 ottobre 2023, avviso). Km 6, ieri 
ore 18.00, due bus di neri scortati dalla polizia, direzione 
sconosciuta. Fate attenzione.

Ricercatore, a nord di Sfax (10 ottobre 2023, diario di 
campo). Al ritorno verso Sfax, decidiamo di attraversare 
perpendicolarmente gli assi viari principali, in asfalto, per 
dirigerci verso il mare. Siamo più o meno al km 34, là 
dove non dovremmo essere seguendo le indicazioni rice-
vute. La strada si restringe subito e diventa di terra contor-
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nata da lunghe file di fichi d’india. Ovunque case sparse, 
ovunque accampamenti e uliveti, ma anche neri che girano 
tranquilli nei piccoli borghi contadini alla ricerca di acqua 
o con buste della spesa. È una specie di sprawl rurale di 
persone in attesa di partire, quello che abbiamo di fronte. 
Gli accampati la chiamano brousse, un luogo selvatico in 
cui nascondersi. Impieghiamo circa venti minuti per arri-
vare sull’asse viario successivo; il terzo è quello ancora più 
vicino al mare, ma non proseguiamo il nostro percorso 
agreste. Ogni tanto, buttate in mezzo agli ulivi, le lamiere 
di una barca in ferro – il vettore per eccellenza della boza 
per i neri degli accampamenti – scandiscono la monoto-
nia del paesaggio. E improvvisamente ci sembra di capire 
la geografia della battaglia. Mettiamo insieme i pezzi, 
ricordiamo le storie di Georges sulle barricate dei locali 
che deviano il traffico; ieri durante una di queste azioni 
è morto un ragazzo nero investito da un’auto. Questo è 
il fronte di terra. Quaranta chilometri di costa, tre strade 
in asfalto che partono dal centro di Sfax con un angolo 
diverso ma tutte puntate a Nord e poi centinaia di stradine 
bianche che collegano i tre assi al mare, passando attraverso 
gli ulivi. Le barricate servono a deviare il traffico, creare 
diversivi, costruire percorsi sicuri per i camion che portano 
le barche in ferro e le persone verso il mare. L’ultimo step 
è la costa, quello più presidiato da decine di postazioni di 
polizia. Il territorio retrostante è un labirinto, ingoverna-
bile in parte, tranne nella sua dimensione più trasparente, 
più vulnerabile, che è la spiaggia, dove vediamo numerose 
barche in ferro abbandonate e distrutte al fine di renderne 
impossibile il riutilizzo. È una battaglia, e nei vocali che ci 
mandano Georges e Abdul si parla non solo di barricate, 
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ma anche di un camion che ieri si è rovesciato durante una 
fuga dalla polizia, facendo cadere la barca in ferro sui suoi 
futuri passeggeri; capiamo che ci sono dei feriti e un bam-
bino morto schiacciato dalle lamiere. L’attraversamento 
perpendicolare al mare dalle campagne ha generato que-
sta illuminazione. È come se a partire dalle tracce lasciate 
sul territorio avessimo visto il dispiegarsi degli eventi, l’a-
natomia di una battaglia che di solito si svolge la notte, 
nel buio. Questa dimensione rizomatica della terra, con i 
suoi cunicoli di attraversamento fra ulivi e fichi di india, 
è come se si sdoppiasse in mare. Da questa costa si naviga 
infatti su bassi fondali, canali che a volte vengono chia-
mati fiumi, così come il tratto di mare viene definito lago. 
Qui il lavoro di intercettazione può operare agevolmente 
solo una volta che le barche hanno preso il largo sul grande 
canale navigabile che scorre da Chebba a Sfax; uliveti, stra-
dine di campagna, fondali melmosi e canali difficilmente 
navigabili da imbarcazioni con pescaggi significativi costi-
tuiscono la geografia del fronte su cui operano tanto le 
azioni di sfondamento quanto quelle di respingimento. La 
spiaggia diviene così la linea d’urto dove le barche a terra, 
scaricate dai camion, tentano di sfuggire alle milizie statali 
della frontiera. La metafora della guerra sta nel linguaggio 
utilizzato dagli attori di queste mobilità che spesso si defi-
niscono come soldati della boza. 

Operatore umanitario, Sfax (11 ottobre 2023, trascrizione 
conversazione). Beh, prima, finché i migranti abitavano qui 
in città a Sfax, fornivamo anche sostegno materiale, cibo 
e medicine soprattutto. Adesso, sotto gli uliveti, non è 
più possibile. Il governo autorizza come operatore solo ed 
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esclusivamente la Croissant Rouge Tunisien (crt). Quello 
che facevamo era finanziare gli aiuti umanitari che la crt 
distribuisce. Agli uliveti però non c’è nessuna attività uma-
nitaria, solo polizia da parte dello Stato. Quando a luglio 
sono uscite delle inchieste indipendenti sulle deportazioni 
nel deserto verso la Libia, ci eravamo espressi criticamente, 
adesso non possiamo farlo. Ci vogliono le prove. Poi, se 
parlo invece a titolo personale, posso dirvi che succedono 
tante cose quando non ci sono occhi per vedere.

Gruppo Facebook (12 ottobre 2023, denuncia. Include foto). 
Luogo: Sfax. Nome: […]. Soprannome: […]. Nazionalità: 
Guinea. Ha lasciato il Marocco per la Tunisia. È stato ospi-
tato da un frère a Sfax e gli ha rubato 3.000 dinari. I fra-
telli sono andati a cercarlo e lui li ha feriti con un coltello. 
Restituisci subito ciò che non ti appartiene.

Kaïs Saïed, Presidente (Ansa del 12 ottobre 2023). Il presi-
dente tunisino Kaïs Saïed ha confermato che la Tunisia ha 
restituito i 60 milioni di euro versati dalla Commissione ue 
sul conto della Banca centrale tunisina il 3 ottobre scorso: la 
decisione, ha spiegato, è stata presa perché «questo metodo 
viola la nostra dignità e ci mette di fronte a un fatto com-
piuto sul quale non siamo stati nemmeno consultati». Il 
popolo tunisino ha aggiunto, «rifiuta i favori previsti a qual-
siasi titolo e accetta di trattare solo nello spirito di partena-
riato strategico basato sull’uguaglianza e sul rispetto». 

Abdul, a nord di Sfax (13 ottobre 2023, trascrizione con-
versazione). Vengo dalla Guinea. Ho studiato economia e 
management in università, vorrei lavorare nell’aviazione. 
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Vivo in un uliveto, cerco una barca di ferro per traversare. 
Sono arrivato da cinque mesi, passando dall’Algeria: sono 
partito da solo, ma non viaggi mai solo, cammini sempre 
con qualcuno, trovi i tuoi frères per la strada con cui provi 
la boza. Poi ogni tanto devi pagare chi ti aiuta a passare. 
Ma la porta del mare ora è bloccata, dobbiamo pazientare.

Riad, da un porto dei pescatori, a est di Sfax (14 ottobre 
2023, trascrizione conversazione). Hanno fatto uno spet-
tacolo, si sono calati con gli elicotteri sopra la loro stessa 
caserma… è solo spettacolo, ridicolo. Hanno arrestato 
i loro amici con cui facevano affari sino a ieri e adesso 
sono tornati i parenti a fare il lavoro momentaneamente 
interrotto. Tutti sanno le tariffe qui: 6.000 dinari per una 
barca piccola, 25.000 per una barca grande. È semplice 
partire. Polizia e organisateurs sono amici, da sempre. Ora 
è tutto bloccato, ma presto riprenderà. Va bene così, non 
metto in discussione, arrotondatevi il vostro salario di 
miseria, ma almeno lasciatemi in pace mentre lavoro e non 
fermatemi ogni tot chilometri ai vostri check-point chieden-
domi se ho clandestini a bordo.

Abdul, a nord di Sfax (14 ottobre 2023, messaggio vocale). 
La situazione è brutta. Hanno catturato alcuni miei amici e 
li hanno portati in Libia. Adesso torno a Sfax, qui è troppo 
pericoloso. Ti faccio sapere quando parto.

Operatore organizzazione internazionale (15 ottobre 2023, 
trascrizione conversazione). I tempi sono cambiati e l’Occi-
dente deve prenderne atto. Gli africani di oggi non sono 
più gli africani di una volta, sono andati a scuola, hanno 



174

internet, sono consapevoli. Individuano ormai senza indu-
gio le responsabilità politiche dell’Europa per il persistente 
stato di miseria del continente, in particolare quelle della 
Francia, la più odiata. E soprattutto sono giovani, la que-
stione demografica è cruciale. Quelli negli uliveti? Stanno 
andando a riprendersi quello che il colonialismo europeo 
gli ha impedito di avere. Vogliono la loro fetta di torta del 
benessere, vogliono una rivalsa storica.

Hassan, al porto dei pescatori, a est di Sfax (16 ottobre 
2023, trascrizione conversazione). Ieri quando voi siete arri-
vati, hanno trovato il cadavere di un nero qui di lato. Non 
è il primo, non sarà l’ultimo. Ho ancora nel naso la puzza 
del cadavere.

Proprietario bar, a nord di Sfax (17 ottobre 2023, trascri-
zione conversazione). Nel mio bar i ragazzi in viaggio non 
hanno problemi. Anzi siamo noi che abbiamo problemi 
perché la polizia ci infastidisce. Siete i benvenuti!

Gruppo Facebook (17 ottobre 2023, avviso di scomparsa. 
Include foto). Luogo: Tunisia, Sfax. Oggetto: Scomparsa. 
Nome: […]. Soprannome: […]. Nazionalità: Camerun. 
Era a Sfax, km 19. Dal mese di agosto 23, la sua famiglia 
non ha più notizie. Se avete notizie, per favore lasciate un 
messaggio.

Cliente bar, a nord di Sfax (17 ottobre 2023, trascrizione 
conversazione). La polizia ci sta addosso, ma io seguo solo 
i principi dell’umanità, molti ragazzi neri sono miei amici. 
Guarda tutte le conversazioni che ho con loro sul telefono.
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Ricercatore (19 ottobre 2023, diario di campo). Avevamo 
cinquanta salvagenti in barca che ci hanno dato Nadir e le/i 
compagne/i della flotta civile a Lampedusa, per ogni tipo di 
emergenza in mare. E avevamo affittato un’auto. Negli uli-
veti abbiamo visto migliaia di persone in attesa di partire. 
Una camera d’aria la fanno pagare 10 euro, un salvagente 
100. Strozzini sulla vita dei neri! Però abbiamo avuto paura 
di distribuire i salvagente, il clima era molto teso secondo 
quello che ci fanno comprendere i nostri contatti tunisini 
e che abbiamo respirato al nostro arrivo. Abbiamo però 
consegnato due coperte, una powerbank, delle giacche, del 
cibo, delle lucine notturne che consegniamo ai due ragazzi 
che abbiamo conosciuto al bar. Un ragazzo del Camerun 
ci regala un anello. 

Gruppo Facebook (20 ottobre 2023, avviso). Arresti al 
km 30 alle 17.00 al caffè, al bordo della strada asfaltata. 
Bus polizia con sessanta persone, destinazione sconosciuta. 
Donne, bambini, uomini.

Abdul, Sfax (20 ottobre 2023, messaggio vocale).Tre 
giorni fa la polizia è arrivata per bruciare i nostri materassi 
e le nostre cose. Ci hanno inseguito, distrutto i telefoni. 
La situazione è difficile. Sento la responsabilità per la mia 
famiglia. Quando sono arrivato qui, volevo passare subito 
per iniziare a prendermi le mie responsabilità. Ma ora è 
troppo tempo che sono bloccato. Mia sorella non può 
andare a scuola. Sto pensando di tornare indietro. Ho 
fatto l’intervista con l’Organizzazione Internazionale delle 
Migrazioni (oim). Il mio sogno è lavorare all’aeroporto e 
far sì che tutti i passeggeri viaggino sicuri. 
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Gruppo Facebook (21 ottobre 2023, denuncia. Include 
foto). Luogo: Algeria, Francia. Nome: […]. Soprannome: 
[…]. Nazionalità: Camerun. Ha rubato 2 milioni e mezzo 
di franchi cfa per otto persone dal Camerun alla Tunisia. 
Ha lasciato il gruppo in Algeria vicino a Tébessa. Il gruppo 
dorme all’addiaccio nei campi. Hanno solo pane e zucchero 
come cibo. Questo ladro è adesso a Lille come minore.

Abdul, Sfax (22 ottobre 2023, messaggio vocale). Ho trovato 
riparo, sono scappato dagli uliveti. Vivo con i miei amici in 
una casa. La mia preoccupazione più grande è il cibo. 

Gruppo Facebook (23 ottobre 2023, denuncia. Include foto). 
Luogo: Sfax. Nome: […]. Soprannome: […]. Nazionalità: 
Costa D’Avorio. È un cockseur disonesto di Sfax. Fa parte 
dei settemila arrivati a Lampedusa a settembre. Ha abban-
donato i passeggeri e trattenuto i loro soldi. Non risponde 
più al telefono. È convinto che i fratelli e le sorelle non lo 
troveranno in Europa. Ma vedrà ciò che gli succederà.

Georges, a nord di Sfax (24 ottobre 2023, messaggio vocale). 
Non posso fare luce la notte con il telefono nei campi. Mi 
devo nascondere per fare i video. Ma di giorno vado in giro 
per filmarvi quello che sta succedendo, le cose belle e le cose 
brutte. Così le sapete anche voi dall’altro lato del mare.

Abdul, Sfax (25 ottobre 2023, messaggio vocale). Hello Mr. 
Luca, ho sentito di voci che dicono che il fronte del mare 
sarà aperto fra poco per far passare i migranti. Tu hai sen-
tito qualcosa? La situazione è molto brutta. Sto pensando 
di mollare a fine mese. 
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Georges, a nord di Sfax (26 ottobre 2023, messaggio vocale). 
Ieri ci hanno sgomberato. La polizia. Abbiamo dovuto 
correre. Non sono riuscito a filmare. È la terza volta che ci 
sgomberano. Non abbiamo acqua, né elettricità. È compli-
cato. Devo stare con il mio gruppo. Ho già pagato il viag-
gio. Ieri nove barche sono partite. Questa è la notizia di oggi. 
Hanno liberato la strada. Speriamo di partire la prossima set-
timana. Abbiamo pregato, abbiamo fatto festa per loro, che 
hanno avuto la via aperta e hanno potuto gridare «boza!».

Gruppo Facebook (27 ottobre 2023, avviso). Basta voler 
partire in mare! Non sarà Lampedusa ma la Libia dove arri-
verete. I tunisini hanno trovato un nuovo mercato. L’oro 
nero, l’uomo nero.

Georges, a nord di Sfax (28 ottobre 2023, messaggio 
vocale). Aspettiamo il giorno in cui apriranno di nuovo la 
porta del mare. Non ho più nulla, neanche un dinaro e 
non riesco a lavorare. Tutto è finito per me. La situazione 
è difficile. Vediamo tanti fratelli presi sui bus e poi ci man-
dano i video dalle prigioni in Libia. 

Gruppo Facebook (29 ottobre 2023, denuncia-testimo-
nianza). Luogo: Tunisia, Libia. Parto da Abidjan il 1° di 
ottobre 2023 alle 22.50. Atterro a Tunisi il 2 ottobre alle 
04.50. Ho il timbro di entrata sul mio passaporto. Gio-
vedì 26 ottobre mentre cammino per strada sono arrestato.

Il bus in direzione Ben Gardane arriva alle 22.00. Siamo 
spogliati di tutti nostri averi. Ci trasferiscono nel deserto 
all’una del mattino. Dormito in una prigione in pieno 
deserto. Il venerdì mattina verso le 10.00 ci caricano su un 
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grande camion verso la frontiera libica. Alle 13.00 in fila 
indiana camminiamo per chilometri scortati dai tunisini 
verso i libici. Lo scambio in denaro per la compravendita 
fra tunisini e libici avviene sotto i nostri occhi. A gruppi di 
dieci, i libici ci perquisiscono di nuovo e ci tolgono vestiti 
e scarpe. Ci mettono su otto pick-up e partiamo verso 
delle prigioni segrete. Siamo ottocento, uomini e donne. 
I bambini sono messi in un altro gruppo. Siamo in tanti 
arrestati nelle città di Sfax, Tunisi, Nabeul, Zarzis, ogni due 
o tre giorni ci sono nuovi arrivi dalla Tunisia. Per liberarci, 
i cockseur e gli arabi vengono la notte. Cercano quelli che 
hanno le famiglie che possono inviare il denaro a Zuara. 
Bisogna mentire per uscire e poi inviare il denaro. L’oim 
sa tutto. Sono venuti in prigione e hanno portato qualche 
medicina. Ma la gente muore e non si fa nulla. Ora sono 
libero, ma sempre in Libia. Voglio lasciare questa testimo-
nianza. La Libia è sempre stato l’inferno. La Tunisia è più 
che l’inferno. Siete degli assassini, Dio vi guarda. 

Nota finale

La ricerca inizia prima della, e prosegue dopo, la pre-
senza fisica sul campo. A oggi, continuiamo a ricevere mes-
saggi, video e vocali, da tutte le persone conosciute nei bar 
a nord di Sfax. Di fatto si sono trasformati per noi in pre-
ziosi narratori, dei corrispondenti. I loro brevi racconti par-
lano di barche intercettate in mare e nelle campagne, della 
normalità dei respingimenti, delle incursioni della polizia 
nei campi, di partite di calcio in mezzo agli ulivi fra squa-
dre nazionali, di malessere fisico e di sofferenze, di conflitti 
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fra gli accampati, furti di telefoni e truffe, di una camio-
netta assaltata, di diversi morti e di bus che fanno sparire 
le persone. Per i più, fra cui Georges, «la porta del mare è 
ancora chiusa» e continua l’attesa della partenza; Abdul, 
invece, ha desistito e utilizzato l’oim per poter tornare al 
suo paese, ma sta già progettando nuovi modi creativi per 
arrivare in Europa in aereo e rimanere. Lo Stato tunisino, 
come certificato da un recente rapporto della Organisation 
Mondiale Contre la Torture (omct1), continua nelle sue 
politiche di violazione dei diritti umani nei confronti dei 
migranti subsahariani, realizzando per l’Unione Europea il 
dirty job di controllo delle frontiere. Quando torniamo a 
dicembre negli stessi luoghi raccontati in queste pagine, i 
neri sono spariti dallo spazio pubblico, non siedono più nei 
bar né si vedono per strada, per paura degli arresti e delle 
deportazioni continue verso la Libia e l’Algeria. 

Nota al capitolo

1. Si veda <https://omct-tunisie.org/2023/12/18/les-routes-de-la-
torture/>.
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postfazione

Un modo di intendere 
l’etnografia multisituata 

Giustapposizioni, lingue interne, 
letterature etnografiche

di Vincenza Pellegrino*

Questo libro, a mio avviso, ha tanti elementi di interesse. 
Innanzitutto, l’ho letto di un fiato, trascinata dentro alla vita 
degli altri senza troppa fatica grazie a una scrittura lineare e 
chiara e alla varietà di descrizioni alternate a conversazioni, 
note di campo emotive, tratti di teoria sociale, estratti di 
interviste, excursus storici. A volte si tratta di «jotted notes», 
cioè frammenti scritti di getto durante conversazioni al bar 
o al ristorante, frasi prese dai testimoni e apposte sui diari; 
altre volte, sono scritture più simili alle «full notes», o ancora 
ai commenti analitici stile «memos» auto-etnografici di tipo 
teorico [Cigliuti 2014]. Questo rende varia e leggera la let-
tura. Tanto la linearità della scrittura quanto la pluralità di 
forme della restituzione dei dati non sono cose scontate, 

* Professoressa ordinaria di Sociologia dei processi culturali e comuni-
cativi presso l’Università di Parma.
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anzi. Un libro ricco di informazioni, che al tempo stesso non 
mostra il bisogno di legittimarsi attraverso una gran quan-
tità di citazioni bibliografiche o di lunghi excursus teorici sui 
concetti utilizzati, è un oggetto abbastanza raro. In tal senso, 
questo libro mi sembra un punto di arrivo, una matura-
zione rispetto al senso complessivo del proprio mestiere di 
ricercatore. Il desiderio di uscire dall’auto-referenzialità – di 
comunicare in modo diverso le questioni legate al diritto 
di muoversi e di auto-determinare la propria vita – è qual-
cosa che sta emergendo sempre di più come questione ri-
definitoria delle scienze sociali [Massari, Pellegrino 2020], 
esito di tempi in cui è più evidente l’insufficienza di senso a 
cui l’Accademia espone i\le giovani ricercatori\trici. Questo 
libro a mio avviso ne è un buon esempio. 

Come cercherò di dire nel seguito, mi pare che la pro-
posta complessiva sia quella di condividere con il lettore il 
compito di comprendere il sistema delle mobilità ostaco-
late – e con esse l’ordine globale da cui discendono – attra-
verso la «giustapposizione» di diversi «luoghi-nel-tempo», 
cioè di diversi siti di attraversamento dei confini che gli 
autori ri-rivisitano con il passare degli anni.

Certo, ciascun sito di attraversamento è diverso e local-
mente definibile: Lampedusa non è il (non)approdo delle 
Canarie che non è il (non)approdo della Val di Susa; cia-
scun sito cambia diversamente nel tempo; cambiano modi, 
tempi e risorse necessarie per traversarli cambiano le dinami-
che tra i solidali, con le istituzioni e così via. E tuttavia, cia-
scun sito è specificamente connesso all’altro, poiché hanno 
alle spalle un «prima» che li accomuna, o perché sono l’uno 
il «prima» dell’altro. In tal senso, il\la lettore\trice è tirato\a 
dentro a un processo di comprensione del mondo per asso-
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ciazione e comparazione, lontano dalla lettura ragionieri-
stica delle migrazioni basata su un luogo o un gruppo che 
oggi prevale – dire quanti di una certa nazionalità passano 
da un certo spazio, ad esempio – con automatismi che reite-
rano un certo nazionalismo statistico nello spazio pubblico 
[Brubaker 1996] e solidificano invenzioni culturali come la 
nazionalità in modo tale da renderle armi di guerra. 

Di questo specifico modo di produrre conoscenza 
sull’ordine globale vorrei sottolineare alcuni aspetti. 

1. Una specifica etnografia multisituata per «giustap-
posizione»

Come dicevo, questo libro ci restituisce un modo spe-
cifico di fare ricerca «multisituata» caratterizzato dal fatto 
che gli stessi ricercatori hanno conosciuto i diversi siti, in 
tempi diversi, scambiandosi i materiali di esplorazione. 
La successione delle tappe dei viaggi reali, ma ancora di 
più delle tappe contenute nel desiderio di viaggio – che è 
generato da e genera i flussi di informazioni, di immagini 
inviate e messe in circolo – definisce la mappa dei tentativi 
di passaggio, che a loro volta cambiano le economie, le cul-
ture, le lingue dei luoghi attraversati. Inquadrare la fron-
tiera è allora evocare uno spazio unico a cavallo tra diversi 
snodi della mobilità impedita. Questo libro ci restituisce 
un modo specifico di fare ricerca «multisituata». Se prima 
e dopo di ogni sito c’è un altro sito, gli autori di questo 
libro cercano di andarci. Poi di tornarci qualche tempo 
dopo, di persona e condividendo con altri colleghi e colle-
ghe quanto succede, anno dopo anno. 
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A mio avviso non è una cosa banale, non è una cosa che 
ho visto accadere spesso. 

Certo, non è un approccio teorico e metodologico 
originale in sé. 

Di etnografia multisituata si parla molto, come dicono 
gli autori nell’Introduzione: è un modo di intendere il 
campo di osservazione ormai abbastanza «classico» per 
le scienze sociali, potremmo dire. Chi si forma sui testi 
classici dell’antropologia, dell’etnografia, della sociolo-
gia, conosce bene la costellazione di modi e tecniche della 
ricerca multisituata derivanti dalla scuola americana degli 
anni Ottanta, tra le altre, e sviluppatasi in molte declina-
zioni differenti. La proposta è quella di un approccio attra-
verso il quale si passi «dal convenzionale singolo luogo di 
osservazione, contestualizzato attraverso macro-costru-
zioni di un ordine sociale più ampio, a siti multipli di 
osservazione e partecipazione che rompono con le dico-
tomie del locale /globale o lifeworld /system», per citare lo 
stesso Marcus [1995, p. 95]. Questo libro si pone in que-
sta lunga scia, mantenendo buona parte degli elementi 
centrali di quella proposta: la comprensione dell’ordine 
globale come conseguenza di un sistema economico di 
dislocazione delle risorse umane e naturali (penso qui ai 
tratti del libro che parlano di sfruttamento, ad esempio 
in agricoltura), e l’interesse dichiarato a comprendere tale 
sistema attraverso lo studio delle forme di resistenza, del 
mondo visto da chi disobbedisce e si sottrae allo sfrutta-
mento impostogli. L’idea, quindi, è che conti una com-
prensione specifica del mondo dal punto di vista di alcune 
forme di attivazione, privilegiando e legittimando i signi-
ficati attribuiti al mondo da chi resiste allo sfruttamento. 
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Queste questioni, centrali nella fase «realista» o di impe-
gno «pubblico» verso cui diverse scienze sociali hanno pie-
gato nelle scorse decadi, hanno tuttavia conseguenze così 
impegnative che pochi riescono a «metterle a terra». 

Ancora oggi, la gran parte delle ricerche etnografiche 
si svolge su un dato gruppo sociale e in un luogo limi-
tato e con scarso accesso al campo di chi viene sfruttato. 
Benché si concordi in molti che la cultura e la condizione 
non coincidono con il territorio, nei fatti lo si dimentica. 
Questo libro, allora, ha il merito di introdurre il lettore a 
una tradizione di ricerca tanto importante quanto rara e 
difficile da realizzare, mostrandone una declinazione pra-
tica, spaziando dalla Tunisia al Marocco, dalle Canarie alla 
Sicilia, dalla Val di Susa alla Puglia.  

Mi interessa però sottolineare un aspetto specifico che 
ho trovato molto interessante. 

Quando ho iniziato la mia ricerca di post-dottorato sulle 
migrazioni transnazionali marocchine e sugli «andirivieni» 
di persone residenti in Italia e Francia da una costa all’altra 
del Mediterraneo, anche io ho scelto di seguire la metodo-
logia multisituata [Pellegrino 2009]. Ricordo che in quel 
periodo mi ero interessata specificamente a diversi modi 
di declinare operativamente la questione: occuparsi delle 
«catene», e quindi di chiamate successive e rotte costruite; 
occuparsi dei «percorsi», e quindi seguire nel tempo-spazio 
il movimento di alcune persone e\o oggetti materiali (pen-
siamo agli studi sulle rimesse) e simbolici (delle «meta-
fore» dislocate, generate nella e dalla condizione migra-
toria); oppure infine, c’era la possibilità di procedere per 
«giustapposizione», cioè per accostamento di siti e feno-
meni che convenzionalmente possono apparire tra loro 
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«mondi a parte», ma che proprio attraverso l’associazione 
mostrano di non esserlo. 

Nei primi due casi, quelli dello studio di catene e di per-
corsi, le strategie di indagine insistono sulla «congiunzione 
logica», cioè sulla comprensione dell’ordine sociale globale 
che deriva da una concatenazione tra uno specifico «qui» e 
uno specifico «lì», dentro lo spazio sociale generato da un 
gruppo sociale «tra» i luoghi, come è, se vogliamo, anche 
nelle ricerche più classiche influenzate dall’approccio trans-
nazionale allo studio delle migrazioni [tra i tantissimi, si 
veda i primi studi di Vertovec 1999 o gli ultimi di Grillo 
2018]. Al centro del mio studio, ad esempio, erano le per-
sone che vivevano tra Marocco, Italia e Francia: la mia 
logica era quella di seguire il percorso di alcuni concetti e di 
alcune metafore (tra cui ad esempio l’idea stessa di «Occi-
dente» e di «Europa») dentro i reseaux migratori in cui veni-
vano catturare le (auto)rappresentazioni dei migranti nel 
momento delle vacanze estive (dei cosiddetti «vacanciers»). 
Studiavo catene migratorie precise (da Khouribga e Béni 
Mellal all’Emilia Romagna, oppure da Casablanca a Mar-
siglia, ad esempio), percorsi precisi di autovetture messe 
in mostra davanti ai parenti, soldi prestati e ritornati che 
si muovevano insieme ai concetti da nord a sud del Medi-
terraneo e ritorno. La stessa persona, la stessa esperienza, 
lo stesso concetto, sono una moneta dalle tante facce: 
chi tornava in vacanza era l’immigrato iper-controllato al 
momento della partenza e anche lo smagria (nome deri-
vante dalla storpiatura della parola francese les-immigrés) 
che portava regali, ancoraggi materiali delle «ritualità del 
successo». In questo modo, studiavo i processi ambivalenti 
che mostrano stabile la combinazione culturale del deside-
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rio d’Occidente e del risentimento post-coloniale, rabbia di 
intere generazioni. Molti altri esempi si potrebbero fare di 
ricerche simili, in cui le rimesse di diversi tipi (monetarie, 
culturali, sociali) hanno avuto impatto in senso progressi-
sta, ma più spesso nel senso di reinvenzione delle radici e di 
chiusura su immaginarie tradizioni passate, creando nuove 
ineguaglianze dentro la mobilità sociale legata alle migra-
zioni [tra i molti Riccio 2005; Levitt 2001; Gardner 1995; 
Quiminal 1991]. Queste indagini sono state importanti 
perché hanno dato concretezza a concetti astratti come 
«l’interdipendenza», spesso utilizzati con leggerezza. 

E tuttavia, quasi sempre i gruppi sociali sono stati defi-
niti dalla nazionalità (i marocchini appunto, o i senegalesi, 
i dominicani, i bangladesi, i maliani, per tornare alle cita-
zioni bibliografiche sopra fornite), in un modo che rischia 
di semplificare la complessità culturale interna ai paesi. Ma 
soprattutto, queste ricerche sono caratterizzate per lo più 
dal riferimento ai «due luoghi» (Marocco-Italia, Repubblica 
Dominicana-usa, Senegal-Italia, Mali-Francia e così via), il 
che tende a reiterare l’idea binaria del «polo della partenza» 
da un lato e il «polo dell’arrivo» dall’altro lato e a manutenere 
carsicamente concetti limitrofi a tale idea, tra cui ad esem-
pio quella del «possibile ritorno» al punto o polo di partenza. 

La via che ci mostra questo libro è diversa: la giustap-
posizione e la logica sociologica «senza congiunzione», che 
portano a un’idea diversa delle mobilità.

Primo aspetto: non ci sono qui polo della partenza e polo 
dell’arrivo, ci sono «passaggi ulteriori», che fanno evaporare 
l’arrivo. Nel mondo presentato in questo libro, non si parte 
da un luogo perché si è già in viaggio da un tempo lunghis-
simo che viene mostrato, e questo mette in questione l’ap-
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partenenza definita. E non si arriva in un luogo, perché dopo 
un arrivo (Marocco, Tunisia, Canaria o Lampedusa che sia) 
ne appare qui un altro (Val di Susa o Briançon che sia).

In tal senso, la rappresentazione del movimento è possi-
bile solo a posteriori e col tempo: si arriva a costruire una 
mappa precaria di frammenti fondamentali per osservare il 
fenomeno dentro a un contesto che non allude più al pen-
siero binario dei «due poli». Le tappe mutevoli sono dise-
gnate dall’istanza migratoria e dall’indurirsi dei sistemi di 
controllo propri del proibizionismo migratorio che impe-
disce l’arrivo. Le tappe derivano dalla circolazione di infor-
mazioni e di conoscenze dentro le reti e le esperienze di 
resistenza che il libro fa emergere. I luoghi non sono la 
causa l’uno dell’altro, anche se si plasmano a vicenda. 

Penso al ragionamento sul Covid e su come abbia inciso 
sul passaggio verso le Canarie, ma non solo. Le rotte si 
mostrano qui plastiche, basate sullo scambio di conoscenze 
(a cui gli stessi ricercatori contribuiscono) che rendono i 
luoghi un unico luogo. In tal senso, la giustapposizione di 
luoghi e fenomeni che convenzionalmente possono apparire 
mondi separati a chi segua la logica di un percorso, di questo 
o quel gruppo o persona, riesce nell’impresa di rappresentare 
diversamente l’ordine globale: situazioni locali parallele ma 
in relazione tra loro mostrano elementi ricorrenti inaspettati, 
ed è su quelli che poi si basa la generalizzazione, ma senza 
assumere dimensioni monolitiche ed esterne all’esperienza. 

Secondo aspetto: se la logica che procede per associa-
zione è diversa dalla logica per congiunzione, questo libro 
dà un ruolo diverso al lettore. 

Sta anche a lui ricavare significati che vengano dalla 
comparazione tra luoghi. Può cercare lui stesso gli elementi 
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comuni. In molti capitoli, ad esempio, si parla di turismo, 
mostrando come i siti dell’attraversamento non possano 
essere compresi fuori dalla funzione selettiva che operano: 
alcuni si muovano meno perché altri si muovano di più, 
aumentando consumi e profitti! Il lettore può segnarsi que-
sti elementi, ma anche i personaggi e le esperienze che tor-
nano simili nei diversi snodi della mobilità, nostalgie e soli-
darietà comuni, sfruttamenti e torture comuni ai luoghi. 
La concettualizzazione dell’ordine globale deriva dalla 
capacità del lettore di creare associazioni, insomma, più 
che dalla capacità di assorbire teorie generali e monolitiche.

Questo discorso mi ha ricordato molto quanto Young 
scrive sulla strategia di composizione di quelli che chiama 
«archivi post-coloniali» [2016]: dall’accostamento dei 
copricapi di donne della resistenza algerina, che nasconde-
vano sotto il niqab le armi, ai copricapi dei gruppi zapatisti 
(i passamontagna con cui si rifiutano di essere identificati 
e fermati al confine a causa di un passaporto «subalterno»), 
le sue analisi sottolineano come il lettore possa sorprendersi 
a riconsiderare le cose per accostamento, ad esempio a con-
siderare l’identificazione e la retorica dei documenti perso-
nali come strumenti di disciplinamento.

Come sottolineano alcuni autori, questo tipo di approcci, 
proprio per la vastità degli spazi attraversati e la pluralità 
dei mondi perlustrati, non è esente da rischi. 

Uno tra tutti, è il rischio di dare molto spazio alla parola 
di chi li attraversa in successione stabilita (il\la ricerca-
tore\trice) e perdere di vista il «subalterno» (per citare 
ancora Marcus), nel nostro caso le persone in transito, di 
non distinguerle, di banalizzare la pluralità di modi in cui 
danno significato all’esperienza. Il libro su questo tenta un 
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equilibrio: direi che almeno un terzo delle pagine riportano 
i discorsi e i pensieri di chi vive direttamente la condizione 
di resistenza al proibizionismo, i vissuti e le parole comuni 
in siti apparentemente diversi, e così via.

2. Oltre l’etnografia degli ethnos
 
Quest’ultimo aspetto ci porta ad approfondire un’altra 

dimensione interessante, cioè quella di un’etnografia che 
perde l’ethnos, che non si fonda su uno specifico gruppo 
sociale, culturale e linguistico, come tradizionalmente si 
fa alla ricerca di significati ed esperienze omogenei. Qui 
non si tratta di un gruppo sociale preso nel suo ambiente 
naturale, come si legge in molti manuali etnografici. Ciò 
che sta al centro di questo libro non è un gruppo sociale 
in senso tradizionale, non sono i migranti subsahariani 
che cercano di auto-determinare la propria salvezza attra-
verso la mobilità. Piuttosto, al centro stanno gli elementi 
ricorrenti di ciò che caratterizza la costruzione sociale di 
quel gruppo, ciò che lo definisce per differenza, dai turisti, 
dagli agricoltori locali, dalle sexworker e così via. Al cen-
tro è tutto ciò che deriva dallo sfruttamento dei migranti, 
piuttosto, che determina l’emergere di sistemi economici 
specifici legati alla loro mobilità, per fare un esempio. O 
le azioni e le identità solidali che si mostrano ubiquitarie. 
Ma nel gioco della giustapposizione altri oggetti centrali 
potrebbero emergere. Si mostra allora un tipo di etnogra-
fia più propriamente «contestuale», cioè basata sullo studio 
di siti (contesti) di attraversamento come singoli sistemi 
complessi i cui elementi definitori sono stabiliti in base a 
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quanto si osserva anche altrove. Si tratta insomma di spo-
sare un approccio che radichi dentro uno specifico conte-
sto il proprio oggetto di analisi, cercando di capirlo proprio 
per comparazione e contiguità con altri mondi. 

Un’etnografia dei luoghi, potremmo dire, più che dei 
gruppi (i capitoli infatti titolano con i luoghi), che non 
possiamo chiamare «topo-grafia» (perché esiste già la parola 
ed è interamente catturata dalla morfologia dei luoghi). 
Anche se questo elemento ha importanza nello studio di 
cui stiamo parlando: il mare, la montagna, le temperature, 
la differenza tra le ore del giorno e della notte, l’importanza 
dei vestiti che sono necessari, sono tutte cose che tornano 
nel libro in tanti passaggi in senso «quasi topografico». 

Ma la cosa che ho amato di più, ciò che a mio avviso 
caratterizza questo tipo di «etnografia contestuale» è la 
centralità delle «figure». Senza cadere nella reiterazione dei 
gruppi, sono profilate qui tante figure «tipizzate» che aiu-
tano la generalizzazione, ma in modo creativo, fluido, indi-
cativo ma aperto. Il libro è animato da ruoli e personaggi 
che rimangono impressi, come le sexworker degli spazi 
informali di Borgo Mezzanone che lavorano con i brac-
cianti sfruttati nell’agricoltura: il loro linguaggio (le brevi, 
ma incisive micro-allocuzioni), lo zoppicare, il non par-
lare italiano anche dopo tanto tempo («a cosa vuoi che 
mi serva la lingua»), le categorie umane a cui sono espo-
ste e che vengono raccontate dall’interno («gli arenati», 
«gli installati», «gli occasionali»). O ancora, i profili e i vis-
suti dei solidali, l’esperienza di Awa, Maurício, Babacar 
alle Canarie (le emozioni puntuali del «farsi una doccia», 
o del «trovarsi inaspettato di tanti in una piazza»). Questo 
modo di profilare i protagonisti mi sembra «vivo», solido 
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(viene dalla comparazione), ma consapevolmente lettera-
rio e soggettivo. Si attraversa il mondo pieno di dolenza 
e di fatiche, di sfruttamento e di solidarietà, incontrando 
i disonesti e gli onesti – i «fantastici cinque» si dice in un 
passaggio. Questa attività intellettuale artigianale mi pare 
propria di una buona etnografia.

3. Mettere la parola «boza» nel titolo  

Se infine è vero che qui l’ethnos viene messo fuori dal 
fascio della luce principale, è pur vero che le esperienze 
comuni portano il\la ricercatore\trice a delineare il gruppo 
di cui si sta occupando. Lo abbiamo detto, non è un gruppo 
per omogeneità linguistica, sono persone che vengono da 
tanti posti diversi. Diventano gruppo solo per il fatto che 
viene vietato loro di muoversi e si trovano costretti all’im-
mobilità in spazi spesso terribili di miseria, ma anche di 
lotta. Vivono insieme per questo, e a lungo. Spesso così 
tanto a lungo da inventare e condividere una nuova lingua, 
fatta di nuove parole che parlano della comune condizione. 
Questo libro ha il merito di restituire alcune di quelle 
parole, di cercare quella lingua.

Sin dal titolo del libro si intuisce questa volontà. Se «boza» 
è la parola con cui si esulta al momento in cui si attraversa 
la linea delle acque internazionali entrando nello spazio 
europeo, o per darsi forza prima e dopo l’ennesimo confine 
mortifero, esprimere queste ritualità con le parole interne 
all’esperienza interroga il modo in cui noi la «traduciamo». 
Cercare le parole interne, non tradurle troppo e non 
astrarle, restituire un modo di vedere e di vivere.
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Nel libro non c’è solo «boza»: troviamo gli «harraga» 
(i bruciatori di documenti che negano operativamente la 
legittimità del confine); i «frères» (quegli incontri elettivi 
che ti salvano la vita in viaggio gemellandola per scelta); 
i «cockseur»: «Quei migranti che hanno fallito il loro per-
corso e si spendono il fallimento diventando organizzatori, 
ma non rispondono a nessuno, soffrono e fanno soffrire 
perché sono sradicati», mi ha detto recentemente H., un 
giovane camerunese che ho conosciuto a Sfax proprio nei 
luoghi di cui parla il libro durante il secondo imbarco col-
lettivo di Tanimar; la «pulserita» (il braccialetto che ti met-
tono nei campi), e così via. Sono le parole quotidiane con 
cui si esprimono le persone che desiderano attraversare la 
frontiera per auto-governare il proprio destino, un linguag-
gio che rapidamente attecchisce e si diffonde in tutti i siti 
proprio perché si nutre di isolamento e vita parallela. Chi 
migra si nasconde per non essere deportato nuovamente, 
si sta chiusi, stretti insieme: il linguaggio parallelo che ne 
nasce, la sua vita sociale, diventano come quelli degli uni-
versi concentrazionari descritti da molti autori classici, da 
Primo Levi a David Rousset sino a Vassilij Grossman con 
il suo meraviglioso Vita e destino, caratterizzati proprio 
dalla circolazione intensa di parole della lingua reclusa della 
sopravvivenza. Lingue trasversali a tutti e tutto, potremmo 
dire, perché devono accomunare rapidamente persone che 
vengono da paesi diversi perché si comprendano, resistano 
alla reclusione e alla morte, circondate. 

Ultimamente sto discutendo molto di questo aspetto 
con persone che ho conosciuto sul campo e in situazioni 
molto simili a quelle narrate in questo libro. Con H., di 
cui ho già detto, pochi giorni fa discutevamo ad esem-
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pio dell’espressione «fakoop» (così la scrive lui), usata per 
definire una «multa da pagare» nei campi intorno ai siti 
di attraversamento. Una multa non solo per aver trasgre-
dito a una regola del campo (ad esempio, aver rubato o 
essersi sostituiti ad altri nelle file per l’accesso alle risorse), 
ma anche una multa per «saldare con il destino»: «Se sei ad 
esempio qualcuno che organizza un viaggio riuscito den-
tro al territorio di un migrante ‘autoctono’, cioè qualcuno 
che è arrivato lì prima e vive lì da molto – cioè non è un 
vero cockseur, non ti segue per il viaggio, ma è una specie 
di personalità fissa che sta lì – a lui devi pagare il fakoop».
[H. 2024]. Una multa come riconoscimento della forza 
con cui si è resistito a lungo al luogo, che tutela il luogo 
di partenza «fortunato» forse. E così via. Questo libro mi 
pare interessante proprio per questo, per fornire un assag-
gio di questa lingua di Babele resistente, dolente, nella 
quale abitano le persone che per forza e per destino si 
incontrano nel loro viaggio migratorio osteggiato. 

Infine, rendere conto della condizione complessa di chi 
lotta per sopravvivere al proibizionismo migratorio den-
tro società sommerse e non visibili dall’esterno, dentro 
luoghi di violenza e sfruttamento reciproco anche tra vit-
time, così come di fraternità e solidarietà resistenti, è dav-
vero complesso, e trovare parole «interne» per farlo è una 
strategia che io apprezzo. 

È questo il motivo per cui – per chiudere il cerchio e 
tornare alla mia apertura – a mio avviso l’equilibrio tra 
leggerezza e profondità di questo libro funziona: nella 
molteplicità di tempi, luoghi, figure e lingue sta la possi-
bilità di fare delle note etnografiche un genere letterario 
importante per la sociologia pubblica. 
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