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INTRODUZIONE

Scrivere la frontiera

1. Fare etnografia al confine

Boza ¢ un termine che punteggia in modo ricorrente le
rotte e il linguaggio di chi ¢ in viaggio. Proviene dall’area
geografica delle ex colonie francesi', anche se ormai ¢ dif-
fusa lungo tutto il Maghreb, e porta dentro di sé diversi
significati; nel quadro di una metafora bellica, I'espres-
sione allude all’idea di vittoria/riuscita — il bruciare/bucare
la frontiera e arrivare dall’altro lato — ma anche al tentativo
ripetuto, e spesso fallimentare, di passare, di andare oltre;
tutto sommato, significati simili a quanto viene chiamato
game sui Balcani o rizqui nelle enclave di Ceuta e Melilla.
Il suono, a volte il suo grido, lascia emergere da un lato un
sapore di celebrazione, dall’altro un invito performativo,
un’esortazione ad agire che ¢ anche il riconoscimento della
caparbieta e dell’'insistenza, come habitus necessario per chi



viaggia senza i giusti documenti. Dal termine deriva anche
un sostantivo che agglutina coloro che si iscrivono in quella
pratica, e in un certo ethos: i bozayeurs.

Il presente volume restituisce tre anni di ricerca etnogra-
fica, ancora in corso?, in cui 'espressione boza ci ha spesso
accompagnato e ispirato; dall’'ottobre 2020 al novem-
bre 2023, alle frontiere interne ed esterne dell’Europa,
abbiamo assistito — cosi come documentato anche altrove
[Anderlini, Filippi, Giliberti 2022; Equipaggio della Tani-
mar 2023] — a un’intensificazione delle violenze statuali
e non, alla crescente militarizzazione dei territori e delle
politiche, ma anche all’'ostinato riprodursi dell’autono-
mia migrante. Pit che scoraggiare e ridurre le mobilita
inopportune, il dispiegarsi dell’esternalizzazione dei confini
e di un selettivo proibizionismo migratorio ha determinato
laumento dei rischi e della mortalita lungo le rotte [Den
Heijer, Rijpma, Spijkerboer 2016]. In tale cornice, oltre a
Stati, politiche e bozayeurs, una variegata societa civile nei
suoi diversi posizionamenti, fra ostilita, indifferenza e soli-
darietd, ¢ all'opera; prende cosi corpo un campo — spesso
di battaglia, un battleground [Ambrosini 2018] — attraver-
sato da equilibri, conflitti, alleanze e permanenti trasfor-
mazioni. Il ruolo delle reti di supporto esterne e interne
ai gruppi di viaggio, come potenzialitd e risorsa che abi-
lita i movimenti nonostante e contro i regimi di fron-
tiera, ¢ una delle acquisizioni ormai consolidate nella lette-
ratura di ricerca [Giliberti, Potot 2021; Birey et al. 2019;
Giliberti 2020]. Nei resoconti qui presentati, con gradi
variabili di efficacia e in modo rizomatico, la solidarietd —
un’energia circolante pitt che una proprietd morale dei sin-
goli — contribuisce a generare ur’infrastruttura di informa-



zione, connessione e mobilitd, una contemporanea ferrovia
sotterranea, per molti passeggeri senza biglietto; qualcosa
di analogo, in chiave metaforica, a quelle reti e iniziative
che nell’America dell’Ottocento permettevano agli schiavi
neri delle piantagioni di scappare verso il nord e affrancarsi
[Queirolo Palmas, Rahola 2020].

Labolizionismo — in questo caso non della schiavitu,
ma della frontiera — ¢ allora una delle prospettive suggerite
dalla narrazione. Dallo stretto di Sicilia e i campi di pomo-
doro di Borgo Mezzanone ai valichi alpini della Val di Susa
e del Brianzonese, dagli uliveti tunisini all’ hozspor detentivo
di Lampedusa, dalle metropoli marocchine da cui partono
gli harraga [Vacchiano 2022] alle isole Canarie del turismo
ma anche delle reti vicinali di accoglienza, Boza! Diari dalla
frontiera propone un percorso che si sviluppa lungo otto
istantanee. Tali fotografie fissano degli spazi concreti in una
precisa temporalita. Circoscrivono e ritagliano, entro un pit
vasto corpus e archivio etnografico della ricerca, il dispie-
garsi di diversi processi: le resistenze, soggettive e collet-
tive, e le diverse forme della solidarietd, cosi come I'operare
delle politiche di contenimento, blocco e respingimento in
un contesto di «crisi dell’accoglienza» [Rea et al. 2019] e
di «moltiplicazione dei confini» [Mezzadra, Nielson 2013].
Tali istantanee, quali operazioni di estrazione e montaggio,
restituiscono una possibile cartografia della frontiera con-
temporanea, delle sue dinamiche e dei suoi attori.

Dai sentieri di montagna ai porti di mare, dai rifugi
dell’accoglienza alle piazze di paesi e citta di confine, dai bar
agli spazi domestici, passando per eventi pubblici e riunioni
private, abbiamo attraversato — e in parte vissuto e agito —
(ne)i luoghi in cui la frontiera ¢ fabbricata, e contestata.



La pratica etnografica all'origine della scrittura ¢ basata
sulla immersione nei contesti studiati [Emerson, Fretz, Shaw
1995] e sull’osservazione partecipante, tecnica cruciale dalla
tradizione malinowskiana in avant [D’Agostino 2020]; i
nostri soggiorni sul campo sono stati brevi (da una a pit set-
timane ogni volta) ma ripetuti e costanti nel tempo dando
vita a periodi complessivi di lunga durata, in cui i rap-
porti con i soggetti della ricerca’ si sono potuti mantenere,
e approfondire, attraverso un costante dialogo a distanza.
Molti dei resoconti che qui appaiono riflettono relazioni
e ricerche che sono tuttora in corso e in divenire. Inol-
tre, malgrado le difficolta e le limitazioni, anche durante il
periodo pandemico, il percorso etnografico ¢ continuato e
ha documentato l'uso selettivo e strumentale della gestione
sanitaria al fine di ostacolare le mobilita e rendere pit ostile
la frontiera [Stierl, Dadusc 2021].

Le relazioni di fiducia, la complicita, ma anche l'alleanza
attorno a comuni iniziative artistiche, culturali e politiche
che spesso — ma non sempre — siamo riusciti a costruire
hanno trasformato a poco a poco il ruolo dell'informatore,
o del gate-keeper, in quello del narratore [Taussig 2019]; al
fine di generare insieme nuovi sguardi, categorie, parole,
alleanze. In un approccio di approfondimento a stadi e
cumulativo, che alterna presenza e distanza, online e offline
[Giliberti, Filippi 2021], l'incontro ricorrente con nuovi
attori della frontiera ha reso possibile cogliere longitudinal-
mente le dimensioni di trasformazione dei territori, delle
circolazioni e delle politiche, mettendo a fuoco elementi,
tensioni e contraddizioni.

I nodi di frontiera, le articolazioni turbolente e varia-
bili, su cui si strutturano le mobilita inopportune sono legati
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I'uno all’altro. Ad esempio, per comprendere quello che
succede sulla rotta alpina, occorre necessariamente tenere
in considerazione cio che avviene nel Mediterraneo centrale
o lungo i Balcani; il dispositivo confinario europeo — cosi
come i percorsi delle persone in viaggio, e le stesse inizia-
tive di supporto — possono essere analizzati in profondita
solo nelle loro connessioni reciproche. Tutti i racconti di
Boza! Diari dalla frontiera sono in fondo segmenti di un’u-
nica etnografia multisituata [Marcus 1995] o multi-sito
[Hannerz 2004], un mosaico composito frutto di «pratiche
di ricerca sul campo che si svolgono in pit contesti inter-
connessi sia dal fenomeno preso in esame, sia dalla rappre-
sentazione etnografica che ne fornisce lo stesso ricercatore»
[Riccio 2020: 263] e di routines di lavoro e di scrittura che,
come nota Clifford [2001: 25], sono in fondo I'incarna-
zione di un sapere di confine, «un’attivita testuale di tipo
ibrido, attraverso i generi e le discipline». Infine, seguendo
Iindicazione di Sayad [1996] sulla necessita di rovesciare lo
sguardo, i percorsi di harraga e bozayeurs sono messi a tema
nella loro «funzione specchio», illuminando cosi non solo
loro ma anche e soprattutto 70i: ovvero le societa e i territori
in cui viviamo, le politiche a cui siamo sottoposti, gli oriz-
zonti di trasformazione che riusciamo a immaginare.

2. Rendere pubblici i diari di campo

Lagire etnografico, scandito dalle pratiche di osserv-azione
partecipante e dalla raccolta di fonti orali — sia conversa-
zioni informali che interviste semi-strutturate registrate — ¢

stato costantemente accompagnato dalla redazione di note
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e diari collettivi; questi sono andati a comporre un archi-
vio di materiali la cui elaborazione e interpretazione si ¢ poi
riversata anche in forme classiche di scrittura scientifica.
I resoconti che compongono questo libro sono parti di
quell’archivio, ne hanno mantenuto la loro originale forma
narrativa senza essere stati codificati dentro una testua-
lita esclusivamente accademica. Nel caso del lavoro etno-
grafico, in effetti, il diario ¢ il primo strumento attraverso
cui tenere traccia dell’incontro con il campo della ricerca,
documentando gli sviluppi della propria riflessione, ma
anche i dubbi, gli spaesamenti, le contraddizioni.

Seppur al centro della pratica e della tradizione etnogra-
fica, tali materiali non sono soliti essere pubblicati. Non ¢
un caso che i diari pit celebri di questa tradizione (pubbli-
cati postumi e senza 'approvazione dell’autore) — quelli di
Bronistaw Malinowski [1992], declamato in antropologia
come /inventore dell’osservazione partecipante e della pra-
tica etnografica — abbiano dato vita a uno dei dibattiti pit
intensi della storia della disciplina. La distanza e il disprezzo
che Malinowski esprimeva in questi scritti verso i selvaggi
delle isole Trobriand ne hanno fatto un oggetto scandaloso,
proprio per la sua capacita di rivelare le ombre nel backstage
della ricerca. Oltre a raccontare molti aspetti della societa
trobriandese, il diario fa luce sulla figura dell’autore, sulla
sua societa di riferimento ('Inghilterra coloniale), sui rap-
porti tra colonie e colonizzati con una schiettezza scono-
sciuta alle monografie etnografiche ufficiali*, rompendo la
distanza — spesso enorme — tra il materiale grezzo dell’in-
formazione e la rap-presentazione autorevole e raffinata dei
risultati [D’Agostino 2020]. In questo senso, le monografie
antropologiche classiche presentano un occultamento pres-
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soché totale dell'impatto del colonialismo sulle societa stu-
diate, cosi come delle condizioni in cui la ricerca etnogra-
fica ¢ stata svolta [Matera 2020].

Le consuetudini testuali in antropologia si incrinano
dagli anni Sessanta e, anche sulla scia di un testo come
Tristi Tropici di Lévi-Strauss [1960], gli etnografi comin-
ciano a tra-scrivere la loro esperienza sul campo in forme
che mettono in crisi I'equilibrio allora prevalente tra sog-
gettivitd e oggettivita. Come suggerisce James Clifford
[2001: 41], uno dei padri di questa svolta riflessiva, la pub-
blicazione dei diari di Malinowski «scompagino definitiva-
mente le vecchie convenzioni. Da quel momento qualsiasi
voce etnografica troppo sicura e coerente venne accolta
con estremo sospetto. Che desideri e incertezze cercava di
appianare? Com’era stata costruita nel testo la sua ‘oggetti-
vitd?». Un testo seminale come Writing Culture [Clifford,
Marcus 2001], preceduto dai primi approcci interpretati-
visti dei lavori di Clifford Geertz [1987], evidenzia dalla
metd degli anni Ottanta la necessita di una critica della
rappresentazione, rendendo gli studi culturali piti coscienti
della propria retorica narrativa e delle implicazioni che la
scrittura produce sul processo di ricerca.

Soggettiva e parziale, I'etnografia prende la forma di una
finzione: «Chiamare finzioni le etnografie rischia di irri-
tare gli empiristi, ma il termine ¢ usato dalla teoria testuale
odierna senza pil alcuna connotazione di falsita, o di qual-
cosa semplicemente opposto alla verita. Indica la parzia-
litd delle verita culturali e storiche, i modi in cui esse sono
sistematiche ed esclusive» [Clifford 2001: 31]. In questo
senso, continua Clifford [2001: 32], «anche i migliori testi
etnografici — scrupolose finzioni vere — sono sistemi o eco-
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nomie di verita. Il potere e la storia lavorano attraverso di
loro in forme che gli autori non possono controllare com-
pletamente. Le verita etnografiche sono quindi intrinse-
camente parziali: di parte e incompleter. All'interno di
questa presa di coscienza, I'etnografia si politicizza [Boni,
Koensler, Rossi 2020; Anderlini, Filippi, Giliberti 2022]:
se la neutralita non esiste perché non esiste un luogo ¢ un
corpo senza una posizionalitd, una scienza sociale orien-
tata alla trasformazione supera l'idea di essere solo appli-
cata, e diviene anche implicata con i soggetti, resi subal-
terni da molteplici dispositivi di potere, di cui si propone
di parlare. Diviene allora, detto in altri termini, «pubblica
e partigiana» [Burawoy 2005], rivolta a un’analisi critica
della realta, contestando oppressioni e diseguaglianze e
favorendo, come suggerito da Pierre Bourdieu, ragioni per
agire. Letnografia, nata in contesto coloniale e «ancella del
colonialismo» [Lanternari 1974], «conseguenza di un pro-
cesso storico che ha reso la maggior parte dell'umanita sot-
tomessa a un’altra parte (...), figlia di quest’era di violenza»
[Lévi-Strauss 1966: 126], prova a rovesciare il suo stesso
passato, per divenire strumento di denuncia e di aspira-
zione a un cambiamento sociale.

Il nostro osservare non si ¢ limitato pertanto all'immer-
sione, alla riflessione distaccata, ma ha spesso contribuito
materialmente alle molteplici iniziative che vengono rea-
lizzate in ogni nodo di frontiera per favorire la liberta di
movimento; cosi come a volte ha accompagnato e soste-
nuto percorsi e viaggi individuali. In tale prospettiva, inter-
pretiamo il nostro ruolo dentro una cornice che potremmo
definire di attivismo etnografico. Significa prendere consape-
volezza del ruolo della ricerca e dei ricercatori come attori

14



potenziali dentro il campo sociale in cui si colloca il feno-
meno oggetto di studio. Pensare il ricercatore come attore
si incarna in diverse pratiche ed effetti: favorisce dispositivi
di traduzione di ritorno dei risultati di ricerca a favore dei
soggetti con cui si collabora; produce una voce capace di
essere ascoltata nei dibattiti pubblici a partire dalla legitti-
mita della figura dell’esperto/accademico come produttore
di conoscenza legittima; sostiene la dimensione della rifles-
sivita e della consapevolezza critica fra gli attori del campo.
In questo l'attivismo etnografico si distingue dall’attivismo/
militanza perché il ricercatore non si pone come intellet-
tuale organico e fedele di una parte, ma come intellettuale
critico che prova, in virtu del proprio lavoro empirico, a far
riflettere sulle frizioni e le potenzialita che attraversano la/e
parte/i dal cui lato si ¢ scelto di agire.

Inoltre, il nostro ruolo di ricercatori e accademici ci per-
mette di accedere e cogliere una molteplicita di punti di
vista, di interagire con I'eterogeneita delle posizioni che
strutturano un campo; essere parte, in questo caso dal lato
dell’abolizionismo, non impedisce di sviluppare relazioni
di conoscenza con quanti invece sostengono 'importanza
della frontiera e ne puntellano la presa, cosi come di attra-
versare i diversi steccati che distinguono i gruppi in viag-
gio e le reti solidali, in funzione di orientamenti politici,
religiosi, rapporti con le istituzioni, questioni di genere, di
classe, di razza, di etd. Bourdieu [2005] vedeva negli effetti
della sua pratica sociologica una specie di auto-analisi
indotta dalla ricerca come conversazione; sia sul soggetto
dell’osservazione che sull’oggetto della stessa. Su questa
scia, il nostro sforzo ¢ sempre quello di rendere circolanti
i saperi che nascono da questi processi di riflessivita allar-
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gata, includendo nella misura del possibile la pluralita
dei soggetti che fabbricano la frontiera. Letnografo, den-
tro questo spazio di ricerca e azione multisituato, diviene
allora un corriere, un vettore di circolazione di narrazioni
e significati, un chasqui per riprendere il termine attra-
verso cui nel mondo andino preispanico venivano chia-
mati i postini-messaggeri fra le diverse ramificazione di un
territorio/impero sterminato. Anche cosi interpretiamo il
nostro modo di fare sociologia pubblica.

I diari qui pubblicati sono frutto di questa lunga,
complicata e, spesso contraddittoria, pratica. Coscienti
di quanto I'etnografia sia «un atto artigianale, legato al
lavoro concreto della scrittura» [Clifford 2001: 31], nel
tempo abbiamo affinato questo strumento nella moda-
lita e nello stile, provando a far convergere vari livelli; I'a-
nalisi che interpella la letteratura delle scienze sociali si
accosta alla descrizione delle situazioni, ma anche all’uso
di un registro narrativo, come quello evocato nelle illu-
strazioni di Stefano Greco che accompagnano ogni capi-
tolo e ne costituiscono un’interpretazione grafica. In ogni
caso, si tratta di testi in cui si rende evidente la suprema-
zia della soggettivita del ricercatore e del suo posiziona-
mento come strumento di produzione della conoscenza
[Matera 2020]. Il carattere scientifico dell’etnografia, in
effetti, non proviene dall’oggettivitd di dati inequivoca-
bili, quanto dall’analisi della presenza dell’osservatore,
dalle relazioni che crea con il campo e i mutamenti che
induce; I'etnografia andrebbe pertanto considerata come
la «trascrizione di una presenza»: quella del ricercatore,
che osserva e analizza il campo dal proprio posiziona-
mento, e in esso agisce [Rahola 2002].
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Il diario ¢ un testo intimo e a volte scomodo, perché entra
nelle crepe del reale, dandone chiavi di lettura spesso non
pacificate; lasciando emergere gli attriti e le contraddizioni,
proprio a partire dalla dimensione descrittiva e al contempo
analitica che lo caratterizza, intensifica il carattere critico e
di back translation di un materiale pensato inizialmente solo
come archivio, come backstage, come deposito per una rifles-
sione intima e privata. Rendere pubblici i diari di campo
significa, da un lato, rivelare un momento fondamentale
nella produzione della teoria e della ricerca, quella che poi
appare in termini pitt codificati nei nostri libri e articoli.
Dall’altro lato, tale operazione implica una scommessa sul
valore letterario che puo assumere la scrittura nelle scienze
sociali: distillando in forma di racconto, a tratti attraverso
un’'opera di montaggio, i materiali estratti da un composito
archivio di ricerca; espandendone infine la capacita evoca-
tiva grazie alla potenza dell'illustrazione e del disegno.

Questi stessi diari, in diverse altre occasioni, hanno gia
cessato di essere intimi per divenire strumenti di genera-
zione di iniziative culturali e artistiche attorno ai temi delle
migrazioni, della frontiera, del mare e dell’estrattivismo
ittico, della solidarieta. Si sono rivelati materiali maneg-
giabili e trasformabili con cui costruire connessioni e co-
autorie con artisti visuali, illustratori, registi. Dai processi di
ricerca e scrittura soggiacenti ai diari e a questa lunga etno-
grafia multisituata, sono nati — o hanno tratto ispirazione —
oltre alla produzione scientifica, diversi film documen-
tari e opere artistiche di diverso tipo’. In tale prospettiva,
la forma-diario — che ¢ essa stessa un collage di materiali
diversi, quali trascrizioni di conversazioni e di esperienze,
riflessioni teoriche ed emotive nel farsi della ricerca — costi-
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tuisce una sceneggiatura possibile su cui innescare altri pro-
getti di traduzione ed espansione culturale. Letnografia che
pratichiamo si muove infatti sulla scia di quelli che Back
e Puwar [2012] hanno chiamato live method, cercando i
modi attraverso cui la scienza sociale si possa da un lato
incarnare in opere capaci di interessare altri pubblici oltre
quelli accademici, dall’altro avvalersi di linguaggi artistici
come dispositivi di ricerca, piu efficaci nel generare nuova
conoscenza. Abbiamo prima sperimentato questo doppio
spazio di azione con le immagini e le etnografie filmiche
[Queirolo Palmas, 2018], per poi esplorare collaborazioni
con altre tipologie di produttori culturali. Spesso i diari tra-
scrivono storie e incontri che si basano su un sezting col-
lettivo — quello che chiamiamo laboratorio di generazione
narrativa [Amigoni et al. 2023] — in cui ricercatori, artisti
e attori sociali sono coinvolti in fare insieme qualcosa, col-
laborano a generare un’opera culturale qualunque che ha
come obiettivo intervenire nel dibattito pubblico.

Infine, i diari portano dentro di sé esperienze di ricerca
che non possono essere ridotte a una dimensione di auto-
rialitd individuale, anzi riflettono e registrano dei processi
etnografici collettivi. Raramente, infatti, siamo stati sul
campo da soli; moltiplicare gli sguardi, i corpi, le posizio-
nalita permette di dare origine a una conoscenza pitt pro-
fonda e pitt complessa, cosi come di nutrire 'emersione di
una riflessivita allargata. Larchivio dei materiali — il corpus
etnografico tuttora aperto e in produzione — ¢ di per sé
il deposito di una scrittura collettiva, di cui questo libro
costituisce appunto un’ulteriore operazione di estrazione e
montaggio, una delle trascrizioni possibili.
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Note all’Introduzione

1. Il termine appartiene alla /ingua fula o peul, una macro-lingua atlan-
tica dell’Africa occidentale.

2. I testi qui pubblicati provengono da archivi di scrittura collettiva e
nascono da ricerche coordinate dall'Universitd di Genova, fra cui la pil
recente ¢ finanziata dall'Unione Europea con il grant ERC — Adg SOLRO-
UTES (101053836); vedi <https://www.solroutes.cu>. A fini accademici, i
capitoli 1, 3, 4 e 7 vanno attribuiti a Luca Giliberti, mentre i capitoli 2, 5, 6
e 8 vanno attribuiti a Luca Queirolo Palmas. Per quanto concerne 'Introdu-
zione «Scrivere la frontierar, il primo paragrafo ¢ da attribuire a Luca Quei-
rolo Palmas, mentre il secondo paragrafo a Luca Giliberti. Ringraziamo
tutti coloro, ricercatori e attivisti, che hanno partecipato in diverso modo
alle tappe di questo percorso, contribuendo anche, in alcuni casi, all’archi-
vio delle scritture collettive: Maurizio Ambrosini, Livio Amigoni, Jacopo
Anderlini, Agnés Antoine, Juan Pablo Aris Escarcena, Ivan Bonnin, Has-
sen Boubakri, Ornella Braucci, Manuel Cabezudo, Massimo Cannarella,
Camille Cassarini, Nadia Chaouch, Arianna Colombo, Lorenzo Costa,
Luca Daminelli, Davide Filippi, Emanuela Fracassi, Enrico Fravega, Rhassa
Ghaffari, Fabio Giovannetti, Francesca Goletti, José Gonzilez Morandi,
Piero Gorza, Lulufer Korukmez, Georges Kouagang, Francesca Lagomar-
sino, Chiara Lanini, Anna Manzon, Silvia Massara, Antonino Milotta, Vin-
cenza Pellegrino, Gabriella Petti, Swanie Potot, Sofia Pressiani, Federico
Rahola, Emilio Scalzo, Giacomo Sferlazzo, Simone Spensieri, Filippo Torre.
3. Le persone con cui abbiamo conversato in questi anni e che vengono
citate nel volume sono menzionate con nomi fittizi, per preservare il loro
anonimato. Un’eccezione ¢ stata compiuta riguardo soggetti molto noti
pubblicamente ¢ autori di libri sulla questione, in quel caso menzionati.
4. Si vedano, ad esempio, Malinowski [1973] o Evans-Pritchard [1975].
5. Si veda, alla fine dell’introduzione, la sezione «Inviti alla lettura, alla

visione e all’ascolto».
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CAPITOLO PRIMO

Sulla rotta alpina
Val di Susa, ottobre 2020

La frontiera e le politiche locali

Il sindaco di Bardonecchia, in una lunga conversazione nel
suo ufficio, evoca a piu riprese I/ cammino della speranza
di Pietro Germi, un film del 1950 sulla migrazione ita-
liana verso la Francia. La rotta alpina di oggi, da cui transi-
tano gruppi e persone provenienti dall'Oriente e dall’Africa
subsahariana, viene cosi iscritta dentro la memoria e la tra-
dizione nazionale dei nostri movimenti irregolarizzati del
secondo dopoguerra. Il film di Germi parla di un lungo
viaggio fatto di truffe e passeurs, poverta e meridione, fuga
e polizie, clandestinita e fogli di via, ma soprattutto del
desiderio di liberta, della speranza come motore del viag-
gio e della determinazione a passare, a ogni costo. I sin-
daco cita il film di Germi, ambientato in questi luoghi, ma
il suo discorso e il suo agire istituzionale non sembrano far
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tesoro delle lezioni che li vengono messe in scena, sottoli-
neando I'importanza della soggettivita e della capacita di
iniziativa dei migranti italiani di allora. Per questo sindaco
di un ricco comune che vive di sci e turismo si tratta infatti
di calmare e far gentilmente ripiegare a valle un flusso.

Quando i migranti iniziano ad arrivare nel 2017 scen-
dendo alla stazione di Bardonecchia per affrontare la
strada del Colle della Scala — chiusa di inverno per peri-
colo di slavine — e cosi approdare in Francia, il Comune
di concerto con la Prefettura si di come obiettivo di bloc-
care e intercettare il movimento, provare a convincere chi
¢ di passaggio a tornare indietro. Nasce cosi una saletta
nei locali della stazione, dove operano a turno quattro
mediatori pagati dalla Prefettura. Il sindaco la chiama spa-
zio calmo: un luogo dove far riposare i corpi e indurre a
riflessione le menti. Il prefetto mette sul piatto anche un
importante risorsa per flessibilizzare le maglie del sistema
amministrativo: la possibilita di accedere — anche per chi
si fosse indebitamente allontanato dal sistema dell’ac-
coglienza o ne fosse stato espulso per effetto dei recenti
decreti (in)sicurezza del governo giallo-verde — al centro
di Settimo Torinese, un ulteriore spazio calmo dove riflet-
tere. Eppure, nonostante gli sforzi istituzionali, come i
migranti di Pietro Germi, anche quelli di oggi in larghis-
sima parte decidono di continuare. La rotta in parte cam-
bia, anche per effetto di molteplici iniziative locali di soli-
darietd che suggeriscono di abbandonare il pericoloso
Colle della Scala, scendere di pochi chilometri a Oulx,
salire su un bus di linea verso Claviere e poi prendere un
altro sentiero di montagna — relativamente piu agevole e
meno pericoloso — verso il Monginevro.
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Nella visione delle istituzioni, le reti di solidarieta,
se non assumono come propri i criteri del sistema di
Dublino', divengono un bersaglio e un concorrente. Con
le parole del sindaco: «Anche io sono capace di gridare
viva la liberta, distruggiamo le frontiere, ma... mi chiedo,
quelli che dicono ai ragazzi di prendere i sentieri e poi li
lasciano andare da soli, quelli che forniscono le scarpe da
montagna, non hanno dei problemi di coscienza se qual-
cuno poi si fa male?». I numerosi morti che questa rotta
ha prodotto vengono cosi imputati non al regime di fron-
tiera, ma alla ingenuita e irresponsabilita della solidarieta
che sfida il regime di frontiera. Nelle parole del sindaco, a
capo di una lista civica di centro-sinistra, c’¢ perd un'idea
di protezione e di cura nei confronti di soggetti vulnera-
bili; ¢ un sincero democratico. Le sue parole e le sue pra-
tiche, come quelle di molti altri attori di questo territorio,
iscrivono 'obbligo di soccorso dentro un’etica della mon-
tagna: le persone in pericolo si salvano, sempre; ci rac-
conta di squadre, volontarie e non, obbligate a uscire pil
volte ogni notte per recuperare i dispersi.

A differenza dei dibattiti sulla migrazione irregolariz-
zata via mare, qui non ¢ ancora apparso un discorso che
identifichi nel soccorso alpino un fattore di attrazione, un
attore responsabile di un flusso indesiderato; nessuno, per
fortuna, parla di taxi della montagna. Forse perché da qui
si esce dall’Italia, mentre dal mare si entra. Inoltre, il sin-
daco non ci restituisce un discorso allarmista sulla presenza
migrante, ma si preoccupa dei pericoli che corrono le per-
sone in viaggio; non sembra inquieto per le ricadute sull’e-
conomia turistica di Bardonecchia (anche perché i volumi
di questi flussi sono ridotti e quasi invisibili sul territorio),
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anzi riconosce che l'arrivo dei migranti ha riattivato parte
del tessuto associativo e del volontariato di questa citta-
dina; ci racconta inoltre che il Comune ha promosso spesso
iniziative culturali per sensibilizzare sui temi della mobilita
umana e che intende continuare a farlo.

Pragmaticamente, quando il flusso andava a impattare
sul territorio, il sindaco si & attivato con le altre istituzioni
locali e nazionali per proteggere, gestire e ricollocare; tenere
bassi i volumi di questo traffico inopportuno dipende anche
dal saper dosare gli interventi di accoglienza e supporto,
tenerli lontani dalla frontiera, al fine di evitare Ieffetto
attrazione, una parola che ritorna spesso nel linguaggio di
chi amministra e governa in tutte le borderzone che da anni
stiamo esplorando. A Ventimiglia, ad esempio, laddove i
flussi sono pit alti e per molti mesi campi e accampamenti
hanno costellato il territorio, un rubinetto d’acqua, un
bagno, una doccia sono classificabili dentro la categoria dei
fattori di attrazione. Non ¢ questo il caso sulla rotta alpina.

Piu a valle, si realizza perd una diversa articolazione del
campo della solidarieta fra istituzioni e reti informali; «<non
possono essere gli antagonisti», ci dice il sindaco, «a gestire il
flusso. Dobbiamo essere noi istituzioni a farlo. Non possono
essere gli antagonisti a dire ai migranti di andare avanti sui
sentieri verso la Francia, ma devono essere i nostri mediatori
a ricollocarli, reindirizzarli». Lobiettivo della discesa a valle
delle persone in viaggio sembra cosi alludere alla delusione,
a uno spaesamento, per una perdita di controllo; in qualche
modo, ¢ proprio il tema della liberta, della speranza e della
ostinazione delle soggettivita migranti, cosi evidente nel film
di Germi, a non voler essere colto. La figura dell’antagoni-
sta, evocata spesso dal sindaco, funziona peraltro come una
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specie di utile nemico da mettere in scena; a noi l'artico-
lazione delle reti di supporto appare da subito molto pit
fluida, porosa, complessa e ambivalente.

Gli stessi soggetti istituzionali sembrano a Oulx, a pochi
chilometri di distanza, sposare altre linee di azione; non
«proteggere e far ripiegare», ma dare informazioni e ospi-
talita provvisoria, strumenti e conoscenze per permettere
prima di riposarsi, e poi di ripartire; ce lo dira chiaramente
il parroco promotore e anima del rifugio Fraternita Massi
di Oulx* «l rifugio ¢ un luogo dove le persone possono
fermarsi almeno una notte prima di ripartire... ma non
possono stare oltre. Per questo lo spazio chiude di giorno,
per invitare le persone a partire». Ospitato nei locali di pro-
prieta dei salesiani, e finanziato in gran parte da una fonda-
zione privata di Torino, il rifugio mette a disposizione una
ventina di posti letto e un magazzino con giacche inver-
nali, scarponi, sciarpe, consigli sui pericoli della montagna
in diverse lingue, oltre che un pasto caldo; la struttura ¢
gestita da diversi operatori e sostenuta da una vasta rete di
attivismo/volontariato politico e religioso locale.

Lex sindaco di Oulx, che incontriamo in diverse occa-
sioni, ha sostenuto il progetto, anche se per ora nessun
soldo pubblico arriva al rifugio e il finanziamento della
Prefettura al momento paga la cassa integrazione ai media-
tori della saletta di Bardonecchia, oltre che il servizio di
rimbalzo della Croce Rossa: «All'inizio facevamo le cose
insieme con Bardonecchia. Poi ci siamo resi conto che ave-
vamo idee diverse. Noi non volevamo sostituirci alla liberta
delle persone; altri volevano liberarsi dei migranti. Adesso
I'ambulanza della Croce Rossa porta a valle i respingimenti
direttamente da noi». Lex sindaco, attualmente consigliere
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di una lista civica anche qui di centro-sinistra, riflette con
noi sulla ricchezza del tessuto partecipativo: «Lo storico
movimento contro il treno ad alta velocita in valle (No
TAV) ¢ stato fondamentale, sia come riferimento militante
che per interventi concreti. Sai quante persone che non
riuscivamo a collocare la notte venivano prese e portate a
Susa, Bussoleno nelle case degli attivisti? Potevi assistere a
situazioni curiose: un giorno quelli che erano nemici sulla
questione No Tav, il giorno dopo si ritrovavano fianco a
fianco nella solidarieta ai migranti, il maresciallo dei cara-
binieri e 'antagonista». Capiamo che il rifugio vive di que-
sta commistione che tiene insieme reti religiose e reti poli-
tiche, con una serie di timori istituzionali e vincoli di
finanziamento: «leri abbiamo fatto una riunione col pre-
fetto, e il parroco ha proposto di aprire una nuova struttura
di accoglienza con una settantina di posti... dalla faccia ho
capito che il nuovo sindaco di Oulx non era d’accordo».

Trame solidali

La logica ambivalente che istituisce il rifugio Massi ¢
quella del proteggere provvisoriamente e laissez passer. Alla
sua sinistra— e a poche centinaia di metri — gli anarchici della
Casa cantoniera contestano e sfidano apertamente il regime
di frontiera; alla sua destra, a Bardonecchia, il tentativo di
ricolonizzare istituzionalmente lo spazio in termini di ridu-
zione/conversione dei flussi e protezione dei vulnerabili.
La Casa cantoniera nasce come un ripiegamento a valle
della precedente occupazione della chiesa di Claviere, Chex
Jesus; per questo la casa sara ribattezzata «Gesu ¢ risorto» da
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uno dei protagonisti® di quell’esperienza. Qui il «servizio» ¢
h24; la retorica del conflitto contro le frontiere sale di tona-
lita e con modalita meno imbrigliate le persone in viag-
gio possono vivere e abitare gli spazi in attesa di passare.
Da Gest ¢ risorto non arrivano i rimbalzati, ma i migranti
che scendono alla stazione e che attraverso il passaparola
conoscono lesistenza e la funzione di questo spazio. Nelle
parole del sindaco di Bardonecchia, la Casa cantoniera ¢
un concorrente, una specie di zour operator illegale; anche
se le stesse istituzioni locali le riconoscono il merito di aver
preso in carico l'ospitalita di centinaia di persone — bam-
bine e famiglie — che il rigido regolamento del rifugio non
avrebbe permesso di accogliere.

Altri interlocutori ci raccontano come la presenza dei
solidali ostacoli il mercato del traffico e finisca quasi per
saturare la dimensione del passaggio. Questa sarebbe anche
una delle spiegazioni per capire perché la presenza dei
passeurs su questa rotta — legata in ogni caso a giri torinesi
e non di valle — sia particolarmente minoritaria, a diffe-
renza che a Ventimiglia. «Noi gli abbiamo bloccato il mer-
cato», ci racconta un solidale. «In generale, per chi viag-
gia il passeur non ¢ sempre uno stronzo... ¢ piuttosto un
compagno, specialmente quando fa dei prezzi ragionevoli
e si comporta in modo onesto». I solidali, in ogni caso,
denunciano il mercato dei passaggi. In un volantino che ci
mostrano, cosi scrivono: «Attenzione pericolo truffa: il pas-
saggio della montagna ¢ pericoloso e non sicuro anche se
pagate. Non affidatevi ai passeurs». In pill occasioni ¢ capi-
tato di scoprire che i migranti avessero pagato a qualcuno,
in genere a Torino, la notte passata a Chez Jesus, con le
indicazioni per arrivare alla casa.
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Alla domanda del perché il prefetto non esegue lo sgom-
bero dell'occupazione, il sindaco di Bardonecchia risponde
in maniera pragmatica: «Penso che per le polizie siano
pit facili da controllare gli antagonisti se concentrati in
un luogo». Lex sindaco di Oulx, invece, ha una visione
meno netta. All'inizio lui stesso critica fortemente 'occu-
pazione chiedendone lo sgombero — «lo dovevo fare, era
un atto dovuto» — anche se si dimostra sempre disponi-
bile a parlare con gli attivisti: «Vedi, qui in paese gli anta-
gonisti non ¢ che sono antipatici perché sostengono i
migranti, ma semplicemente perché non pagano le utenze.
Dovrebbero cercare di avere un rapporto pit positivo con
il territorio. I locali li aiutano anche; c’¢ uno che vota Lega
che ha regalato alla Casa dei tubi Innocenti per i ponteggi
e la vecchietta di fronte che porta cibo per le famiglie che
ospitano». Nelle parole dell’ex sindaco la Casa cantoniera
non incarna il demone dell’anarchico, il mostro della valle,
ma un attore cruciale con cui bisogna approfondire I'inter-
locuzione; cosi come ¢ avvenuto pochi giorni fa, quando
molti soggetti della solidarieta, radicali e meno radicali,
erano tutti insieme a una formazione dell’Associazione
Studi Giuridici sullImmigrazione (ASGI).

Il gruppo attuale che abita e gestisce la Casa cantoniera
¢ giunto in valle recentemente, nell’estate del 2020. In
pochi avevano vissuto 'occupazione precedente. A giugno,
in effetti, quasi tutto il collettivo storico — con persone
che avevano gia partecipato all'occupazione della chiesa di
Claviere — ¢ stato costretto ad andare via a causa di dicias-
sette divieti di dimora, comminati nel’ambito di un’in-
chiesta giudiziaria che ha coinvolto intorno a centosettanta
persone. Il divieto di dimora, disposto dall’autorita giudi-
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ziaria, ¢ un provvedimento che impedisce agli imputati di
vivere in un determinato luogo o di accedervi senza I'auto-
rizzazione del giudice. Duramente colpito a livello giudizia-
rio, il collettivo si ricostituisce in una condizione di debo-
lezza, diminuito in termini numerici e sottomesso a un
implacabile zurn over.

La maggior parte delle persone che portano avanti l'e-
sperienza della Casa cantoniera ¢ legata a giri anarchici,
in particolare italiani e francesi, ma anche di altri paesis
oggi ad esempio un abitante della casa viene dall’Est
europeo. La Casetta, come spesso viene chiamata, ospita
le persone sino a quando riescono a varcare la frontiera.
A volte la convivenza nella casa ¢ particolarmente com-
plessa; in diversi casi le persone che arrivano presentano
problematiche sanitarie importanti. Altra attivita chiave
svolta dalla Casa ¢ quella del monitoraggio dei valichi che
da Claviere vanno verso la Francia; un grande plastico del
territorio serve per fissare e trasmettere i saperi sui sentieri.
Aldila delle contraddizioni e delle difficolta, il collettivo
svolge un ruolo cruciale nella lotta pratica alla frontiera; le
parole d’ordine, ricordate anche dai loro post su Facebook?,
sono «autogestione» e «solidarieta». «Alcuni arrivano e si
siedono», ci racconta un occupante e studente di antropo-
logia, «pensando che tu gli porterai il pranzo e tutto. E io
vado li, gli spiego come ¢ organizzata la Casa, dove stanno
le cose... e me ne vado». Altri, invece, comprendono bene
la logica del luogo; si costruiscono, in questo senso, impor-
tanti esperienze di autogestione e interazione tra migranti e
solidali: «L’altro giorno ¢ arrivata una signora di una certa
eta, una mamma di famiglia che, dopo aver pulito a fondo
la cucina, ha creato il suo piccolo regno e ha cominciato a
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sfornare cibo per tutti. Queste sono le situazioni piu belle,
in cui non sei per forza tu che devi dare loro da mangiare,
ma possono essere loro a farti da mangiare... e certe dina-
miche assistenziali si ribaltano».

Il punto di vista degli anarchici non si limita a salvare
vite umane, ma attacca frontalmente chi viene indivi-
duato come responsabile del dramma della frontiera. Oltre
agli Stati, un obiettivo chiaro della loro critica ¢ il turista,
definito in modo inequivocabile «assassino», «criminale» e
«complice» della violenza del confine, come esplicitano le
numerose scritte nei tunnel dell’alta valle; un posiziona-
mento cosi radicale scandalizza molti locali, anche perché
¢ principalmente sul turismo che il territorio vive. Parte
della rete solidale critica gli anarchici per non cercare un
dialogo con la popolazione, e preferire un posizionamento
da «duri e puri» e «<muro contro muro». Ci raccontano ad
esempio: «Quando fai delle scritte in una chiesa o metti il
crocifisso sotto sopra, anziché cercare di convincere i locali
della bonta delle tue ragioni... e non sei a Torino, Bologna
o a Milano, ma in un paese di poche centinaia di abitanti
in Val di Susa... quando scrivi ‘turisti assassini’ nelle gal-
lerie... tutto cid non ha senso, ed ¢ politicamente molto
miope, vuole dire che non hai capito dove sei. La vecchietta
del posto, che avresti potuto avere vicina perché capisce il
dramma dei migranti e sarebbe anche disposta ad aiutare,
si rivolta contro di te... e Ii & finita, hai perso tutto». E una
questione di toni, di attitudini, di pratiche; tutti gli attivisti
conoscono bene le contraddizioni e, come mostrano anche
i volantini che distribuiscono i solidali francesi e italiani, in
qualche maniera concordano nell’evidenziarle: da un lato,
di giorno, si pratica lo sci e la montagna viene goduta dai
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turisti; dall’altro, di notte, altri soggetti possono perdere la
vita cercando di passare la frontiera nel territorio alpino.
Emergono diverse etiche — oltreché interessi — della
montagna. La solidarietd ai migranti si inserisce in una
dimensione di difesa del territorio, un’espressione che
assume significati diversi. Per una parte della popolazione
dell’alta valle «difesa del territorio» vuol dire difesa del turi-
smo, che ¢, in effetti, la risorsa economica principale; per
altri attori, «difesa del territorio» vuol dire salvaguardare
una dimensione di solidarieta e di cura, proteggendo quanti
intraprendono la rotta alpina. In questo senso, «I’etica della
montagna» che molti abitanti fanno naturalmente propria
ricorda «la legge del mare» incorporata da quanti, pescatori
e marinai, portano soccorso ai naufraghi nel Mediterraneo.

Una conversazione silenziosa

Venerdi alle ore 19.00 siamo alla stazione di Oulx per
assistere alla partenza dell'ultimo autobus, quello su cui
— con i favori dell’oscurita — salgono le persone che provano
ogni giorno a varcare la frontiera dal Monginevro. Giulia,
infaticabile volontaria proveniente dal mondo cattolico e
scout, controlla che tutti abbiano i giusti vestiti, fornendo
indumenti e scarpe che saranno riportati indietro dai soli-
dali francesi per essere riutilizzati ancora, e ancora. Questa
sera sono pochi a provare il passaggio, solo dodici; c’¢ una
famiglia afgana con la donna al nono mese di gravidanza
e due bimbi. Giulia ci racconta preoccupata di aver avvi-
sato i solidali francesi sottolineando la necessita di pren-
dersi carico della situazione. Scopriremo il giorno dopo che
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la donna, respinta in frontiera, ¢ stata ricoverata d’urgenza
all’ospedale di Rivoli e ha partorito nella stessa mattinata.

A Bardonecchia incontriamo Hassan, il papa dei due
bimbi; entrambi siamo ospitati presso una struttura gestita
dalle reti solidali. Parla solo in farsi e, dopo aver installato
sul cellulare Google Translate, comincia a scrivere cid che
ha voglia di dire, senza domande di sorta. Non ci chiede
nulla, anzi ¢ un fiume in piena di parole: «Siamo partiti
dall’Afghanistan cinque anni fa e abbiamo attraversato
boschi e altro, sempre con la paura di essere deportati dalla
polizia. Il rischio di non arrivare era alto. Poteva condurci
alla morte. Siamo partiti a causa della guerra e del caos
in Afghanistan. Abbiamo affrontato tantissimi problemi,
provando a non dimenticarci mai di giocare con i nostri
bambini. Siamo venuti in Europa per avere sicurezza.
Qui i bambini possono respirare». I figli hanno tre e sei
anni; «questo», indicando il figlio di sei anni, «quando
siamo partiti aveva appena un anno; lei invece non c’era
ancora...», riferendosi alla figlia che ¢ nata durante il viag-
gio, in Bosnia. Con loro viaggia anche il fratello di sua
moglie, di quindici anni.

Latmosfera ¢ surreale, un dialogo in silenzio assoluto;
dopo aver scritto e letto i testi che compaiono sul cellu-
lare, ci scambiamo continuamente sguardi d’intesa. Lui
continua a briglia sciolta, esponendosi in una sorta di
comizio politico per giustificare la sua presenza qui. «Tutti
amano la propria patria, io amo ancora la mia. Ma 'Af-
ghanistan ¢ in guerra da quarantacinque anni. Gli Stati
Uniti hanno una serie di gruppi etnici alleati, mentre altri
gruppi sono da sempre oppressi. Nonostante miliardi di
aiuti, anche dell’'Unione Europea, non ¢ stato fatto nulla.

42



La maggior parte delle donazioni all’Afghanistan dove
vanno? Dove vengono spesi i soldi? Vogliamo che I'UE
aiuti tutto il popolo, che i soldi vadano a tutti. Ma I'Af-
ghanistan ¢ in mano alle mafie. Come Dubai, come gli
Emirati Arabi Uniti o la Turchia: questi paesi investono
nelle mafie. Ogni giorno, centinaia di persone non sono
al sicuro per gli attacchi terroristici in strada, ovunque. Se
vogliamo sopravvivere, dobbiamo partire».

Hassan inizia poi a parlare della sua storia personale e,
per la prima volta dallinizio della nostra conversazione,
cominciamo a fare anche noi delle domande: «Che lavoro
facevi in Afghanistan?». «<Ho avuto una buona vita lavora-
tiva, ero fotografo, ma sono stato minacciato dai Talebani e
ho dovuto lasciare la mia patria». Cerchiamo di capire cosa
voglia dire «fotografo», se stava nel campo del giornalismo.
Risponde di no e spiega che aveva un negozietto e si occu-
pava di matrimoni e di cerimonie. Parliamo del viaggio,
punteggiato da respingimenti continui su diversi nodi
di frontiera: «La polizia croata, in particolare, ¢ terribile,
picchia regolarmente. Abbiamo sopportato ogni tipo di
difficolta, abbiamo sofferto moltissimo il freddo... Poi se
devo dirti dei momenti in particolare, di certo la situazione
di ieri sera dalla polizia francese ¢ stata dolorosa. Mia moglie
era molto turbata, non stava bene e abbiamo chiesto aiuto.
Ma quello che hanno fatto ¢ stato riportarci in Italia».

Avra influito forse 'esperienza del giorno prima, ma sor-
prende che, interrogato sulle brutalita di un viaggio infi-
nito attraversando Stati che non rispettano i diritti umani,
Hassan menzioni, oltre ai croati, il comportamento dei poli-
ziotti francesi. «A un certo punto il poliziotto francese ha
portato i fogli e ha detto ‘Firma!’. Noi ci siamo rifiutati e lo
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ha firmato lui per noi. Io dicevo alla polizia che mia moglie
aveva bisogno di un medico e loro non mi facevano caso.
Sono rimasto davvero deluso dal fatto che la polizia di un
paese che si dice difensore dei diritti umani possa compor-
tarsi in questo modo». Chiediamo se al momento della par-
tenza avessero gia in mente di andare in Germania: «No, ma
'abbiamo capito durante il viaggio. Molti ci dicevano che
la Germania ¢ piu gentile degli altri paesi europei con gli
immigrati, li veniamo trattati meglio. Cerchiamo di andare
da qualche parte in cui essere al sicuro. Ora perd sono molto
preoccupato che saremo deportati in Italia, una volta arri-
vati in Germania... voi sapete se saremo deportati?».

Giulia ci conferma che la principale preoccupazione di
questa famiglia ¢ dover restare in Italia visto che il bimbo
¢ nato qui. «Ora la cosa pit difficile sard cercare di fer-
marli almeno un mese... potremmo metterli dalle suore
a Susa. Ogni volta ¢ cosi, 'ultima volta con una famiglia
che aveva partorito nei boschi siamo riusciti a trattenerli
per dodici giorni, non di pit. Gia ho capito che vorreb-
bero immediatamente ripartire, ma con il beb¢ e con la
neve non ¢ possibile, proveremo a convincerli e intanto
vediamo se l'operatrice riesce a occuparsi della loro
vicenda legale». Discutendo con Giulia siamo tutti molto
sollevati che la sorte abbia fatto in modo che il bambino,
Haftar, sia nato in sicurezza all’interno di un ospedale.
Ma come non comprendere la loro fretta di partire? Come
bloccare questa ostinata volonta di movimento? E ripen-
siamo al film di Pietro Germi.
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Note al capitolo

1. In base a cui i paesi di primo approdo divengono responsabili
di gestire e trattenere i richiedenti asilo. Da qui nasce Iillegalizza-
zione di quella che nel gergo delle istituzioni europee viene chiamata
«mobilitd secondaria».

2. Si veda <https://talitaonlus.it/migranti/rifugio-fraternita-massi-oulx/>.
3. Si veda il libro che racconta la sua biografia: Chiara Sasso (2021),
A testa alta. Emilio Scalzo, Napoli, Intra Moenia.
4.Siveda<https:/[www.facebook.com/profile.php?id=100064546548393>.
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U AN AT ANANAA AN 7 Tl

CAPITOLO SECONDO

Lisola e il confine
Lampedusa, dicembre 2020

Voli

Aeroporto vuoto, tempo Covid. E mercoledi 9 dicembre e il
volo Catania-Lampedusa ¢ anche lo specchio dell’economia
invernale dell'isola. Una squadra di circa venti poliziotti anti-
sommossa di una qualche questura siciliana. Sono in divisa,
con le armi e negli zaini i manganelli che spuntano. Ori-
gliamo i loro discorsi, parlano di carriere interne e rimborsi,
di disillusioni calcistiche rispetto a una qualche squadra.
Interloquiamo con una domanda banale e rispondono che
non sono qui per fare turismo, ma sperano che il loro lavoro
sia utile. Che piazza devono gestire? Immaginiamo il man-
tenimento dell’ordine nell’bozspor, il centro di simil-deten-
zione, o nelle navi quarantena, altri luoghi off-shore di con-
finamento. Lisola dal momento in cui sbarchiamo ci appare
come uno spazio attraversato di continuo da furgoni di
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molte polizie che vanno e vengono, girano. Nei giorni suc-
cessivi vedremo bar con dentro decine di persone in divisa.
Oltre alla polizia, sull’aereo ci siamo noi ricercatori, un lavo-
ratore dell’hozspot che fa capo a una cooperativa trevigiana,
altri operatori umanitari. Come prima cosa 'operatore ci
parla del tempo, elemento cruciale per la previsione degli
arrivi: «C’¢ una finestra di bel tempo, se ci sono tanti sbarchi
sara difficile vederci. Altrimenti sono tranquillo. Ora ci sono
cento ragazzi dentro». Sembra totalmente disilluso rispetto al
senso del suo lavoro, viene da un’esperienza di educatore in
carcere ¢ nelle tossicodipendenze, in Italia e all’estero. Tolti
i poliziotti, i ricercatori, i lavoratori dell’hozspor e di diverse
ONG, restano pochi passeggeri per noi anonimi.

Laereo ci parla del lavoro e dell’economia del confine, di
come un’isola collocata al centro del Mediterraneo sia stata
progressivamente trasformata in uno spazio dove conver-
gono, e vengono fatti convergere, flussi migratori e fun-
zionari di diversi dispositivi. Scendiamo, ¢’¢ ancora luce,
¢ la nostra prima volta a Lampedusa. Vi ¢ chi ha messo
in risalto la dimensione teatrale, lo spettacolo dell’'immi-
grazione, in cui Lampedusa diviene un set paradigma-
tico; c’¢ chi ha riflettuto sul passaggio dall’economia della
pesca e dall’etica familiar-solidale del mare al modello
turistico competitivo; ¢'¢ chi si ¢ concentrato sull’articola-
zione e trasformazione del dispositivo del confine e sul suo
impatto simbolico e materiale sulla condizione migrante
in Italia; c’é chi ha sottolineato la dimensione reclusiva di
tale spazio insulare, I'isola come prigione. Noi, vorremmo
raccontare storie che non siano state gia raccontate, pro-
vare, almeno in parte, a guardare l'isola con un altro
sguardo e da un’altra prospettiva, cercando interlocutori e
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voci altre rispetto a quelle che ritornano in continuazione
in tutta la principale letteratura scientifica.

Navi

Su internet girano immagini e testimonianze di tuni-
sini reclusi nelle navi quarantena; un dispositivo che nasce
sullonda della gestione della pandemia e rimane, con-
tribuendo ad approfondire il lato detentivo della prima
accoglienza. Cosi Pietro Bartolo, medico a Lampedusa dal
1992 al 2019 e oggi europarlamentare, ci racconta: «Quest’e-
state qualche isolano, per paura dei contagi, si lamentava
dei migranti che uscivano dal centro... quando comunque
tutti coloro che sbarcavano erano tamponati. E io mi dicevo:
e tutta la gente del nord che arriva? Loro il tampone non
devono farlo... I turisti sono tanti ma sul Covid non fanno
paura. I migranti sono molti meno ma fanno molta piu
paura. Le navi quarantena sono una toppa, una pezza che il
governo ha messo in atto. lo non credo sia la soluzione giusta.
Si poteva fare in un altro modo, si potevano portare in Sicilia
sulla terraferma. Dopo tutto il viaggio che hanno fatto, ven-
gono rinchiusi in un’altra nave. Non sanno se verranno rispe-
diti indietro... uno mette piede a terra e subito lo deportano
in mare». E chiude la conversazione sottolineando la dimen-
sione fantasmatica di una presenza: «E chi li vede i migranti a
Lampedusa? Sono invisibili. Comunque qui hanno solo por-
tato benessere». Con l'aiuto di Nadia Chaouch, una giovane
ricercatrice tunisina, proviamo a immergerci nei racconti dei
suoi connazionali a bordo delle navi quarantena, a cui ha
accesso attraverso la sua rete amicale'.
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Siamo sulla GNvV (Grandi Navi Veloci), ci trasportano da
Lampedusa a Catania. Non possiamo uscire, confinati per quat-
tordici giorni. Le autoritd italiane hanno detto che ci espelle-
ranno. Non possono immaginare la nostra fatica per racimolare
il denaro per arrivare sin qui. Non ¢ grave, E il nostro destino.
Dio ci ricompensera. Tutto ¢ accettabile, ma metterci con dei
positivi al Covid, vogliono forse ammazzarci? Non ¢ possibile,
diventeremo folli. Trovate una soluzione. Dov’¢ I'Organizza-
zione Internazionale per le Migrazioni (01M)? Nessuno ¢ venuto
a parlare con noi. Non siamo animali, siamo essere umani,
siamo credenti. Signor presidente Saied, questi giovani dietro
di noi hanno tutti votato per lei. Senza di loro non sarebbe mai
diventato presidente. Il pili vecchio di noi ha trentacinque anni,
trovi lei una soluzione. Presidente, dici sempre che siamo i tuoi
figli, ma vuoi veramente obbligarci a rientrare?

In un altro filmato, un gruppo di una trentina di ragazzi,
chiusi in una stanza bianca, alternandosi parla rivolgendosi
sempre al presidente Saied:

Ci insultano, ci picchiano, ci impediscono di usare i tele-
foni, si rifiutano di ascoltarci, nessuna sigaretta, come se fos-
simo dei criminali, ma Dio sa chi siamo... ¢’¢ chi ha ven-
duto i gioielli della madre e chi la propria terra, chi la casa,
per migliorare le proprie condizioni e vivere una vita migliore;
guardi in che condizioni ci troviamo, siamo come in una pri-
gione... ci trattano cosi. Presidente, perché ha chiesto all'Italia
di espellerci, dicendo che siamo i tuoi figli? Ma cosa vuole che
facciamo in Tunisia? Ci avete privato di un lavoro degno, non
avete fatto nulla per noi. Moriamo ogni giorno, siamo malati.
Ma ecco in che condizioni siamo qui. Fa freddo, non ci sono
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coperte, vestiti, materassi per dormire, il cibo neanche gli ani-
mali lo mangerebbero, non possiamo uscire.

Ho fatto quattro anni di universita e sono dieci anni che sono
disoccupato. Lei presidente ha detto che lo studio ci puo garan-
tire una vita degna, noi abbiamo seguito i suoi consigli e 1 nostri
genitori ci hanno sostenuti negli studi, ma ecco dove siamo.

Un operatore/attivista di ASGI ci spiega quanto ¢ difhi-
cile parlare con i trattenuti in quarantena perché le navi
sono ora in mezzo al mare, girano al largo dell’isola e lon-
tano dalla Sicilia, e spesso i telefoni non prendono. In pri-
mavera le navi erano ferme in porto e questo facilitava
la comunicazione. Una sera vediamo arrivare il traghetto
di linea. Tutti i nostri interlocutori di Lampedusa hanno
lamentato la mancanza di tabacco, di frutta, di verdure,
la scarsita di beni di consumo della vita quotidiana. Era
da dieci giorni che la nave non arrivava. Sulla banchina si
sono raccolti molti uomini per pescare, i commercianti che
aspettano i loro ordini, e qualche raro passeggero. 1l tra-
ghetto per i lampedusani ¢ piccolo e malandato, tenendo
conto che deve coprire una notte di navigazione; i grandi
traghetti su cui sono imbarcati per la quarantena i migranti
hanno invece un’estetica e una stazza imponente, attivando
I'invidia e la rabbia dei locali per qualcosa a cui non hanno
mai avuto accesso. Continua l'operatore: «I locali dicono
che sulla nave si fa la bella vita». In effetti, sui canali social
di destra quelle stesse video-testimonianze dei trattenuti in
quarantena si iscrivono dentro un’altra cornice: ci si scan-
dalizza per la richiesta di cibo migliore, per la presenza
della piscina sulle navi («sono in crociera»), per le rivolte
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di cui gli ospiti sono protagonisti, ma anche per le feste e
i momenti di gioia che sanno, per fortuna, costruire; da
rivendicazione dei migranti, le immagini si trasformano
paradossalmente in una rivendicazione contro i migranti,
in una prova dei loro privilegi di fronte ai poveri italiani.

Al Municipio

Nell'ufficio del sindaco si pud entrare senza
appuntamento. Pur non essendo interessato a chi siamo
e cosa facciamo, inizia in ogni caso a dialogare con noi
sul tema: «Il tempo e il mare scandiscono il fenomeno
delle migrazioni. I problemi perd sono altri, noi siamo
un’isola ma abbiamo tutte le complessita di una citta, dal
porto all’acroporto, dal turismo all’approvvigionamento
agricolo. Siamo un comune di pescatori, e un paese a fisar-
monica che si riempie e si sgonfia». In questo tipo di sta-
gionalitd, ormai da decenni, turismo e migrazioni viag-
giano, crescono e diminuiscono insieme. Lampedusa, isola
turistica, 'anno prima del Covid ospita 257.000 visita-
tori — cosi come, decine di migliaia pil, decina di migliaia
meno, negli anni precedenti — e nell’estate del 2020 rag-
giunge comunque le 70.000 presenze. Altri, nei giorni
successivi, ci parleranno di punte di 50.000 turisti pre-
senti contemporaneamente. Il sindaco ¢ orgoglioso della
dimensione del fenomeno e sottolinea come Pantelleria,
pur non avendo i migranti, attragga molti meno turisti di
Lampedusa. Sono due curve che crescono insieme; lo spet-
tacolo della migrazione ha reso visibile I'isola sul mercato
turistico nazionale portandola alla ribalta.
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Le dimensioni dei due fenomeni sono tuttavia incom-
parabili, dato che il turismo surclassa in volume gli sbar-
chi dalla Libia e dalla Tunisia. La gestione del feno-
meno ¢ pensata dall’attuale amministrazione in funzione
del turismo, in modo da minimizzare i contatti fra le
due circolazioni. «Noi non vogliamo finire come Lesbo,
non vogliamo essere un campo di rifugiati in mezzo al
Mediterraneo. Sul soccorso non si discute, ¢ la legge del
mare. A terra, si. Non c’¢ connessione fra isolani, turi-
sti e migranti. Questi ultimi dai moli vanno all’bozspor.
E quando il centro si ¢ riempito a primavera abbiamo
fatto la richiesta delle navi quarantena, che il governo
ha accolto». La nave quarantena, nonostante la retorica
di salute pubblica che la costruisce, ha una funzione di
allontanamento e segregazione, e di preparazione al rim-
patrio: un hotspor galleggiante dove vanno positivi e nega-
tivi al Covid, e che serve a gestire i picchi di sovraffolla-
mento. Al sindaco interessa che quelli che sbarcano non
si vedano poi in paese: «E un problema di sicurezza, non
possono andare in giro. Non si tratta di accogliere si o
no, c’¢ il Covid e valgono le regole del brPCM, non pos-
sono andare in giro liberamenter. Ma queste regole si
applicano ai migranti, non ai turisti che in nessuna parte
d’Italia nell’estate 2020 sono stati sottoposti a misure di
isolamento o di quarantena obbligata.

Il turismo porta risorse, mentre la migrazione secondo il
sindaco non porta nulla, solo problemi. Quando citiamo
I'enorme numero di lavoratori del confine e della sicu-
rezza che stanno a Lampedusa da decenni, il sindaco sor-
ride... «Quelli dovrebbero controllare I'botspot, far si che
i migranti non escano e invece non lo fanno». La figura,
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metaforica e reale, del buco appare magicamente: il centro
¢ chiuso e recintato, ma da sempre esiste un varco nascosto,
e conosciuto al tempo stesso, che permette una certa
porosita. Se ne trova traccia nei racconti delle persone, in
articoli di giornale e nella letteratura di ricerca. Le auto-
rita addette al controllo chiudono un occhio e permet-
tono il movimento in entrata e in uscita, in modo varia-
bile a seconda dei momenti e dei bisogni. Il sindaco non
interpreta direttamente il perché di tale pratica occulta, ma
¢ consapevole che un po’ di allarme permette di tenere in
primo piano la questione della migrazione, da cui discende
la riproduzione dell’economia della frontiera a Lampedusa.
Il buco costituisce una valvola di sfogo per alleggerire il
conflitto dentro il centro, spesso attraversato da rivolte e
pil volte dato alle fiamme dai suoi ospiti. Il sindaco cosi ci
saluta: «Lhotspor non bisogna chiuderlo, e dove li metti i
migranti? In giro per il paese? Bisogna che stiano chiusi li
dentro e poi portarli altrove».

Hotspot

Per essere il pitt famoso hotspor in ltalia, appare pic-
colo, oltre che particolarmente vicino al centro abitato
dove si puo arrivare in venti minuti a piedi. Lo guardiamo
dall’alto alla ricerca del buco di cui tutti parlano. Sulla
collina attorno, tanti vetri rotti e resti di bivacchi, coperte
abbandonate qua e la. Militari in mimetica proteggono
Iinstallazione da fuori: non accorgersi di un tentativo di
uscita non sembrerebbe verosimile. Dentro, vari corpi
presidiano lo spazio: polizia, finanza e carabinieri. Il cen-
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tro ¢ in ristrutturazione: nuovi spazi e posti letto saranno
aggiunti. Ai lati vediamo prefabbricati con stanze aperte,
moduli container, panni colorati stesi su scale metalliche.
Una grande rete di una cinquantina di metri protegge
una parte della struttura. Cerchiamo il buco senza tro-
varlo. E intanto ci chiediamo: di cosa ci parla il buco? A
quali funzioni risponde? Di quali pratiche ¢ indice? Con-
tinuiamo a camminare cercando di avvicinarci alle reti.
I militari, uno ogni dieci metri in certi tratti della recin-
zione, sono fermi e si scambiano ogni tanto delle parole
che non capiamo. In basso, dentro un avvallamento, un
uomo e un ragazzo sono intenti a scavare. Sembrano
lavori di manutenzione agricola; stanno invece aprendo
una fossa. Cosi parla il pili anziano, il padre: «Ci & morto
il cane oggi. Il buco? I ragazzi saltano per uscire. E facile.
Noi abitiamo qui sopra. Ci lavoravo al centro, ¢ un lavoro
da schifo. Tre anni fa sono entrati in una casa e hanno
rubato qualcosa. Boh, avranno avuto fame». Il racconto
non trascende su altri piani e non individua nei trattenuti
i responsabili di un qualche male o problema arrecato
alla comunita. Tornando verso il paese, scambiamo due
parole con una donna che afhitta auto: «I migranti? E chi
li vede? Non ci sono. Non sono loro il problema. Qui il
problema sono i rifiuti gestiti da una societd mafiosa, i
trasporti con la terraferma e la nave che non arriva, lelet-
tricitd che si fa bruciando ancora la nafta e la puzza che
arriva, le discariche delle fogne in acqua, 'ospedale che
non c’¢. Poi la gente vede che lo Stato non risolve questi
problemi e se la piglia con i migranti. Noi non li vediamo
proprio i migranti».
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Una sorella

Isabella fa parte dell’ordine delle Piccole sorelle di Gest.
Ha passato tutta la sua vita nel mondo arabo, in situa-
zioni di frontiera. Viene dalla Sardegna e si ¢ fatta suora
a ventidue anni dopo aver fatto parte di un gruppo di
dialogo fra cattolici e comunisti. «Ho conosciuto Ber-
linguer che veniva a incontrarci. E poi sono diventata
suora. Solo adesso mi rendo conto della vita piena che ho
avuto». Pit1 volte nel racconto insiste sul suo essere donna.
Ha ottant’anni, ma da un anno a questa parte ¢ sempre sui
moli a portare un aiuto e un sorriso, a parlare con i ragazzi
che sbarcano dato che conosce arabo e francese. E qui con
un progetto missionario che unisce donne di diversi ordini
religiosi. «lo giro e parlo con tutti, cosi come quando stavo
in Algeria vivevo con i Tuareg. Lordine ha sempre lavorato
con la gente del popolo nei luoghi di frontiera. Il nostro
ispiratore (Pierre Claverie) ci parlava delle frontiere come
delle zone di frattura dove si possono aprire nuovi mondi.
Mi piace il discorso di Papa Francesco, quando dice che
bisogna cambiare il mondo. Noi diciamo che dobbiamo
andare con, non andare per». Isabella iscrive la sua pra-
tica dentro una visione pilt ampia e ci ripete spesso che «o
creiamo un altro mondo o periremo tutti». Lei sta sui moli
e sulla piazza della chiesa: «Prima del Covid, la piazza era
piena, venivano qui i ragazzi, lo sentivano un posto sicuro.
Io parlavo con loro sui moli e poi in piazza ci si incon-
trava. Mi raccontavano cose che dopo non mi facevano
dormire la notte».

Ci mostra il gruppo WhatsApp del Forum Lampedusa

Solidale in cui ¢ inserita; si chiama molo favaloro e non
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solo coordina lattivita di accoglienza agli sbarchi, ma ¢
anche uno spazio di discussione; scorriamo messaggi di
riflessione politica, di ironia, di informazione pratica sui
bisogni e sul da farsi immediato. Isabella ¢ anche al cen-
tro di una rete di amicizie che collega la Libia, la Tunisia,
Lampedusa e 'Europa. Nella casa dove abita, le capita di
ospitare delle donne per non farle dormire all’hotspor:

Io parlo, parlo, non con tanti ma con pochi, perché con
chi parlo, parlo davvero. Le donne migranti me le portavo al
bar per farmi delle chiacchiere, qui dove siete adesso con me.
A volte mi chiedevano il numero di telefono. Per loro avere
un telefono, o un indirizzo, & come avere un talismano. Poi
magari mi facevano chiamare dai mariti in Libia o diretta-
mente dal mare per attivare il soccorso. Sento che non riesco a
tenere tutte queste relazioni, ho ottant’anni, ¢ troppo per me.
Mi dispiace, riesco ad andare al molo e fare queste piccole cose.
Quest’estate ¢ stata terribile. Noi sotto ad accogliere e sopra
la gente dell'isola che ci guardava e ci insultava. ‘Cosa sono
venuti a fare sti turchi?’, gridavano. Era un film dell’orrore.
Eppure, la maggior parte della gente qui ¢ umana. Sento le
storie dei vecchi pescatori e degli scambi con i tunisini. Molte
volte il discorso ¢ diverso dalle azioni concrete. Molte persone
danno tutto, sono pronte a dare tutto... Mi chiedi come sto
dentro il Forum con gente diversa da me, con anarchici, comu-
nisti, atei? Sono felice! Che noia stare solo con cristiani. Che
ognuno creda quello che vuole, dobbiamo guardare cio che
ci unisce. E ci unisce che vogliamo costruire un altro mondo.
Fra un anno finisce il progetto a Lampedusa e tornero alla mia
comunita a Roma, andrd in pensione e sono felice, ho avuto
una vita bellissima».
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Farsi suora a ventidue anni, nella Sardegna degli anni
Cinquanta, ¢ stata per Isabella una scelta di emancipazione,
profondamente femminista, che ha permesso a una donna
di classe popolare di fare una vita cosmopolita, girare il
mondo... e provare a cambiarlo.

Un forestiero con gli isolani

«Il buco serve per i turisti. Si apre d’inverno, e si chiude
d’estate. Qui si dice che sono i carabinieri ad aprirlo e chiu-
derlo. I migranti si vedono d’inverno e non si vedono d’e-
state. Poi con il Covid le cose sono un po’ cambiate». I
buco era come un polmone che respirava in funzione della
dimensione stagionale dell’economia; ora ¢ aumentato lo
spazio di impermeabilita fra lampedusani e chi arriva dal
mare. «Secondo gli isolani, i migranti sono 7 turchi, men-
tre noi che abitiamo qui da tempo siamo 7 forestieri. lo sto
soprattutto con i locali, non mi piace 'idea di chiudermi
fra i forestieri, forse mi sono trovato bene con gli isolani
perché sono un uomo di mare. Sono stato discreto, lavoro
in un settore in cui non pesto i piedi a nessuno, cerco di
parlare il dialetto». Lorenzo, da venticinque anni sull’isola,
alterna la sua vita tra Genova e Lampedusa; da tempo gesti-
sce una barca a vela, Tanimar, con Emanuela e lavora con i
turisti. D’inverno poi fa il musicologo.

Ti chiedono, un po’ sommessamente, quasi vergognandosi,
dei clandestini... io ho diverse risposte che uso in maniera pro-
vocatoria a seconda dell’interlocutore. La mia preferita ¢ quando
dico che ho visto un migrante mangiarsi un turista. A volte che
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non esistono, a volte che sono ovunque. Personalmente, a parte
vedere i barchini arrivare, ho avuto solo tre incontri in mare.
Ho dato loro da bere e mangiare e poi ho chiamato la Guardia
costiera. I tunisini quando riescono ad arrivare, scendono sulla
spiaggia, fanno le capriole e si scattano i selfie. Sono ragazzi! 1l
grosso della popolazione ¢ rassegnato, il fenomeno ¢ strutturale.
Non se ne parla neanche tanto al bar, ¢ la normalita. E poi l'in-
verno I'economia vive di confine.

Le stime prudenti di chi lavora contro la militarizzazione
dell’isola ci dicono che i militari permanenti sono circa un
migliaio; stanno qui con mogli e figli, vanno ai ristoranti,
affittano case o stanze negli hotel. Lorenzo con la barca si
muove fra Tunisia, Malta, Linosa e Lampedusa. La Sicilia
¢ lontana. E uno spazio di circolazione che in parte condi-
vide con i pescatori, uno spazio di trafici, incontri e scambi:
«Diverse volte a Monastir, dove lasciavo la barca a vela, mi
hanno offerto 2.000 euro per portare la gente dall’altro lato.
Non I'ho fatto per non avere problemi o vedermi la barca
sequestrata. Per principio sono contro i confini, gli Stati, i
passaporti, che ognuno vada dove vuole».

Radio Molo

Allarrivo di un nuovo sbarco, sul molo ci sono cin-
que pescatori che discutono animatamente; il porto si tra-
sforma cosi in uno spazio di dibattito politico. «Se ci fosse
stato Mussolini queste situazioni sarebbero sotto controllo»,
dice uno. Gli altri sembrano d’accordo. Qualcuno ribatte,
invocando 'vomo forte al potere: «La verita ¢ che quando
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cerano Gheddafi e Saddam questo schifo non avvenivar.
Guardano il mare con miriadi di striature di nafta dentro e
commentano a voce alta: «Stasera mangiamo pasta col gaso-
lio...». Cominciano a evocare con disappunto la teoria della
barca madre, un peschereccio, gestito da trafficanti, che
avrebbe i barchini al suo interno o a rimorchio. Un pesca-
tore inaugura una nuova riflessione: «Attentami, tutti semu
disgraziati in stu munnu... disgraziati di stu munnu tutti
ci semu, ma sta mala razza ca... chisti su pericolosi. Sunnu
li peggio d’o munnu. Su favusi, su delinquenti... noialtri
puru semu disgraziati... ma chisti su cattivi... avemu la cir-
tizza... non propriu tutti tutti, ma cinne picca di livari... lo
li canusciu, ci stesi in Tunisia, manciavu puru cu iddi...».
Un altro continua: «La cosa ¢ pure legata ai centri d’ac-
coglienza, a chi li gestisce. E tutta una questione di soldi,
assai! Un clandestino giornalmente costa 38 euro». Chie-
diamo cosa ne pensano del recente blocco del porto:
«Quelli che sono contro gli sbarchi hanno ragione a non
volere pill tutto questo macello». Ma le persone in mare
vanno salvate? «Ma certo... che fai, li lasci morire?». E un
pescatore afferma: «Le persone no, pero quelli che organiz-
zano questi viaggi e sfruttano le persone, si! Quelli li farei
morire in marel». Parte un dibattito: «<E quanto pagano
questi...». «Eh, pagano 2.000 euro». «E perché non ci
mettono la nave di linea?... Dovrebbero poter pagare il
biglietto normale e arrivare in modo regolare sulla nave di
linea». «Cost si inquina e mille problemi... se li facessero
arrivare regolarmente sarebbe molto meglio». Il razzismo
e Postilita nei confronti dei tunisini convive con un altro
piano di senso comune: la necessita della libera circola-
zione per tutti. Un pescatore poi ci dice in privato: «Un po’
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di anni fa ne salvai otto, la Guardia costiera mi fece mille
domande. Se trovo gente in mare la salvo... poi perd mi
chiamano i tribunali e sono cazzi e mazzi...». Appare cosi
una linea d’azione tacita e condivisa: se sono in pericolo, la
legge del mare impone di salvarli. Se non sono in pericolo
e possono navigare, non intervenire ¢ preferibile per evitare
di incorrere nelle sanzioni dello Stato.

La legge del mare. .. e la legge del turismo

«Il problema delle migrazioni? E questo, solo questo. Sono
questi relitti che vengono lasciati in porto e fanno danni,
perdono gasolio, vanno a sbattere con le barche ormeggiate,
quando viene il libeccio ¢ un disastro, il danno ambientale ¢
enorme. E poi a noi bucano le reti, siamo fortemente dan-
neggiati da questi relitti in mare. Le dovrebbero portare in
Sicilia, rottamarle». Cosi parla il pescatore che ci ha dato
appuntamento in fondo al molo commerciale, di fronte a
un paio di pescherecci sequestrati, e poi lasciati in banchina
senza cura. Proponiamo di andare in un bar, ma preferisce
stare all’aria aperta a passeggiare, li sulla punta del molo, in
mezzo a qualche camion abbandonato. Un uomo di mezza
eta sta in banchina a pescare... Lui continua: «Noi non dob-
biamo risolvere le migrazioni, Lampedusa non puo risolvere
nulla. Quella ¢ roba degli Stati, e manco di quelli. Perché ci
sono miliardi di ragazzi in viaggio e noi vogliamo fermarli?
Noi dobbiamo salvare a mare, perché quello ¢ naturale. Il
resto non ci dobbiamo proprio pensare. E il sindaco di Lam-
pedusa deve occuparsi dell’isola, non di cose internazionali,
che di problemi qui ne abbiamo in abbondanza».
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La legge del mare? Per lui, come per molti altri, ¢ un
obbligo morale. «Si salva e basta. Anche i pescatori che a
terra ti dicono delle cose razziste, a mare salvano. Nessuno
di noi ha mai lasciato nessuno a mare. Come fai a dor-
mire poi la notte? Si salva e basta». Ripensiamo a Radio
Molo. Ci racconta 'ultimo salvataggio che ha fatto a otto-
bre in acque internazionali. «<Ho incontrato un barchino
con trenta persone. La capitaneria non mi diceva nulla, se
non di chiamare Malta. Ma io a stento so l'italiano, ho la
terza media, mi devo mettere a parlare inglese? Alla fine,
me li sono trainati sino alle acque territoriali e li ho lasciati
li aspettando i soccorsi. Ho perso la giornata di lavoro, e
pure rischiato problemi legali... ma che devi fare? Lasciarli
morire a mare? Certo, quelli della capitaneria sono militari
e devono rispondere agli ordini da sopra, ma anche loro cre-
dono nella legge del mare, hanno gli stessi obblighi morali
che abbiamo noi». Ci parla di pesca, dei suoi figli che non
hanno voluto proseguire il lavoro sulle barche e che ora
stanno in terraferma. «Hanno fatto quello non sono riu-
scito a fare io da giovane. Andarmene. Qui l'inverno ¢ duro.
Televisione e divano. Gliel'ho consigliato io ai miei figli di
andare via, di fare un’altra vita. C’¢ chi ha il bar come pas-
satempo, io qualche partita a carte e poi vado con la canna
dal peschereccio cosi tengo un po’ di compagnia alla barcar.

La barca ¢ come una persona da curare. A ogni ora del
giorno, dal molo dei pescherecci, vediamo gente riunita
li attorno, a parlare, trafhcare o guardare gli ormeggi, a
prendersi il caffe alle macchinette, anche se le barche sono
ferme per il maltempo. «Barche ce ne sono ancora ottanta,
abbiamo difficolta a tenere gli equipaggi, tre o quattro
uomini per barca. Con noi lavorano anche ragazzi stranieri,
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senegalesi, rumeni e tunisini». E i tunisini? Nelle sue parole
sono quelli che hanno vinto la guerra della pesca e ora a
Lampedusa non esiste pilt una sola fabbrica di inscatola-
mento e lavorazione. Ripensiamo ai fondamenti economici
delle parole contro la mala razza. «Se noi eravamo ottanta,
loro erano ottocento. Si piazzavano sopra il banco in acque
internazionali e non potevi piu entrare. Il pesce sta solo in
certi posti, non ¢ che si muove, e tu per pescare devi andare
proprio li a prenderlo. Se gli altri arrivano prima e non ti
fanno entrare sopra il banco, non riesci a far nulla. E poi
qui ci siamo dati al turismo, la pesca ¢ rimasta soprattutto a
loro». Di fronte al tunisino pescatore non c’¢ astio. Le acque
internazionali sono di tutti e chi vince ¢ perché ¢ in condi-
zioni migliori per vincere. Qui conta il numero. E loro sono
di pit. Non hanno problemi a mettere su barche ed equi-
paggi, a tenere i figli su questo lavoro faticoso. La mentalita
dell'isola ¢ cambiata, e la stessa legge del mare si ¢ indebo-
lita; i sentimenti di ostilita sono ricondotti cosi alla nuova
vocazione economica del territorio. «Anche noi pescatori
dipendiamo dal turismo ormai, perché il pesce prende pit
valore d’estate, per i ristoranti e per le gite in barca. Sono
soldi pitt semplici. I ragazzi di oggi lavorano nel turismo, ha
portato tanta ricchezza. Li capisco, ¢ meno faticar.

Nota al capitolo

1. Si tratta di testimonianze rilasciate su diversi canali Facebook, ritra-

smesse in alcuni casi dalla televisione tunisina, e ora scomparse.
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Dall’altro lato della frontiera interna
Briancon, ottobre 2021 — marzo 2023

Raccogliere i vestiti

Dopo ur’intensa immersione nella realta della Val di Susa
approdiamo al lato francese della frontiera alpina, nel ter-
ritorio del Brianzonese; alla confluenza di cinque valli
(Clarée, Durance, Guisane, Gyronde e Guil) si trova la cit-
tadina di Briangon, dove i migranti arrivano a piedi dopo
un sentiero di diciotto chilometri che inizia a Claviere.
In questo ottobre 2021, ancora sotto il segno del Covid
e dalle misure messe in atto per contrastare 'emergenza
sanitaria, troviamo una situazione di blocco dall’'uno e
dall’altro lato della frontiera franco-italiana, pur in un
contesto di crescita del numero delle persone in movi-
mento. All'interno della lotta ai «movimenti secondari»
che I'Unione Europea conduce, e seguendo il suo lessico
burocratico, questa ¢ la «frontiera interna» perché divide
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due Stati europei, a differenza dei movimenti primari che
impattano sulla «frontiera esterna», come a Lampedusa,
Lesbo o alle isole Canarie; tuttavia, negli ultimi anni i
processi di militarizzazione dei territori e i controlli in
termini di racial profiling accomunano spesso frontiere
interne ed esterne.

Ramassage des vétements (raccolta dei vestiti) ¢ il ter-
mine con cui i solidali francesi del Brianzonese, chiamano
un’azione collettiva che si affianca periodicamente alle
maraudes. Queste ultime — portate avanti ormai da una
rete attrezzata al soccorso alpino e supportata da Médecins
du Monde — sono ronde notturne che prendono in carico
i dispersi in montagna durante la traversata della frontiera.
Il ramassage ¢ invece finalizzato a raccogliere gli indumenti
abbandonati una volta arrivati alle porte di Briancon.
Siamo qui per partecipare a una di queste attivita. Al
Fort de Trois Tétes incontriamo Stephanie Besson, guida
alpina e cofondatrice di Tous Migrants, una delle prin-
cipali associazioni locali di solidarieta, oltre che autrice
del libro Trouver refuge: Histoires vécues par-dela les fron-
réres'. A differenza della maggior parte degli altri volon-
tari di Tous Migrants, arrivati da altrove in varie epoche,
lei ¢ nata a Briangon e parla un discreto italiano, segno
delle connessioni culturali fra i due lati della frontiera.
Senza troppi convenevoli, prende in mano la situazione e
ci divide in gruppi, afidando a ognuno un solidale fran-
cese come guida. Il nostro compito ¢ quello di setacciare
P'ultimo tratto del cammino tra Monginevro e Briangon,
in modo da recuperare i vestiti abbandonati che, dopo
essere stati lavati, saranno riportati a Oulx per i successivi
viaggiatori. «Vogliamo che le nostre montagne rimangano
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belle, pulite e preservate... i vestiti lasciati nel bosco dai
migranti vanno recuperati. Gli indumenti in buone condi-
zioni li rimettiamo in circolo per nuove persone che arri-
vano, riportandoli ai volontari italiani», dice Stephanie.
Il ramassage & cura a tempo stesso delle montagne e delle
persone che le attraversano.

Ci interroghiamo sulle ragioni alla base della scelta di
abbandonare i vestiti mentre scendiamo a zig-zag verso
I'ampia valle del Briangonnais. Antoine, la nostra guida,
non sembra avere dubbi a riguardo: «Quando i migranti
raggiungono il fondo valle, devono liberarsi degli strati
di vestiti superflui, per non essere riconosciuti dalla
polizia... con quelli addosso si capisce subito che arri-
vano dal bosco, danno troppo nell’occhio». Antoine rac-
conta di essere arrivato a Briancon da qualche giorno dalla
Provenza, la regione in cui lavora nel mondo delle polizze
per le colture agricole; avendo sentito parlare della rotta
alpina, ha deciso di trascorrere qui il prossimo inverno,
prestandosi come volontario delle maraudes: «Amo la
montagna, non potevo rimanere indifferente». Lungo la
strada panoramica che dal paesino di La Vachette alle
porte di Briangon corre lungo il fondo valle, raccogliamo
diversi indumenti dal terreno, tra cui giacche, scarpe,
guanti, jeans e una coperta termica dal colore giallo fosfo-
rescente; sono tracce, segni tangibili del passaggio di indi-
vidui, bambini, famiglie, indizi sulla composizione dei
gruppi in viaggio. Intanto le frecce di colore rosso, dise-
gnate dai solidali lungo lo sterrato principale, ci indicano
inequivocabilmente la direzione da seguire per raggiun-
gere Briangon. La maggior parte dei vestiti che racco-
gliamo arriva dal (e ritornera al) rifugio Fraternita Massi

67



di Oulx, il luogo in cui chi vuole attraversare il confine
sosta — da qualche ora a qualche giorno — e si prepara ad
attraversare indossando un abbigliamento adatto per la
montagna, messo a disposizione da un’ampia rete di soli-
darieta transfrontaliera di volontari italiani e francesi. Tali
reti, in contatto con gruppi analoghi in altri snodi delle
rotte migranti (come Torino, Milano e Trieste, o come
Gap, Marsiglia e Parigi) costituiscono infrastruttura di
una ferrovia sotterranea che prova ad arginare gli effetti
necropolitici delle politiche europee.

Sulla rotta alpina, i vestiti da montagna non sono stru-
menti secondari; avere o no gli scarponi o una giacca
invernale quando il sentiero ¢ innevato puo determinare
la vita, o la morte. Si tratta in effetti di indumenti neces-
sari che i volontari cercano di mantenere nelle migliori
condizioni; ma che sono, in ogni caso, gli indumenti di
scarto di una montagna che di giorno ¢ goduta dagli scia-
tori e di notte ¢ subita dai migranti. Lattraversamento si
configura come una sorta di rituale del passaggio* struttu-
rato, per riprendere van Gennep, in tre fasi distinte: una
fase preliminare, caratterizzata dal momento dell’ingresso
nel game, momento di massima concentrazione in cui i
migranti si vestono e si travestono per prepararsi a supe-
rare la frontiera; la fase del cammino, in cui si cerca di
sfuggire alla caccia all'uomo ad opera delle forze dell’or-
dine francesi, che ¢ anche lacquisizione di un nuovo
status; e infine, la fase post-liminale, in cui i migranti
si tolgono i vestiti, terminando il rituale del passaggio
e rientrando nella vita di tutti i giorni. Ci chiediamo:
in cosa consiste dal punto di vista della soggettivita la
dimensione trasformativa di questo confine?
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Un luogo di accoglienza acquistato dalla societa civile

Le Terrasses Solidaires — «un luogo terzo per I'acco-
glienza e ’Economia Sociale, Solidale ed Ecologica del
Brianzonese» per utilizzare la formula attraverso cui si
presenta pubblicamente — ¢ la nuova sede dell’accoglienza
solidale sul territorio. Se dal 2017 fino ad agosto 2021 il
luogo di riferimento era il Refuge Solidaire, con massimo
trentacinque posti di capienza ufficiale, oggi le Terrasses
dispongono di ottanta posti; lo spazio ¢ gestito da diverse
esperienze associative, tra cui Tous Migrants, Meédecin du
Monde e il collettivo dei marauders. Laspetto particolare
¢ che questo edificio, un tempo un condominio turistico,
¢ stato comprato dalla societa civile locale — con una spesa
attorno al milione di euro — in collaborazione con fon-
dazioni private (Fondation Riace e Fondation France);
«¢ certamente la prima volta in Europa che dei citta-
dini, accompagnati da fondazioni e associazioni, com-
prano un edificio e lo dedichino al dovere di solidarieta
e ospitalita», recita un testo il giorno dell'inaugurazione.
In mare i solidali, per sopperire alla non-azione degli
Stati, comprano navi; in montagna comprano edifici da
destinare all’accoglienza.

Ad agosto 2021, subito prima della sua chiusura defi-
nitiva, il vecchio rifugio di Briancon era in una forte
situazione di sovraffollamento; per questo la rete solidale,
nella lotta che porta avanti contro I'inadempienza delle
istituzioni sulla questione migratoria, aveva minacciato
pubblicamente Comune e Prefettura di chiudere il rifugio
e mettere fine alle proprie attivita. E solo una minaccia,
che non ottiene risposte peraltro; a fine agosto, dopo due

69



mesi di ristrutturazione portata avanti dagli stessi volon-
tari, si apre la nuova esperienza delle Terrasses, segnata
fin dall’inizio dal sovraffollamento e dalla difficolta di
gestione. La questione assume toni paradossali, come
spesso nei luoghi di frontiera: i solidali accusano le istitu-
zioni di non occuparsi dell’accoglienza e di essere obbli-
gate a intervenire in sostituzione; dall’altro lato le istitu-
zioni accusano l'accoglienza dal basso di essere un pull
ﬁzctor, che con i suoi servizi, per quanto minimi, attira i
migranti sul territorio. In questa visione, come ci raccon-
tano i nostri interlocutori, la rete solidale, per le infra-
strutture di cui si ¢ dotata, viene sorvegliata dalle auto-
rita di polizia come potenziale agente di favoreggiamento
dell'immigrazione clandestina.

Linaugurazione ufficiale delle Terrasses a cui assistiamo
il 24 ottobre, alla presenza dei finanziatori e di tutti i
partner, si propone in parte come una presentazione ecu-
menica e celebrativa dell’esperienza in corso, con inter-
venti di tutti gli attori che in un modo o in un altro
hanno dato vita a questa esperienza. In ogni caso, nelle
voci di molti dei protagonisti emergono anche le criti-
cita del luogo. Marcel del Refuge, da sempre attivo nella
vita sociale e culturale del territorio, denuncia pubblica-
mente la situazione del sovraffollamento e del tetto mas-
simo di ospiti superato da subito nonostante la capienza
pit elevata. «Si tratta anche di una questione di sicu-
rezza...», afferma. «Dobbiamo restare umani e al tempo
stesso stare nelle regole. Non ¢ facile». Philippe, il coor-
dinatore salariato delle Terrasses sottolinea I'importanza
di un’accoglienza incondizionata. Ma come non accettare
allora i nuovi arrivati perché in sovrannumero? Il sovraf-
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follamento ¢ generato da un aumento dei transiti lungo
la rotta alpina, ma anche, e soprattutto, da un blocco
delle partenze, sia dal lato italiano che dal lato francese,
dovuto alle misure di gestione dell’emergenza sanitaria
che obbligano a fare i tamponi prima di poter salire su
un mezzo pubblico.

Secondo i nostri interlocutori, circa il 20 per cento
dei migranti che arriva alle Terrasses non vuole ripar-
tire, per diverse ragioni; alcuni hanno l'idea di restare in
Francia — o in ogni caso non hanno soluzioni o risorse in
mano per continuare il viaggio — e alle Terrasses quando i
numeri non sono eccessivi si sta bene. «E se restano mica
puoi mandarli via cosi facilmente», riflettono a voce alta
con noi i volontari. «C’¢ bisogno di un centro di acco-
glienza a Briangon. Le persone camminano per anni, arri-
vano qua e occorre dare loro un alloggio», dice Philippe.
Se lo Stato non se ne fa carico, sono i cittadini dal basso
che si devono prendere la responsabilita dell’iniziativa,
pur con tutte le difficoltad del caso. Stephanie di Tous
Migrants in un intervento evidenzia come «la societa
civile ¢ in un rapporto di tensione permanente con I'am-
ministrazione locale».

Al pranzo dell'inaugurazione facciamo una serie di
incontri, tra cui quello con una coppia di artisti, Damien
e Pascale Peyret’, che da tempo frequentano il territorio e,
simpatizzando con le Terrasses, hanno recentemente rea-
lizzato una piccola opera sul tetto del luogo, installando
una serie di bandierine che, in alfabeto marittimo, com-
pongono la parola «solidarieta». Ci raccontano che stanno
incominciando ora un nuovo lavoro artistico sull’alfabeto
marittimo, chiedendo a migranti in transito e solidali di
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scrivere il proprio nome su un cabier de bord creato per
'occasione. Discutiamo poi con le infermiere di Médecins
du Monde che ci presentano la nuova dottoressa che lavora
nella struttura. Passando da un tavolo all’altro, troviamo
EKO, l'associazione che fa parte delle Terrasses e che si
occupa, qui come a Lesbo, di generare una connessione tra
questione migratoria e questione ambientale.

Finita la tavola rotonda, ci spostiamo alle Terrasses; in
effetti, all'interno del rifugio c’¢ gente ovunque, e il caos
sembra la cifra della situazione. Jules, volontario attivo, ci
mostra la struttura e con lui discutiamo sul funzionamento
del luogo e sulle sue dinamiche; ¢ molto preoccupato della
situazione:

C’¢ indubbiamente troppa gente, non si pud continuare cosl.
E noi volontari siamo troppo pochi per il volume di ospiti.
Meno male che ce n’¢ una parte che viene da fuori che rimane
per periodi piti lunghi, altrimenti senza di loro aviemmo dovuto
gia chiudere il rifugio. Oggi siamo otto operatori volontari e c’¢
mancanza di personale in particolare di notte; piti di una volta
qui sono partiti i coltelli, ¢ necessario che ci sia qualcuno che
controlli. Alcune delle persone che dormono qui, per soprav-
vivere nel quotidiano, finiscono per avere relazioni con le reti
di traffico di droga esistenti sul territorio... ¢ un gran casino.
La gestione del quotidiano ¢ davvero difficile.

Jules continua e ci spiega che hanno dovuto cre-
are un protocollo per la gestione delle situazioni difficili:
«Proviamo a risolvere le situazioni con il dialogo, rappor-
tandoci con i diretti interessati... ma quando qualcuno
tira fuori un coltello e comincia a intimidire la gente al
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rifugio, li ¢ finita, la persona deve andarsene e per farlo lo
denunciamo alla polizia, a cui chiediamo di intervenire».
Dall’apertura a oggi, in due mesi, la polizia ¢ intervenuta
quattro volte. Jules, in questo senso, sembra molto pro-
vato, nella situazione classica del volontario in burn-out,
e a un certo punto della visita comincia a piangere:
«Se penso a queste famiglie che arrivano di notte con i
bambini sulle spalle, che fanno i figli nei boschi sulla rotta
balcanica... no dai, per noi tutto cid ¢ inimmaginabile».
Ci parla anche dei rapporti tra le Terrasses e la popolazione
di Briancon: «Una parte della popolazione ci sostiene,
molti ci portano del cibo. Un’altra non ¢ d’accordo con il
nostro impegno e ogni tanto troviamo una finestra rotta
o danneggiamenti diversi». E aggiunge: «Poi bisogna dire
che il sindaco attuale, non certo amico di migranti e soli-
dali, ha in parte vinto su questi temi, e la gente si sente
oggi pil legittimata in comportamenti ostili».

Storie di persone in transito

Come risposta al picco di sovraffollamento, la rete soli-
dale prende la decisione di chiudere temporaneamente il
rifugio come strumento di pressione verso le istituzioni,
occupando insieme ai migranti la stazione ferroviaria; con-
temporaneamente, le autoritd (Prefettura ¢ Comune) ne
approfittano per porre in primo piano la questione della
solidarietd come fattore di attrazione. Nella stazione occu-
pata raccogliamo voci delle persone in viaggio.

Si chiama Noam I'unico migrante che ¢ arrivato dalla
Palestina, in particolare da quella prigione a cielo aperto
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che ¢ oggi la Striscia di Gaza. Mentre facciamo due pal-
leggi a calcio, si fa notare per le sue spiccate qualita.
In effetti, ci racconta di aver lasciato per la prima volta
il suo paese quando, attraverso un tunnel, si ¢ recato
in Egitto per ritirare un premio calcistico; una volta i,
ha deciso di non tornare nella Striscia, ma di prendere
un volo per Istanbul tentando di raggiungere I'Europa
attraverso la rotta balcanica (Turchia, Bulgaria, Serbia,
Ungheria, Slovenia, Italia):

Ho attraversato il confine tra Italia e Francia camminando
sui monti, ora spero di completare il viaggio nella citta di
Marsiglia e dopo, se Dio vuole, Parigi, Belgio e forse Londra.
Il viaggio ¢ stato molto difficile — non puoi capire il freddo! —
ma nella vita non c’¢ niente di impossibile. Il confine piu difhi-
cile ¢ stato quello per entrare in Bulgaria, ci ho provato per sette
giorni di seguito prima di riuscire a passare. Ho lasciato Gaza
perché non c’¢ vita, ci sono un sacco di problemi, c’¢ la guerra
e li non c’¢ futuro.

Sei giorni dopo questa conversazione Noam pubblica
una storia su Facebook che lo ritrae a Parigi con la Tour
Eiffel sullo sfondo. La sua storia, pur tra mille difficolta,
assume piu i tratti di un’avventura, di un’esperienza di
viaggio e di scoperta. E la prima opportunita della sua
vita di conoscere altri mondi, i Balcani, 'Europa, le Alpi,
in cui riesce a immaginare un’altra traiettoria biografica,
nonostante la molteplicita di ostacoli che incontra sulla
strada. La storia di migrazione di Noam si presenta cosi
in tutta la sua «autonomia», rendendo secondaria ogni
spiegazione in termini di push e pull factors. Un altro rac-
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conto, uno dei tanti che ascoltiamo nei locali della sta-
zione mentre continua il braccio di ferro fra solidali e
autoritd, ¢ quello di Fawad, un ragazzo afghano che parla
un ottimo inglese:

leri siamo arrivati a Oulx, abbiamo preso un bus e siamo
scesi dopo dieci minuti. Da li abbiamo camminato due chilo-
metri lungo la strada [da Cesana a Claviere], poi abbiamo cam-
biato via e siamo passati dalle montagne... Non abbiamo visto
nessun poliziotto, abbiamo passato il confine dopo aver cam-
minato per sette ore. Quando ho lasciato I'’Afghanistan nel
2018 sono andato in Pakistan, dal Pakistan all'Iran, dall’Iran
alla Turchia, poi ho attraversato Grecia, Albania, Montenegro,
Bosnia, Croazia, Slovenia, Italia e ora infine siamo in Francia.
Il confine peggiore ¢ stato tra Bosnia e Croazia, ci ho pro-
vato dieci volte, mi hanno preso e picchiato, una volta la poli-
zia ha usato i cani e mi hanno morso... Sono stato due mesi
e mezzo in Bosnia, mi respingevano picchiandomi e deruban-
domi di tutto, il telefono, i soldi, lo zaino... Ci abbiamo pro-
vato da diversi punti, da Biha¢, da Sturli¢, da Velika Kladusa,
ogni volta ci respingevano e ci prendevano tutto... Questa
giacca, ad esempio, ce ’hanno data a Oulx i volontari, prima
avevo solo una maglietta e un paio di jeans quando siamo arri-
vati in Italia, perché abbiamo attraversato il confine tra Croa-
zia e Slovenia a nuoto, era veramente freddo e pioveva... Dalla
Slovenia all'ltalia ci ha preso la polizia e portato in un campo
per fare la quarantena, quando ci hanno lasciato siamo andati
da Trieste a Torino e da Torino a Oulx... e ieri di notte siamo
arrivati e non avevamo nessun posto dove andare e dove stare,
faceva veramente freddo. Ora siamo qui alle Terrasses, dove ci
hanno detto che aviemmo trovato ospitalita per la notte...
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Un racconto come tanti, quello di Fawad, che abita il
cammino ormai da anni con l'obiettivo di raggiungere la
Germania. Nell’odissea che descrive, i solidali sono uno
degli attori che possono comporre il paesaggio, insieme al
freddo, le polizie, i cani, la violenza...

Una rete solidale unita

Pur nella sua eterogeneita, la rete solidale Brianzonese
si racconta come coesa: «Tutti riescono a fare un passo
indietro per mantenere una dimensione unitaria», ci
racconta Marie, anche lei di Tous Migrants. I conflitti
tra i diversi segmenti — che esistono da sempre — sono
oggi gestiti in modo piu maturo: «Riusciamo a superare
meglio le differenze comprendendo che siamo piu forti
avendo ruoli complementari... abbiamo un dialogo piu
elaborato ed efficace al tempo stesso. Nell’azione la plu-
ralita ci serve sempre». Laveva detto anche Stephanie il
giorno della raccolta dei vestiti: «La forza di questa rete
¢ quella di essere complementari, di aver capito che tutti
siamo necessari in questa lotta, ognuno nel suo ruolo e
nella sua maniera di porsi... e in realtd questa divisione
dei ruoli ¢ anche utile per non essere colpiti tutti insieme
e potersi proteggere al meglio dagli attacchi della crimina-
lizzazione, che ha coinvolto vari di noi in alcuni processi
e continua a essere un problemay.

I diversi poli della solidarieta del Brianzonese pos-
sono essere definiti a partire dal posizionamento poli-
tico e dall’elaborazione di diversi obiettivi di riferimento,
dal rapporto con la legalita, oltreché dalla generazione di
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appartenenza e dal tipo di relazione con il territorio. Tre
sono i gruppi principali, due associazioni e un gruppo
informale. Le associazioni sono Tous Migrants e Refuges
Solidaires; la prima nasce nel 2015 dopo il primo sgom-
bero del campo di Calais e il successivo dibattito sulla
redistribuzione di migranti e rifugiati sull'intero territo-
rio francese. Entrambe le associazioni — «Tous Migrants
con un approccio piu politico e Refuges con un approccio
pilt umanitario», come ci aveva gié detto Stephanie — sono
animate da persone arrivate nel Brianzonese dagli anni
Settanta in poi, desiderose di partecipare alla vita sociale e
culturale del territorio; neo-montanari li potremmo chia-
mare, come altrove, in altri contesti di solidarieta e fron-
tiera, abbiamo incontrato e discusso il ruolo cruciale
di neo-isolani e neo-rurali. Gli obiettivi delle due asso-
ciazioni non sono gli stessi — «per Refuges 'obiettivo ¢
accoglienza, per Tous Migrants ¢ invece il rispetto dei
diritti delle persone migranti sul nostro territorio», sinte-
tizza Marie. Il terzo soggetto, il gruppo informale, condi-
vide 'obiettivo di Tous Migrants ma propone un approc-
cio pit radicale. «Les autonomes», nelle parole di Marie,
«sono giovani provenienti da diverse parti della Francia e
da esperienze militanti, arrivati sul territorio dal 2017 in
poi; una parte di loro ha messo radici qui, un’altra parte
vive altrove e partecipa in modo intermittente».

In relazione al rapporto con il territorio, da un lato ci
sono i pitt anziani di Tous Migrants e di Refuges, che in
molti casi sono qui da tanto tempo e hanno un ruolo chiave
nella vita sociale e culturale del territorio; dall’altro lato, i
giovani della rete informale, arrivati per la lotta contro le
frontiere da relativamente poco tempo, nella maggior parte
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dei casi senza figli e con meno vincoli sociali. Giovani e
anziani, che hanno piu capitale tempo a disposizione, oltre
che la componente femminile, sono qui come altrove gli
attori cruciali di una solidarieta che oscilla e prova ad arti-
colare politico e umanitario. Marie definisce il primo polo —
quello di Refuges e di Tous Migrants — come «les ancétres»:
«Gente come me che ¢ arrivata qua quaranta anni fa e da
allora ¢ parte attiva della vita locale». Notiamo con interesse
che nella sua categorizzazione esclude a priori i nativi, e gli
anziani finiscono per essere i neo-montanari della prima
generazione. «A parte qualche eccezione come Stephanie e
pochi altri, nella rete solidale di gente del posto quasi non
ce w'e», ricordando in questo senso le stesse dinamiche di
composizione sociale della solidarietd che caratterizzano
altre borderland. «I nativi ci hanno sempre chiamato e conti-
nuano a chiamarci les érrangers», sottolinea Marie, alludendo
alla frontiera sociale che divide la popolazione sul territorio
e connota i «nuovi arrivati» come tali anche dopo decenni.

Come spesso accade sui nodi di frontiera in cui abbiamo
lavorato in questi anni le reti di solidarieta ai migranti si
sono anche qui costruite sulla base di piattaforme preesi-
stenti legate a precedenti iniziative. «Per prima c’¢ stata la
lotta contro il tunnel nella Vallée de la Clarée durante gli
anni Settanta», racconta Marie. «Dopo abbiamo avuto il
lungo conflitto per il rispetto dei diritti dei lavoratori sta-
gionali, a partire dal pagamento delle indennita di disoc-
cupazione». Altre importanti mobilitazioni si sviluppano
negli anni successivi per il mantenimento dei servizi pub-
blici locali. Per ultima, la battaglia contro la THT rimanda
alla dimensione ambientale, in parallelo per qualche tempo
alla esperienza No Tav dall’altro lato del confine. «Il No Tav
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di qui ¢ stata la lotta contro la THT, una grande opera, la
linea d’alta tensione che nel 2016 le autoritd sono riuscite a
installare...», ci racconta Philippe, un altro attivista di Tous
Migrants. La lotta contro la THT ¢ l'ultima di una serie di
mobilitazioni locali che possiamo considerare come 'ori-
gine delle reti di solidarieta con le persone in transito sulla
rotta alpina. «La lotta contro la THT», aggiunge Marie, «&
stata per molte persone una scuola di formazione poli-
tica a cui hanno partecipato tanti abitanti e molte persone
venute da fuori». La solidarieta, quindi, emerge come una
delle anime ricorrenti della mobilitazione, e istanza di voice
nell'immaginazione di altri modi di abitare un territorio,
oltre che contro-governance dal basso delle politiche migra-
torie; ¢ da questa storia che si accumula che le Terrases, e
i suoi volontari e attivisti, divengono punto di riferimento
concreto per persone in viaggio come Noam e Fawad.

La Grande Maraude Solidaire. Un racconto teatrale

Quasi due anni dopo, siamo ancora a Briangon. Molto
¢ cambiato, anche se migliaia di persone continuano a
popolare la rotta alpina e ad affollare i suoi rifugi. Siamo
qui per partecipare alla Grande Maraude Solidaire, un
evento pubblico che attira attivisti e volontari in frontiera.
Restituiamo questa esperienza attraverso sette scene.

Scena 1 — Bar sciatori Monginevro

Ci ripariamo in un bar per prendere qualcosa di caldo.
E affollato di turisti che guardano una partita di rugby,
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Irlanda-Inghilterra. A poche centinaia di metri si radu-
nano i partecipanti alla Grande Maraude Solidaire. Siamo
vestiti con abiti da montagna come i turisti, eppure il
nostro ¢ un mondo distinguibile anche esteticamente.
Immagino che la polizia antisommossa che qui si ¢ radu-
nata oggi non abbia alcuna difficoltd a distinguere gli
uni dagli altri. Noi ricercatori siamo vestiti con gli abiti
del rifugio. Provo a sentire sul corpo tutte le storie che
sono transitate dentro quelle scarpe, quelle giacche, quei
pantaloni da sci.

Scena 2 — Manifestazione / croci

Numerosi cartelli riportano storie di casi. Sono piantati
come croci nella neve: la famiglia respinta, la persona rima-
sta senza interprete, i minori non riconosciuti, le denunce
di violenze ad opera della polizia. Poche righe, un nome,
una data. Rifletto su come il sapere generato dall’incontro e
dalle pratiche di solidarieta possa diventare comunicazione

pubblica. Anche quello della ricerca... dovrebbe.
Scena 3 — Manifestazione / canti

Non solo 'orchestra, ma anche «la corale» accompagna
la manifestazione seguendo un copione ben organizzato.
C’¢ un libretto di canzoni in francese che gira e che
non riesco a recuperare. Mi colpisce la qualita dei testi:
parlano di queste montagne, dell’operato della polizia
di frontiera, dei casi rappresentati dalle croci. Ancora
una volta il sapere della solidarietd, un sapere locale, si
trasforma in un altro linguaggio per provare a divenire
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coscienza pubblica, ma anche riconoscimento di essere
parte di una parte. Mi dico: tutte le canzoni della storia
del movimento operaio e partigiano — da quelli dedicati
alle mondine a Bella Ciao — devono essere nate cosi.

Scena 4 — Manifestazione / persone

Fare un corteo qui — in uno scenario di turisti con gli sci,
montagne innevate, seggiovie che girano, gatti delle nevi
e poliziotti robocop — ¢ un’esperienza surreale. La grande
maggioranza dei manifestanti sono francesi, la cultura
veicolata da slogan e canti ¢ quella anarchica. «Abbasso
lo Stato, abbasso lo Stato di polizia», viene intonato in
continuazione. Provo a parlare con chi mi ¢ accanto men-
tre cammino. Un uomo con la fascia tricolore: «Sono il
deputato del dipartimento per la France Insoumise ma ci
sono anche altri deputati e senatori». Un uomo della mia
eta tutto vestito di nero: «Sono un senza fissa dimora da
dicembre. Ora ho trovato un lavoro nella costruzione ma
non ho dove dormire. Per due mesi un comune della zona
mi ha dato un riparo, poi mi hanno cacciato». Parla di una
tenda che gli ¢ stata rubata. Capisco a un certo punto che
si riferisce ai servizi sociali: «Vivi per strada e quando vai da
loro, ti dicono che devi stare calmo e parlare con rispetto.
Ma io non posso essere calmo. Non lo riescono a capire».

Scena 5 — Maraudes notturne
Dopo la cena offerta dalle reti solidali italiane e fran-
cesi, i manifestanti si dividono in gruppi per andare a pre-

sidiare i sentieri: sono queste, in grande, le maraudes che
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ogni giorno pill 0 meno vengono realizzate dal lato fran-
cese della frontiera. La partenza ha un misto di confusione
e accelerazione che lascia incertezza fra molti dei con-
venuti sul senso dell’azione che si sta per intraprendere.
Ora camminiamo sulla neve insieme a una cinquantina di
persone: ritorniamo in direzione della polizia di frontiera,
allentrata del paese. Il camminare ¢ interrotto da tante
pause che a noi sembrano esitazioni o indecisioni su come
procedere. Fatichiamo a capire quello che stiamo facendo,
quello che stiamo aspettando. Chiedo pitt volte a una
delle due guide e ne ho in cambio risposte vaghe. Nell’aria
rimane solo una frase: «Vediamo se ci sard passaggio in
questa zona». Inizio a camminare lungo il sentiero nel
bosco allontanandomi dal gruppo. Mi stupisce la quantita
di luce che la neve riflette. Non c’¢ luna, ma tutto ¢ lumi-
noso. Non c’¢ bisogno della torcia. Lattesa senza informa-
zioni ci affatica. Andiamo via con il gruppo dei ricercatori.
Ripenso al concetto di noia in etnografia e alla questione
del tempo in frontiera: una fisarmonica fatta di lunghe
attese e di improvvise accelerazioni.

Scena 6 — Disco

Il bar di Monginevro dove entriamo ci accoglie in
maniera festosa: decine di persone ballano musica com-
merciale e si divertono. Intuisco che sono un gruppo
vacanze, immagino qualcosa legato a un dopolavoro
aziendale; sono giovani e di mezza etd; uomini e donne;
neri e arabi oltre che bianchi. Sono i figli della Francia,
un paese che ¢ stato un impero coloniale. Mi svesto dei
miei panni da sciatore povero. Rimango con una maglietta
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che mi ¢ stata regalata a Lampedusa: «Protect people not
borders». Mi vengono in mente due cose mentre mi unisco
al ballo: 1. Siamo gli unici qui dentro a (voler) sapere
quello che avviene su queste montagne? Che cosa ha pro-
dotto il corteo di oggi in termini di coscienza collettiva
su questa frontiera sciistica? La maglietta che indosso e
che si muove con me nel corpo a corpo del ballo lascia
una traccia visiva di un’altra storia dentro questo contesto
cosi lontano dal mondo delle maraudes e della solidarieta.
2. Mi concentro sulle facce delle persone. I giovani in
viaggio che abbiamo incontrato nel rifugio di Oulx e alle
Terrasses hanno per molti versi le facce di chi ¢ attorno
a me, potrebbero essere anche loro qui, la loro presenza
non stonerebbe, sono pezzi di una stessa generazione
diversamente collocata in termini di diritto alla libera cir-
colazione. Improvvisamente cid che prima mi appariva
distante ora si riavvicina.

Scena 7 — Risveglio

Mi sveglio con un leggero senso di colpa per non essere
stato sino alla fine della maraude, di non essermi asso-
ciato a quella pit lunga. Poi penso a Emma Goldman,
I’anarchica russo-americana — «se non si balla, non ¢é la
mia rivoluzione» — e la colpa svanisce. Le persone della
casa in cui sono stato ospitato mi raccontano della loro
esperienza di ieri notte: «Abbiamo incontrato due per-
sone sul sentiero, il gruppo le ha inglobate per proteg-
gerle. Poi sono arrivate le auto e le hanno portate git
a Brian¢on, c’erano i medici con le pettorine delle loro
organizzazioni»; «le macchine hanno fatto dei segnali di
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luce e a quel punto siamo usciti dal bosco e le abbiamo
fatte salire. C’¢ un codice preciso»; «mi stupisco di
come ci abbiano fatto vedere il funzionamento di tutto
il sistema, c’era persino un giornalista». Un’amica dice
che anche nella nostra maraude ¢ avvenuta la stessa cosa:
«S1, stavano aspettando qualcuno». Ripenso all'immagine
del gruppo che avvolge le persone in viaggio: ¢’¢ qualcosa
di antropofagico, la costruzione di un corpo solidale, col-
lettivo e indistinto, ma al tempo stesso situato e contin-
gente. Penso al mare, agli sciami di sardine che si muo-
vono insieme e sono inafferrabili. E chi rimane fuori da
questo abbraccio? Come in mille altre zone di frontiera,
c’¢ una fiorente economia dei servizi. «E quella famiglia
africana? E quella asiatica?», chiede un attivista. Risponde
un altro: «Boh, saranno andati in taxi». Chiedo... Ma
cosa si intende per taxi? «Noi indichiamo con taxi qua-
lunque tipo di passaggio a pagamento».
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Note al capitolo

1. Diversi libri sono stati pubblicati negli ultimi anni dalle persone
solidali stesse sulla situazione alle frontiere europee e sulla propria
azione dal basso; si veda, ad esempio: Cédric Herrou (2020), Change
ton monde, Paris, Editions les Liens qui Libérent; Teresa Maffeis,
Aurélie Selvi (2020), Les sentinelles: Chroniques de la fraternité & Vinti-
mille, Paris, Max Milo Editions.

2. Si veda 1/ rituale del passaggio (2022), un film di Antonino Milotta.

3. Si veda <https://www.lesepouxp.com>.
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CAPITOLO QUARTO

Passaggi atlantici
Gran Canaria, maggio 2022

La rotta verso le Canarie

La rotta migratoria verso le isole Canarie, poco attiva
negli ultimi quindici anni, riemerge durante il periodo
pandemico a partire dalla impermeabilizzazione di Ceuta
e Melilla, acquistando sempre pit peso. A novembre
2020 duemilaseicento persone, partite con imbarca-
zioni precarie da Marocco, Sahara Occidentale, Mauri-
tania, Senegal e Gambia si ritrovano ammassate sul molo
della vergogna ad Arguineguin, nel sud dell'isola di Gran
Canaria. La fotografia fa il giro del mondo. Scandalo
internazionale. In un'isola impreparata all’accoglienza,
governo e Croce Rossa stipulano un accordo con l'indu-
stria alberghiera, svuotata dall’interruzione del flusso turi-
stico per la pandemia. Negli hotel ora messi a disposizione,
i migranti conducono vite totalmente eterodirette legate a
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un’incerta attesa. «Mangi, dormi e stai li senza sapere che
fare tutto il giorno e di quello che ti aspetta...», ci rac-
conta Fallou, pescatore senegalese che ci accompagna nella
ricerca. Pochi mesi dopo, con gli alberghi che ricomincia-
vano ad avere una clientela, i migranti vengono espulsi e
mandati verso i centri di emergenza. Il capitale turistico
ringrazia comunque per la sovvenzione ricevuta.

Prende forma il Plan Canarias, misura emergenziale di
accoglienza del governo, che riabilita strutture pubbli-
che, come ex caserme e altri edifici militari abbandonati.
Oltre a ricevere numerose denunce per violazione dei
diritti umani da parte di organizzazioni nazionali e inter-
nazionali come Comité Espanol de apoyo a los Refugia-
dos (CEAR), Médecins du Monde, Amnesty International
e Human Rights Watch, e/ Plan ¢ fortemente contestato
da una parte significativa della societa civile canaria, in
quanto considerato inadeguato. Molti migranti deci-
dono di non andare nei centri; un po’ perché, nel trasfe-
rimento, hanno paura di essere rimpatriati, un po’ perché
si sparge rapidamente la voce delle pessime condizioni
di vita in quelle che dovrebbero essere le nuove strutture
di accoglienza. «Quando stavano per trasferirmi ho par-
lato per telefono con due amici che erano stati gia portati
a Las Raices a Tenerife... e mi hanno detto che li era la
morte, che era un campo' terribile, che venivano control-
lati tutto il tempo e mi consigliarono di non andare...»,
racconta sempre Fallou. E allora, come tanti, lui sceglie
di finire per strada, uscendo dal sistema di accoglienza.
«Non si sta bene per strada, ma almeno ero piu libero».
Migliaia di migranti subsahariani divengono homeless a
Gran Canaria, generando lo scandalo di una razzializza-
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zione alla luce del sole dello spazio pubblico di un’isola
turistica. Proprio in questo frangente, come risposta
dal basso, un segmento importante della societa civile,
attorno alla nascente piattaforma di solidarieta Somos
Red, si attiva nella cura, nell’ospitalita, nel sostegno della
libertd di movimento, facilitando Iaccesso al trasporto
aereo verso la Spagna continentale.

Un anno e mezzo dopo il molo della vergogna, arri-
viamo a Gran Canaria. La Isleta, vecchio quartiere por-
tuale a nord dell’isola, definito da molti e/ barrio de la soli-
daridad, diviene lo snodo dei nostri percorsi di ricerca;
Atlas, associazione culturale per il turismo sostenibile —
e per un periodo esperienza di co-housing fra solidali,
migranti e una galassia di persone che transitano per I'i-
sola legati ai progetti piu diversi — ¢ il luogo attorno a cui
girano i nostri incontri. I giovani in viaggio che abbiamo
conosciuto, e con cui intessiamo una relazione, hanno tro-
vato a Gran Canaria, grazie alle reti solidali, qualcosa di
simile a una famiglia e li sono rimasti. Ma, oltre alla fami-
glia, necessitano anche di un lavoro e di una stabilita giu-
ridica, che ancora non hanno trovato.

Siamo qui per organizzare un workshop, dove gene-
rare una narrazione condivisa attraverso il linguaggio delle
immagini; per questo ad Atlas ci accompagna José, il regi-
sta del documentario etnografico che ¢ parte della ricerca®.
Fra i partecipanti mancanti al laboratorio filmico c’¢ sicu-
ramente Abdoulaye; ¢ partito dall’isola la settimana scorsa
per andare a Logrofo e lavorare nella potatura dei vigneti.
Da mesi era volontario non pagato nella Croce Bianca,
speranzoso che questa attivitd si sarebbe trasformata in
un lavoro. Quando si ¢ liberato un posto e l'organizza-
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zione cercava qualcuno da reclutare, Abdoulaye era sicuro
che fosse arrivato il suo momento. Ma cosi non ¢ stato;
hanno assunto un’altra persona, con la motivazione che lui
¢ analfabeta. Fino a quando era volontario gratuito andava
bene, ma poi per lavorare in modo retribuito non cera
pitt posto. Antonella, coordinatrice delle attivita di Atlas,
espone il suo punto di vista:

Sono molto dispiaciuta, perd allo stesso tempo capisco che &
un problema dare quel lavoro a una persona che non sa leggere
e scrivere. Ci sono le schede e una serie di materiali da compi-
lare... come volontario non era tenuto a farle e andava bene,
ma faceva solo una parte di chi fa quel lavoro li. Abdoulaye
¢ qua da due anni; avrebbe potuto avanzare un po’ di pit
nell'imparare a leggere e scrivere... capisco che ci sia rimasto
male. Tramite Gama, I'associazione LGBT che lo aveva preso
in carico, ha avuto la proposta di questo lavoro a Logrofo e,
arrabbiato con il mondo, ha deciso di partire. Li nei campi
il lavoro agricolo ¢ duro e la situazione si fa difficile, ¢ depri-
mente. Quanti ragazzi hanno fatto questa scelta e poi ti chia-
mano che stanno male, lavorano tantissimo e sono disperati...

Sull’assolato terrazzo di Atlas, attorno a un lungo tavolo
con sopra mappe dell’isola e dell’arcipelago, proviamo a far
emergere le storie che i diversi partecipanti hanno vissuto
in questi ultimi anni. Sono con noi tre solidali e tre giovani
che hanno fatto il viaggio, arrivando nel novembre 2020.
Hanno tutti dei legami forti tra di loro. Nel gruppo emer-
gono e agiscono diverse caratteristiche: il colore della pelle,
la dimensione di genere e di orientamento sessuale. José
filma attorno al tavolo; due grandi microfoni pendono dal
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tetto. Dovrebbe essere la prova di un dispositivo che vor-
remmo replicare lungo le rotte migranti ricercando una
dimensione pil partecipata e meno estrattiva nella costru-
zione del sapere. Le parole chiave attorno a cui decidiamo
di animare il dialogo sono «felicitd, benessere, solidarietar;
chiediamo ai partecipanti di individuare un momento, una
situazione che richiamino quel tipo di sensazioni e attivita.
Lidea ¢ anche quella di provare a uscire dalla narrazione
miserabilista delle migrazioni.

Felicita per. ..

Awa: ¢ un momento di rivendicazione, «vedere in una
piazza un’'unione, una speranza, il mondo in miniatura».
Si riferisce a una manifestazione in cui ¢ stata protagonista.
In una foto appesa, abbiamo visto Awa arringare la folla.
Lei in piedi, alta, con la mano alzata ripresa dalle spalle e
di fronte i vicini del quartiere che la ascoltano.

Mauricio: la felicita ¢ vedere il suo garage pieno di
ragazzi che prima stavano per strada e aver partecipato
a un cambio nella mentalita del vicinato. «Qui abbiamo
fermato sul nascere il razzismo». Calle Anzofé ¢ piena di
garages. Ne intravediamo alcuni e ci sembra che abbiano
un ruolo simbolico particolare. Non servono solo per par-
cheggiare I'auto, ma costituiscono spazi in cui la dimen-
sione privata si proietta nel pubblico, e viceversa in cui
il pubblico entra nel privato. Possono essere luoghi vis-
suti, dedicati a momenti collettivi. Dentro alcuni di que-
sti spazi vediamo sedie impilate, casse di acqua e imma-
gini appese di santi. Aprire il garage ai migranti finiti per
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strada, come ha fatto Mauricio ormai da un anno e mezzo
a questa parte, organizzando colazioni, docce e corsi di
spagnolo e di yoga, ¢ quindi un modo potente di inte-
grarli nella comunita di questo quartiere; accoglierli e al
tempo stesso mostrare pubblicamente la forza di questa
accoglienza informale.

Marta: nel cercare di ancorare felicitd a una situazione,
si commuove e inizia a piangere. Per lei felicitd ¢ l'in-
contro con Babacar che ha di fronte, con cui convive.
Sembra quasi una dichiarazione d’amore a un amico molto
speciale: «Felicita ¢ stata incontrarti». Anche a lei quell’in-
contro ha cambiato radicalmente la vita. Poi, una volta
uscita dalla commozione rievoca momenti di festa, carne-
valeschi. «Quando ti ho visto travestito da papa frita.. .».
La felicita ¢ questa dimensione del fare festa insieme con
degli sconosciuti che divengono amici e che sostituiscono
le vecchie amicizie. Babacar si ripara dietro gli occhiali da
sole, mentre Marta racconta I'importanza per lei di averlo
ospitato a casa, ormai da un anno e mezzo.

Fallou: ¢ lapidario. «Felicita ¢ la prima doccia che ho
fatto», ricordandoci I'importanza della materialita delle
cose. Poi aggiunge: «Felicita ¢ stato gridare ‘boza’’, urlare
che ce 'avevamo fatta, insieme a tutte le persone della mia
barca quando Salvamento Maritimo ¢ arrivato».

Amadou: forse ¢ il pil giovane, ¢ transitato anche
da un Centro de Menores. Pone al centro della rispo-
sta la famiglia. «Noi abbiamo perso una famiglia, feli-
cita & riuscire a costruirne una». Anche Amadou torna ai
fondamentali: felicita & «un tetto, cibo, farsi una doccia».
Ma anche avere attorno delle persone amables, gentili. Poi
chiude con una specie di aforisma: «Aver denaro senza
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avere persone amables attorno non ¢ felicitd». Aggiunge
cosi al piano materiale la dimensione del capitale sociale:
le reti familiari estese sono state recise dal viaggio, e occorre
ricercare delle alternative, dei sostituti.

Babacar: da dietro i suoi occhiali da sole e il suo abbi-
gliamento curato — in Senegal ha lavorato come sarto e ci
invita ad assistere la domenica a una sfilata di moda con
alcuni capi da lui disegnati — la prende alla lontana. Prima
ci restituisce una situazione di blocco: «Non puoi andare
avanti, non puoi ritornare»; poi collega lo spazio al tempo:
«A non fare nulla nell’hotel diventi pazzo. Ci sono rima-
sto cinque mesi». Infine, evoca la strada come spazio che
ha dovuto vivere per evitare di essere ostaggio dell’acco-
glienza istituzionale. «Stare in strada e non parlare spa-
gnolo ¢ molto complicato, non riuscivo a dire nulla. Alla
mia famiglia non lo ho raccontato. Non mi era mai capi-
tato di vivere per strada in Senegal». Dopo questa espe-
rienza arriva il racconto della felicita: «Non avrei mai pen-
sato di poter entrare nella casa di una spagnola». E una
specie di riscatto: essere riconosciuto degno di convivere
con una ragazza del posto. «Felicita ¢ essere trattati come
fratelli e sorelle». Anche in questo caso ritorna la famiglia
come bene materiale (una risorsa) e relazionale.

Cosa distingue i vissuti e i racconti di felicitda che
abbiamo visto apparire? Forse potremmo azzardare che la
felicita ¢ legata per i tre solidali a una dimensione inte-
ramente simbolica, che collega affetto, emozione, imma-
ginari politici e dimensioni intime. Al contrario Fallou,
Amadou e Babacar sembrano affermare I'importanza della
dimensione materiale e della ricostruzione di un capitale
sociale, di una nuova famiglia.
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Solidarieta per. ..

Mauricio: in primo luogo solidarieta si contrappone allo
spazio delle istituzioni. «Non sono le grandi ONG, quelle
trattano le persone come greggi/bestie (ganado) in grandi
campi, contenitori»; solidarieta ¢ invece quella che produ-
cono i vicini del quartiere, «qualcosa che avviene fra per-
sone che si conoscono e si fidano reciprocamente. Persone
normali che aiutano persone normali». Poi c’¢ la dimen-
sione della divisione e restituzione: «Idealmente sarebbe
fare a meta, ma ¢ sufficiente dare una parte, anche quello
puod fare la differenza e metterti nella posizione dell’altro».
Perché si fa solidarietd? «Prima, non avevo mai fatto nulla
di questo tipo, poi ¢’¢ un momento in cui di fronte ai tuoi
occhi, sotto casa tua vedi cose che non avevi visto. La soli-
darietd ¢ un alimento per 'anima. Ho scoperto una parte
di me che non pensavo esistesse».

Marta: ¢ la condivisione, ma anche 'aiuto. «Non solo di
cose materiali, puo essere tempo e relazioni, puo essere uno
strumento (herramienta)», di trasformazione di sé e dell’al-
tro, sembra dire. Marta poi aggiunge un altro elemento:
la solidarieta non ¢ solo quella fra diseguali, ma anche fra
i simili, quelli che vivono per strada o condividono una
stessa condizione di oppressione e vulnerabilitd. «E qual-
cosa che viene da te, non si fa per obbligo». E aggiunge:
«Prendere coscienza ci rende migliori». Ed ¢ una dimen-
sione che ristruttura i circoli relazionali: «Ho ricollocato le
mie amicizie sulla base dell’esperienza della solidarieta, ho
chiuso vecchie relazioni per aprirne di nuove».

Awa: «Difficile dare una definizione, ¢ molte cose».
Ritorna il termine condivisione di cid che si ha con chi
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meno ha, «aiutare una persona a stare meglio»; ma conta
anche lo spazio affettivo e di riflessivitd; «un sorriso ¢ soli-
darieta, aiutare una persona a mettersi in discussione» e
per esemplificare il concetto si riferisce al momento pre-
sente che stiamo vivendo insieme: «Parlare ora fra noi ¢
solidarieta». E il nostro parlare ora insieme ¢ finalizzato alla
produzione di una possibile e diversa narrazione, di tra-
sformazione di una conversazione privata in un racconto
pubblico. Riprende quanto detto da Mauricio: «La solida-
rietd come gasolina del alma. Non si vive solo respirando.
Ci sono persone che non hanno nulla, ma vivono una vita
ricca di relazioni perché sono in grado di condividere».

Amadou: Awa lo aiuta a trovare la parola corrispon-
dente in francese e wolof, perché non ¢ cosi chiaro cosa sia
solidaridad. A quel punto Amadou ci dice che non tutto
laiuto ¢ solidarietd, ma solo quello dato «senza interesse».
«Ci sono persone che hanno formato associazioni non per
aiutare gli altri, ma per interesse, per fare denaro. Questo
ho imparato che non ¢ solidarietd». Puo esistere una soli-
darietd disinteressata? E come se Daffermazione facesse eco
con il discorso di Mauricio sulle ONG. La solidarieta vera ¢
quella degli individui verso gli individui. Anche se il princi-
pio del mutuo aiuto, che fonda molte forme di solidarieta,
si radica proprio sulla convergenza di un reciproco interesse.

Fallou: sottolinea invece la dimensione collettiva. «La
solidarieta ¢ una riunione, tutti parliamo insieme per fare
una cosa buona per tutti».

Babacar: riappare il termine «condividere», «aiutare»,
agganciato a una dimensione di anonimato, forse inteso
come un aiuto fra sconosciuti. «Molte persone vogliono
aiutare, ma senza far apparire il loro nome. Questa ¢ la
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solidarieta, non voler guadagnare niente. Fare un gruppo
(juntar gente) ¢ solidarietd. Una stessa casa ¢ solidarieta.
Una persona che non conosco e mi mette nella sua casa...
questo ¢ solidarietd; ma anche una persona come me, che
non ha niente, puo fare solidarietd». Qui interviene Marta,
raccontando come Babacar fosse divenuto una persona
importante, un portavoce, per i ragazzi di Las Raices che
protestavano contro le condizioni del campo: «Ti chiama-
vano papi gli altri ragazzi».

Anche in questo caso sono diversi i vissuti della soli-
darieta fra i poli delle relazioni che qui appaiono. Per chi
la promuove, la solidarieta ¢ dare/condividere fuori da
una cornice istituzionale, ma é anche una trasformazione
intima, biografica, identitaria. Viene misurata non solo
negli effetti che genera su chi la riceve, ma anche sugli
effetti di benessere che induce in chi la promuove. Per chi
la riceve, invece, la solidarieta che proviene dall’esterno ¢
aiuto (qualcosa di materiale, ancora una volta, ma che ¢
vera se disinteressata); e poi c’¢ quella interna dell’'unione
fra persone in difficoltd, che per forza di cose ¢ interessata.
Puo esistere la solidarieta disinteressata, anonima, opera
di sconosciuti? In una precedente riflessione collettiva,
la nostra collega Nadia cercava di traslare dentro la cor-
nice culturale arabo-tunisina la parola solidarieta, discu-
tendo sulle diverse declinazioni. La prima ¢ la condivisione
(le partage, tawoon) fra simili, qualcosa che avviene den-
tro le reti familiari piti 0 meno estese ed ¢ legata a obbli-
ghi culturali che definiscono la ripartizione delle risorse,
ma anche suppongono una relazione fra eguali, un dono
che pud essere reciprocato. Una seconda modalita ¢ pil
astratta, anonima, quasi un dovere (wejeb): in essa chi
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dona non vuole far sapere che ha dato, perché altrimenti
umilierebbe chi riceve rendendolo subalterno; «¢ mal visto
da noi dire che si ¢ aiutato qualcuno che ha bisogno»;
intuisco anche che in questo caso occorre un soggetto
mediatore come pud essere una moschea. Anche la zakar
(Pelemosina), in campo religioso, si configura come un
precetto, un dovere di solidarieta. Infine, la quarta moda-
lita ¢ politica, professionale (tadamon): pud riferirsi a un
collettivo, un sindacato, che agisce per sostenere un indivi-
duo che ne fa parte. Ognuna di queste situazioni ha un ter-
mine proprio distinto da quello occidentale di solidarieta.
Ci diciamo quanto ¢ importante lavorare sulla costru-
zione culturale delle parole per evitare di dare per scon-
tato il ventaglio di significati a noi familiari e che si arti-
colano attorno alla polaritd umanitario-politico. Lo stesso
vale per la parola felicita, che nella nostra esperienza ¢ cosi
irrimediabilmente legata alla dimensione individuale. Una
certa confusione sul significato del termine si ¢ manife-
stato anche in queste ore passate sul terrazzo di Atlas. Cosa
¢ la solidarietd? Con che parola la traduciamo? Nelle sto-
rie che ruotano attorno a questo laboratorio la solidarieta
ha un effetto di ancoraggio. Nessuno fra i partecipanti
che hanno fatto il viaggio sta parlando di andarsene, ir a
peninsula; al contrario, tutti stanno cercando di costruire
le loro vite alle Canarie, di abitare questo spazio. Cosi ci
aveva detto Antonella quando parlavamo di Abdoulaye:
«Molti fra quelli che vanno a raccogliere frutta in Spagna
o Portogallo, si trovano in situazioni terribili e li vediamo
tornare». Con lei riemerge anche il tema della famiglia:
«Sono tutti ragazzi che hanno mille obblighi familiari,
mogli, figli...» e che non possono soddisfare, anche se
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spesso il viaggio & pagato dalle famiglie. «E come se», con-
tinua, «stessero scappando da tutte queste responsabilitay.
Da un debito. Ancora una volta ritorna il parallelo con la
ricerca che abbiamo condotto in Tunisia dopo la rivolu-
zione del 2011, con i giovani che migravano perché non
si potevano sposare per assenza di risorse, venendo meno a
un rituale fondamentale del passaggio all’eta adulta; o con
le ragazze che scappavano dai villaggi verso Tunisi per sot-
trarsi ai matrimoni combinati. Nella discussione abbiamo
ancorato felicitd/solidarietd al territorio locale attraverso
'uso di mappe (del quartiere, della cittd, delle isole). Tutti
si muovevano con una certa agilita nel collocare nello spa-
zio le proprie esperienze; qualcosa di radicalmente distinto
da chi ¢ appena approdato e gravita attorno a Canarias 50,
il Centro de Emergencia gestito dalla Croce Rossa e dalla
Croce Bianca e collocato a sole poche centinaia di metri
dal terrazzo di questo laboratorio.

Mainland e Canarias 50

Facciamo un giro attorno a Canarias 50 per osservare e
fare due chiacchiere con i giovani che a fine giornata rien-
trano nel centro. In una ex caserma militare del quartiere,
il dispositivo ¢ diviso in tre fases (o settori, due gestiti dalla
Croce Rossa e uno dalla Croce Bianca), macro-accampa-
menti da circa duecentocinquanta posti; a volte pero il
sovraffollamento ¢ la regola, con oltre millecinquecento
persone. Parliamo lungamente con Rashid, di origine
sahraui con una storia di persecuzione politica nel proprio
paese, e llaria, giovane italiana approdata sull’isola; lavo-
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rano entrambi come operatori della Croce Bianca e sono
molto critici verso la gestione del centro, pur sentendo
Iimportante responsabilita dell’essere in prima linea.
Secondo Ilaria, «il centro ¢ pensato come un carcere...
spazi strettissimi, regole e orari estremamente rigidi, iden-
tificazione per numero, la pulserita (un braccialetto) al
polso». E continua: «Vivo continuamente un conflitto
personale stando li, e per certi versi ¢ frustrante, ma credo
anche che sia importante che ci siano dentro persone cri-
tiche, che abbiano voglia di smussare le cose... Per questo
resisto. Chissa fino a quando». Rashid, invece, ha deciso
di ritirarsi, sostenuto da un parere medico di burn-out; per
ora ¢ in malattia, non sa ancora se avra la voglia o la neces-
sita di tornare. «Non ce la facevo pill... stavo rischiando
di scoppiare. I ragazzi stanno molto male, vivono un’'umi-
liazione continua. Il centro in generale porta avanti pra-
tiche molto rigide e violente nei confronti degli ospiti e
lavorare li dentro puo diventare un inferno, specie quando
hai come colleghi operatori con cui non sei d’accordo.
Recentemente un ragazzo ¢ arrivato dieci minuti in ritardo
a cena perché si € perso per la cittd, affannato e affamato. ..
I'educatrice ha deciso che non avrebbe mangiato. Qual-
cuno allora ha condiviso il suo cibo e 'educatrice ¢ sbot-
tata mandandolo via. A quel punto io non ce I'ho fatta
e sono intervenuto, gli ho dato anche io da mangiare.
Il giorno dopo la Croce Bianca ha aperto un procedi-
mento disciplinare nei miei confronti». Rashid continua:
«Per molti stare li dentro ¢ un inferno... alcuni vengono
espulsi per cattivo comportamento, altri si fanno espellere
perché non ce la fanno pit.. Li vedi quanta voglia hanno
di togliersi la pulserita; e alcuni allora scelgono la strada.
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Ci muoviamo lungo il perimetro della ex base militare
e vediamo i ragazzi che camminano per entrare nelle fases
della Croce Bianca e della Croce Rossa. Sia attorno al centro
— come d’altronde in giro per il quartiere — vediamo spesso
pulseras rojas, i braccialetti rossi che indicano le fases della
Croce Rossa, e pulseras amarillas, quelli della Croce Bianca.
Riusciamo a osservare il momento dell'ingresso degli ospiti:
arrivano, suonano il campanello, il segurata apre la porta
e ne fa entrare pochi alla volta, alcuni restano fuori, men-
tre allinterno si controlla la pulsera, con sopra il numero
identificativo. Dopo queste operazioni, il segurata riapre la
porta si ripete il rituale. Per strada, attorno al centro, incon-
triamo tre ragazzi della Costa d’Avorio, pit 0 meno sui
trent’anni; si sono conosciuti durante il viaggio e ora si muo-
vono insieme. Sono arrivati da una settimana e non hanno
idea di quanto tempo rimarranno dentro, né dove saranno
successivamente spostati. Il centro, nel loro lessico, ¢ il
campo, uno dei tanti incontrati nel viaggio. «Portare il brac-
cialetto ¢ brutto, si», ci dice un ragazzo, e ridendo aggiunge:
«Cosi lo sanno tutti che non siamo spagnoli...». Scambiamo
due parole, poi vanno verso 'ingresso della Croce Rossa e
noi continuiamo a seguire il perimetro del centro.

Nel parco adiacente ci sono diversi giovani con le pulseras
seduti sulle panchine, alcuni da soli, altri in gruppo. Un
ragazzo ha il braccialetto tutto rotto, ricoperto di scotch,
tolto dal polso e ricollocato in mezzo alle dita dei piedi. Ci
gioca strofinandolo attorno all’alluce e sotto il piede; ¢ come
un atto di derisione, forse un gesto di resistenza, in cui un
segno visibile del potere viene trattato come uno scarto da
associare alle dita sporche di terra. E nel campo da quattro
mesi e non ha idea di quanto tempo ancora dovra restare li
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e dove lo manderanno. Sembra, come gli altri, perso, senza
una chiara prospettiva. E partito dal Gambia quando aveva
diciannove anni, ora ne ha ventitré; ¢ passato per il Mali,
I’Algeria, la Tunisia, fino ad arrivare a El Aaitin, da dove ha
attraversato ’Atlantico per Gran Canaria. « Where do you want
to go?, gli chiediamo. «Mainlandy, risponde diretto. All'ini-
zio non capiamo. Ci guardiamo negli occhi. «Mainland?
Cosa intendi per mainland?»; «Barcelona, Madrid... or who
knows where?», ribatte veloce. Corrisponde geograficamente
a quella che altri chiamano la peninsula, la Spagna conti-
nentale; ma diviene anche un luogo mitico, dove si sogna
di arrivare e trovare piu liberta e opportunita. Questi gio-
vani che abitano il viaggio, un viaggio che dura anni e si tra-
sforma nella loro stessa vita, arriveranno mai in una qualche
mainland? Alcuni che abbiamo incontrato nei giri di Atlas
e della solidarieta informale sembrerebbero averla incontrata
alle Canarie. Ma a sole poche centinaia di metri, davanti
a Canarias 50, mainland & solo un miraggio. «Non sanno
nulla di cio che fanno qui, di cosa succederd», ci ricorda
Rashid, loperatore in burn-out.

Alla prossima panchina in cui andiamo a conversare
c’¢ un congolese di quarantasei anni con la pulsera roja, la
persona pill anziana che incontriamo. Si sta rollando una
canna di hashish ed ¢ seduto accanto ad altri due ragazzi del
Camerun, che a quanto pare sono stati espulsi dal centro
per essere rientrati tardi. Non hanno la pulsera e da quat-
tro giorni dormono per strada; non ci dicono dove, si limi-
tano a un por ahbt, da qualche parte. I due non sembrano
aver voglia di parlare. Luomo di Kinshasa, invece, si; e si
esprime bene in francese. Anche il suo viaggio, come quello
del giovane gambiano appena incontrato, ¢ iniziato quat-
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tro anni fa, passando per Camerun, Benin, Mali, Algeria,
Marocco. Non sa quanto tempo rimarrd nel campo, né
dove potranno mandarlo dopo, né ha idea di cosa sara
della sua vita. Parla di Canarias 50 in questi termini: «/ci
cest une prison...»; perd allo stesso tempo i ragazzi cameru-
nesi a flanco non sembrano cosi contenti di essere finiti per
strada. Cosa preferire tra queste due opzioni?

Storie da una pirogue

Le persone che incontriamo raccontano i loro viaggi, a
volte con passione, a volte con spavalderia o auto-ironia.
«Quando sei sopra la pirogue», racconta Abdoulaye ridendo,
«c’¢ sempre da fare. Due persone stanno al timone, uno
sotto al motore per dare gas. Avevamo due motori, uno da
60 cavalli e I'altro da 40, che era meglio. Poi ¢’¢ chi prepara
il cibo, chi toglie 'acqua che entra. E bisogna fare i turni,
perché ci si stanca e bisogna riposare. Sulla pirogue c'¢ sem-
pre da fare». Abdoulaye parla tranquillamente del viaggio,
non sembra portare dietro un trauma di quell’esperienza. La
vita a bordo ¢ una vita comune, di cooperazione. «Il viaggio
sarebbe dovuto durare sette giorni, ma ne abbiamo impie-
gati quattordici, per il cattivo tempo e per essere rimasti poi
senza carburante. Avevamo 2.000 litri di benzina, e cibo e
acqua per dieci giorni. Abbiamo bevuto 'acqua di mare. lo
sono pescatore, ci capitava spesso di rimanere senza benzina,
senza cibo, senza acqua o con delle avarie. Sapevamo cosa
fare. Bere acqua di mare, piccoli sorsi, poca ogni giorno, ti
permette di non morire. Abbiamo avuto quattro morti. Poi ¢
arrivato Salvamento Maritimo, e abbiamo cominciato a gri-
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dare «bozal», come pazzi... I bambini, sulle pirogue, hanno
sempre cibo, per loro si tiene da parte una quota extra». La
cooperazione del viaggio, nel suo racconto, fa da contrappeso
alle modalita di accesso alla barca e al viaggio: «E una lotta,
perché si arriva con le scialuppe dalla spiaggia. Pud succedere
che quelli che hanno pagato, in realta si spaventino e non
vogliano salire. Poi c’¢ la gente che va a nuoto sotto la pirogue
e prova a entrare. Spesso ci sono risse. Mi chiedevano 500
euro per il viaggio, alla fine ne ho dati 150, io sono un pesca-
tore». Abdoulaye rivendica per ottenere un passaggio scon-
tato il suo statuto professionale — ha lavorato per molti anni
come pescatore anche se viene dall’interno, da Touba, la citta
santa della confraternita Murid — perché sa che una persona
che conosce il mare ¢ utile a bordo. E ripensiamo al racconto
di Babacar, che non sapeva neanche nuotare, ma che con i
propri risparmi di lavoro dalla Mauritania paga 5.000 euro
per il viaggio verso le Canarie; una tariffa che varia rispetto
ai soggetti, ai contesti di partenza, allo stato della rotta e a
una serie di elementi legati alla dinamica dei controlli. «E la
polizia del mare?», chiediamo. «Spesso si paga, e si parte solo
quando ci dicono che la notte non pattuglieranno».

Una videochiamata in wolof

Cerchiamo una scena di chiusura per il film. «E se chie-
dessimo a Fallou di fare una telefonata con Abdoulaye a
Logrofio?». Ci sembra un modo per far dialogare chi ¢
restato a Atlas con chi ¢ andato via, aprendo interessanti
orizzonti di analisi. Parte una telefonata in wolof; solo mesi
dopo scopriremo quello che si erano detti.
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: «Come va li?».
: «Molto bene, Papa, bene».
: «Come va il lavoro?».

> m >

: «Stiamo bene, il lavoro ¢ facile, te lo giuro».

F: «Hai avuto dei cambiamenti con il lavoro? Vedi dei cambi
rispetto alle Canarie?».

A: «Si, ti dico la veritd, qua ¢ meglio. Non ha niente a che
vedere. Oggi qua ¢ domenica, e sono io che ho voluto riposare.
Perché tutte le domeniche passate ho potuto lavorare».

F: «Bene, bene, bene».

A: «Si va a lavorare la mattina, alle 16.00 si finisce e il pome-
riggio ci si riposa».

F: «Ti senti in pace?».

A: «§l, sto bene, sto bene».

F: «Bene, ti vedo raggiante in questo momento. Hai ragione.
Un uomo ¢ un uomo. Quando si lascia la casa per avere una vita
migliore bisogna essere in grado di sopportare la fatica. Perché
se pensi di venire qui e che sara facile, ti sbagli».

A: «Abbiamo lasciato i nostri padri e le nostre madri dietro di
noi per qualcosa, niente ci puo fermare. E a quelli che pensano
che se hai una donna o una fidanzata bianca, tutto ¢ perfetto, gli
dico che non ¢ vero».

F: «A settembre, se non troverd niente di fisso, verrd in
peninsula a cercare un lavoro. Non ho intenzione di rimanere
alle Canarie solo per andare a dormire e alzarmi al mattino. Non
posso, ci sono molte persone che contano su di me. Tu lo sai».

A: «Fallou, per il Santa Sérin Babacar Kara Mbaaké Noreini.
Se segui solo quello che ti dicono i Toubab (‘i bianchi’), ti per-
derai... Le cose per cui vogliono farci restare qua non sono di
nostro interesse, ad esempio quando ti dicono: ‘Quello che
hai tu qui, altri non ce 'hanno, hai l'aiuto CEAR, una carta di
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aiuto’. Quando ho lasciato il Senegal, non ¢ stato per il CEAR
o per ricevere aiuti. Non sono venuto qui per chiedere... Sono
venuto qui per lavorare, per guadagnarmi da vivere, andare a
lavorare e guadagnarmi da vivere».

F: «Sl, si».

A: «Non voglio rimanere li [Canarie] per essere costretto a fare
qualsiasi cosa».

F: «Hai ragione. Una persona per vivere con dignita ha biso-
gno di lavorare, di guadagnarsi da vivere e non di farsi dare da
qualcun altro. Bisogna guadagnarsi da vivere con il sudore della
fronte. Se dipendi da qualcuno, sarai aiutato per i primi giorni
ma poi finisce...».

A: «Se vuoi riposare, puoi riposare quando torni a casa dalla
tua famiglia; ¢ meglio riposare a casa con la propria famiglia piut-
tosto che riposare in un paese dove si ¢ venuti a cercare lavoro.

F: «Bene Abdoulaye, amico mio, ti lascio».

Quando arriva la traduzione rimaniamo sorpresi.
Una specie di esaltazione dell’etica protestante del lavoro
da parte di chi, nel mercato delle braccia in Europa,
¢ irrimediabilmente subalterno e ne vive le profonde
contraddizioni. D’altronde, comprendiamo chiaramente
quanto, nei benefici degli incontri solidali, rimanga spesso
scoperta la soluzione al principale dei problemi delle per-
sone in viaggio, un reddito da lavoro e una vita oltre la
sopravvivenza che consenta anche di inviare denaro a casa
alle proprie famiglie.

Qualche mese dopo, a gennaio 2024, in occasione della
presentazione del film ormai terminato, rincontriamo
Abdoulaye e Fallou. Fallou ¢ restato alle Canarie, non ¢
mai partito per i campi di raccolta in peninsula, e ha tro-
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vato un lavoro come giardiniere; ¢ contento per il reddito,
anche se resta in attesa di una risposta alla sua domanda
di asilo. Abdoulaye ¢ tornato alle Canarie dopo Logrono
e ora vive in casa con una coppia di solidali. Ripensiamo
allora alle sue parole con cui chiude il dialogo con Fallou
e come queste stridano con la sua situazione attuale, in cui
il lavoro duro a cui ambiva per sentirsi uomo ¢ sfumato.
Anche la colpa per debito familiare a cui non si riesce a cor-
rispondere, cosi presente nella precedente narrazione, sem-
bra rimossa: «Non mando ai miei, ora devo pensare a me».
In realtd Abdoulaye, cosi come Fallou, non sembrano par-
ticolarmente interessati a conoscere come le loro storie fos-
sero precipitate nel montaggio finale del nostro film. Ora
¢ sabato, e sta iniziando la serata. Finiamo tutti insieme a
ballare in un concerto punk rock di un gruppo scozzese,
et media sui sessanta. Abdoulaye ¢ I'unico nero, fra i pit
giovani, e si muove con perfetta disinvoltura in questo
ambiente cosi distante dal suo. Forse I'idea della solidarieta
come incontro sta proprio nel rendere possibile questo
tipo di esperienze, queste deviazioni impreviste rispetto ai
posizionamenti etnici e culturali, e quindi simil-detentivi
e segreganti su cui si costruisce 'accoglienza istituzionale:
un campo, una pulserita, un operatore, una procedura.
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Note al capitolo

1. Campo & la parola usata da molti subsahariani per riferirsi ai luoghi
in cui transitano, siano essi centri di accoglienza emergenziale o veri e
propri campi profughi.

2. Mainland (2023), un film di José Gonzilez Morandi.
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CAPITOLO QUINTO

Navigazione anfibia
Isole Pelagie, ottobre 2022

Pantelleria, al cimitero delle barche

La barca ¢ un oggetto burocratico. Non ¢ cosi facile
rottamarla. Ci vuole un sequestro, un verbale, attendere
un tempo necessario per verificare che nessun proprieta-
rio si faccia avanti denunciando un furto. Il funzionario
delle dogane che ci accompagna nel cimitero delle bar-
che di Pantelleria restituisce una minuziosa descrizione di
questo procedimento amministrativo e giudiziario. Non
¢ il primo cimitero delle barche che vediamo: a Lampe-
dusa, alle Canarie e ora qui; i rottami di fronte ai nostri
occhi parlano dello sbarco, della traversata, della soffe-
renza, di chi intercetta in mare e di chi viaggia. Tutte sono
segnate dal rituale di cattura: a grandi caratteri vediamo
CP 1, oppure Frontex 33, o ancora GdF 26, a seconda di

chi ha effettuato 'operazione. Ci sono barchini, piccoli
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gommoni, qualche peschereccio piu grande e poi tanti
kayak di tutti i colori. «Questa ¢ la moda dell’estate»,
mi dice il funzionario. «Abbiamo anche sequestrato un
peschereccio tunisino con dentro una cinquantina di sac-
chi con delle canoe gonfiabili». Guardo la marca; si com-
prano da Decathlon e il prezzo varia dai 150 ai 600 euro.
Dentro tutte le imbarcazioni, quasi nascoste, tracce di
vita umana: biscotti ancora integri, pannolini, ciabatte,
pinne, cappelli, confezioni di latte. Senza esprimere
uno specifico giudizio di valore, il funzionario chiude la
nostra conversazione: «Nessuno si avvicina all’isola senza
essere intercettato».

Pantelleria, un assessore

Dietro la sua scrivania, una foto del Che. «Qui vivono
nel mito del fascismon, forse ¢ la prima cosa che ci dice.
«Anche se Pantelleria ¢ stato il primo territorio a essere
liberato», aggiunge. «La strada I'hanno fatta i fascisti
per la difesa, mica per la popolazione. Questa era un’i-
sola militare. Diciassettemila soldati e settemila civili».
I migranti? «Non danno fastidio a nessuno, non sono
percepiti, visti. A volte sono persone uscite dagli ospedali
in Tunisia, altre volte dalle galere, sono come ondate, a
volte tutti ragazzini invece. Ma di quelli che non arrivano,
il conto non lo so. I panteschi fanno curtigghiu, inven-
tano storie in continuazione dal nulla. Per un ragazzino
che magari ruba qualcosa... Basta che la gente li veda al
supermercato o che si fanno il bagno, per lamentarsi».
Lassessore ci parla poi del centro dove vengono radunati

110



gli sbarcati, quello che abbiamo appena visto accanto al
cimitero delle barche e ci ¢ apparso, per la rovina e la
trasandatezza, come il set appropriato di un film post-
apocalittico: «Una struttura decadente, sarebbe da met-
tere tutti in galera». Formalmente il Comune ¢ il respon-
sabile della gestione di quello spazio decadente; quindi
chi parla porta una quota di responsabilitd, mi viene da
pensare. Ma in fondo non si sa bene chi ¢ responsabile di
cosa. «Noi siamo la prima amministrazione che si ¢ tro-
vata di fronte all’emergenza», continua I'assessore. Piu di
tremila sbarchi nell’'ultimo anno, qualcuno ci racconta
successivamente. «Grazie agli imprenditori turistici, qui si
¢ tenuto basso il livello di allarme. E poi il problema del
turismo ¢ la mentalita degli operatori, voler vivere con il
lavoro di pochi mesi».

Pantelleria ¢ la frontiera resa invisibile, qui lo spetta-
colo non arriva; né si usa il tema per ottenere una ren-
dita. Quali sono i problemi dell’isola? «Qui non ci sono
spazi culturali, stiamo cercando di far rinascere i circoli
che sono stati azzerati dal Covid. Erano la struttura della
socialita, il ballo, il carnevale. Vorremmo realizzare 'uni-
versita popolare li dentro». Nel porto, una vecchia strut-
tura porta sopra di sé un'insegna grande e a tratti illeggi-
bile: «Tanit. Circolo di Pantelleria»; era il laboratorio del
vecchio maestro d’ascia, come ci suggeriscono nel bar di
fronte, dove spesso facciamo base in questi giorni. Tanit,
la divinita fenicia e poi cartaginese, scopriamo che ¢ il
secondo nome di Pantelleria. Qui la traducono come dea
del vento. La Tunisia ¢ cosi lontana, ma cosi vicina. I nomi
dei diversi paesini dell’interno sembrano quelli del paese
maghrebino. Al bar si fanno le battute sui tunisini. Molti
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raccontano storie di cugini, parenti, conoscenti tunisini.
Perd poi c’¢ elicottero e il radar che sorvegliano e proteg-
gono dal «pericolo» dei tunisini.

Dopo le chiacchiere con Iassessore, ci spostiamo nel
consiglio comunale per presentare e discutere il nostro
film sulla Val di Susa'. Un anziano sbotta: «Ma I’elicot-
tero chi lo paga che gira tutto il giorno?». Poi un ragazzo
all'improvviso ci interroga: «Stavamo in spiaggia, quando
abbiamo visto dei ragazzi sbarcare. Il mio amico ha detto...
‘chiamiamo i carabinieri’. C’era una ragazza di Roma con
noi e ha iniziato ad aggredirci... ha parlato di cose strane,
dei lager in Libia, delle assemblee a Roma, io non capivo
bene. Volevo chiedere a voi che siete esperti... ma i cara-
binieri abbiamo fatto bene a chiamarli?». Balbettiamo
qualcosa, che comunque da Pantelleria non si scappa, che
forse meglio sarebbe stato chiamare un’ambulanza, che...
Nella dimensione sicuritaria che inghiotte tutto, sembra
quasi normale che di fronte a naufraghi salvi per miracolo,
listituzione da chiamare sia quella repressiva.

Il pozzetto della barca con cui ci muoviamo fra le
isole? diventa spesso il luogo delle nostre discussioni,
un curtigghiu dei ricercatori. Ci sembra di aver capito
che la Capitaneria in mare ¢ la mano sinistra, mentre la
Finanza quella destra, per riprendere la metafora di Pierre
Bourdieu sugli apparati dello Stato; agli uni il soccorso,
agli altri la contestazione del crimine; agli uni la cura, agli
altri la pena. Eppure, abbiamo il sospetto che la divisione
sia meno manichea. E cosi iniziamo a riflettere sul fun-
zionamento del regime confinario di Pantelleria: quest’i-
sola sembrerebbe gestire i migranti economici, mentre a
Lampedusa spettano i richiedenti asilo. Qui, in effetti,

112



arrivano in gran parte tunisini, che sono inviati rapida-
mente a Trapani, e poi in molti casi deportati grazie agli
accordi bilaterali e agli ingenti finanziamenti per finan-
ziare la macchina del rintracciamento e del respingimento.
Una specie di pipeline; lasciamo Pantelleria, con le cam-
pane a morto che suonano.

Lampedusa, ritorno all hotspot

Agli inizi di ottobre si ¢ ancora in piena stagione
turistica; di notte, la via principale dell’isola — via Roma
— ¢ un bagno di folla; una diversa esperienza rispetto al
dicembre del 2020. Ora la situazione ¢ cambiata: le navi
quarantena non ci sono piu e i migranti dall’bozspot ven-
gono direttamente trasferiti in terraferma. Anche del buco
non si parla pit. Come ci racconta Nino, dell’Archi-
vio Storico di Lampedusa: «Prima i migranti uscivano e
li vedevamo in giro. Quando venivano qui in paese ci si
incontrava e si passava dei bei momenti insieme, si crea-
vano delle relazioni, diversi di loro li ho anche ospitati a
casa. Oggi ¢ diverso, non li vediamo proprio pit... Para-
dossalmente in qualsiasi paese d’Italia vedi pil facce nere
di qui». Nino ci mostra degli album con le fotografie per
ricordare i tempi andati della commistione: «Ma come
pud essere che in mare siano naufraghi e poi subito dopo,
a terra, clandestini e fantasmi?».

Torniamo sotto le reti dell’hozspot; ¢ stato ristruttu-
rato e sigillato, e veniamo subito fermati. Conversazione
con Militare 1: «Controlliamo che non escano». Noi:
«Perché c’¢ qualcuno che esce?». «8i, qualche volta ci pro-
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vano, soprattutto la notte... e noi li blocchiamo, per-
ché non possono uscire». Noi: «Gli correte dietro?». «Li
blocchiamo quando provano ad arrampicarsi sulla recin-
zione». Conversazione con Militare 2: «Questo non ¢ un
carcere e i migranti dopo essere stati identificati possono
uscire... chiaro, prima era diverso perché c’era il Covid».
Noi: «Quindi, sono liberi di uscire?». «Si». Ci sembra par-
ticolarmente interessante che i due si contraddicano; uno
ha incorporato il discorso ufficiale, a differenza dell’al-
tro che ¢ pit schietto. Quando chiediamo com’¢ la situa-
zione all’interno, il primo racconta: «Quest’estate ci sono
stati dei momenti in cui erano tantissimi... e li cosa vuoi
fare? Li dentro comandano loro». Lo Stato arretra e con-
trolla solo il perimetro esterno, lasciando I'interno abban-
donato a sé stesso. Sotto le reti della recinzione abbiamo
visto molte bottiglie in plastica con un liquido giallo
all'interno. Chiediamo ai due militari di cosa si tratti e
ci rispondono: «Crediamo sia urina...». Noi: «Ma allora
i ragazzi fanno la pipi nelle bottiglie e le tirano oltre
la rete?». «Forse si, ma noi non lo sappiamo». Quando
il centro ¢ saturo diviene impossibile andare al bagno.
Molti oggetti, residui, sono lasciati a marcire oltre le reti,
con altri oggetti: scarpe, vestiti, cartoni, vetri e bottiglie
di urina.

La sera ci ritroviamo spesso a discutere a PortoM, una
realtd culturale dove assistere al teatro dei pupi, a proie-
zioni di film, a dibattiti politici, a concerti folklorici, ma
anche a celebrazioni di feste di matrimonio in musica
per turisti. Nel volantino di presentazione di Portom —
una grotta naturale usata anticamente come deposito di
attrezzi e per la salatura del pesce — si sciolgono le M:
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«M come Marionette e Teatro, Memorie, Migrazioni,
Mostre, Musica, Mangiare e bere, Meditazione e yoga».
Ogni M, nel volantino, ¢ spiegata nel dettaglio. Questo
appare per «Migrazioni»:

Il collettivo Askavusa ha recuperato dal 2009 al 2015 cen-
tinaia di oggetti appartenuti alle persone migranti di passaggio
da Lampedusa. A PortoM ¢ possibile visitare gratuitamente I'e-
sposizione permanente con una selezione degli oggetti migranti.
E possibile anche programmare degli incontri per avere con-
fronto con alcuni membri del collettivo Askavusa a partire da
alcune questioni: perché le persone lasciano il proprio paese?
Perché i cosiddetti migranti non possono viaggiare in maniera
regolare? Quali sono gli intrecci tra la gestione delle migrazioni
e la militarizzazione dei territori di frontiera?

Lambizione ¢ in qualche modo pedagogica; costruire
un’altra narrazione sul tema che vada oltre lo spettacolo
della frontiera. Noi in questo spazio di solito portiamo
le nostre storie, quelle che raccogliamo facendo ricerca
e le intrecciamo con altre che raccogliamo o qui ascol-
tiamo. PortoM ¢ come un amplificatore della conoscenza.
Giacomo, che ne ¢ I'animatore, a ogni incontro ripete,
o ci fa capire, che non gli interessa 'Europa; lui vuole
immaginare, anche politicamente, lo spazio del Mediter-
raneo, quello in cui Lampedusa ¢ il crocevia, appunto,
di mille storie. «Qui in ogni casa ¢’¢ un morto in mare,
un morto per lavoro», da qui nasce la solidarieta, da una
comunanza di eventi che occorre perd permanentemente
tradurre. Cosi continua Giacomo, riportando una sto-
ria di qualche anno prima: «Quando i migranti hanno
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fatto lo sciopero contro il finger printing, noi ovviamente
li abbiamo sostenuti. Dicevano, anzi gridavano: «/No fin-
gers, no fingers». Ma i lampedusani non avevano capito che
protestavano contro le impronte, pensavano che no fingers
volesse dire 7o fish, che non volessero mangiare pesce nel
centro. Non mangiano il pesce? Ma come! Si sono offesi,
perché lo percepivano come un oltraggio alla loro storia.
Abbiamo dovuto tradurre, mediare, fare diplomazia, per
uscire dalla crisi». E ride...

Lampedusa, sui pescherecci

Siamo ospiti su un peschereccio, in porto. Pare che sia
fra le barche pil antiche di Lampedusa, risale agli anni
Quaranta. Ci aggiriamo per gli interni; la cuccetta disfatta,
con una madonnina sopra. E poi dei libri con degli occhiali
dentro. Letica protestante e lo spirito del capitalismo di Max
Weber e Opinioni di un clown di Heinrich Boll. Siamo
talmente stupiti di questo ritrovamento in un luogo cosi
improbabile, in mezzo a segni di lavoro e fatica, che ci
dimentichiamo di commentare con chi ci accompagna
Iinteresse di queste sue letture. E come un cortocircuito
rispetto alle chiacchiere che stiamo facendo: associare un
capitale culturale, un consumo culturale inaspettato, a sto-
rie di mare e di fatica. Ritorniamo sul ponte, in mezzo a
scampoli di altre conversazioni: «La pesca a strascico non
danneggia 'ambiente secondo me. I mazaresi certo, quelli
prendono triglie minuscole, raccolgono tutto li al Mam-
mellone’. Cosi distruggi. lo mi muovo in un raggio di
quaranta miglia. Con il sacco da 50 (si riferisce alla lar-
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ghezza delle maglie della rete nel suo pezzo finale, quello
dove il pesce muore), non si lavora mica. Saremmo obbli-
gati a utilizzarlo, ma nessuno lo utilizza. I pesci escono con
il muso e se li mangiano i delfini». La legge dice una cosa,
ma la vita e il lavoro guardano altrove. E poi la discus-
sione continua volgendo gli occhi al passato. «Un tempo
qui era pesce azzurro, gli uomini a pescare, e le donne e
bambini a inscatolare. Avevamo trenta industrie di con-
servazione. Era un movimento continuo. Infinite cassette
di sgombri. A volte dovevamo abbassare i prezzi, perché il
rigattiere ci diceva che tutto quel pesce puzzava ed erano
pieni. A volte molto si lasciava in mare... la barca non riu-
sciva a contenere tutta la cala. Magari chiamavamo altre
barche... Ora sono i tunisini che fanno il pesce azzurro.
La barca I'abbiamo comprata perché i rigattieri ci anti-
cipavano il denaro, poi a poco a poco ce la siamo riscat-
tata come famiglia». Qui i tunisini non compaiono sulla
scena; la concorrenza sulla pesca non si trasforma in giudi-
zio sulle migrazioni. Eppure, anche in questa occasione, la
mala razza ritorna nelle chiacchiere che scambiamo in un
ritrovo abituale degli equipaggi; dice ad esempio Giovanni,
un proletario del mare: «I tunisini sono una brutta razza...
Vengono a pescare da noi e noi non possiamo pescare da
loro. A differenza dei neri, chi arriva qui non scappa da nes-
suna guerra. Si muovono solo per arricchirsi: A iaddina ca
camina... sarricogghi ca vozza china (la gallina che cam-
mina... ritorna con il gozzo pieno)». Lastio ¢ anche ali-
mentato dalla militarizzazione dell’isola vista come una
delle conseguenze generate dagli sbarchi: «Cosa farei io se
fossi sindaco? Niente, tanto ormai qui c’¢ troppa legge, per
ogni clandestino ci stanno tre sbirri».
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Anche Turi ci fa salire sulla sua piccola barca. La pesca
mantiene ai suoi occhi un lato magico e nostalgico al
tempo stesso. «Avevamo solo la bussola e l'orologio.
Partivamo a cercare gli scogli al largo e quando li trova-
vamo mettevamo un segnale, per poterci ritornare. Durava
un mese, poi il mare se lo portava via e dovevamo trovare
altri scogli. Mio nonno aveva un quaderno in cui aveva
disegnato il fondo di tutta I'isola, era incredibile: era come
se vedesse il fondo, sapeva dove stavano gli affossamenti, le
pianure, le scarpate... lo vedeva». Il discorso inizia lenta-
mente a slittare. Non sono pil i tunisini i cattivi del mare.
Ma le tecnologie che permettono di vedere e riconoscere
tutto, sempre. «Il GPs ha distrutto la pesca. Tutte queste
tecnologie che ti permettono di vedere i banchi di pesce e
di ucciderli senza cercarli. E una mattanza. Lo strascico, le
reti a circuizione (i/ cianciolo) sono distruttive». Nelle sue
parole, che spesso insistono sulla dimensione dell’estrat-
tivismo forzato e della distruzione ambientale, 'opposi-
zione ¢ fra pesca industriale e pesca artigianale. Proviamo
a interloquire con queste storie di mare, raccontando della
distruzione della pesca artigianale in Senegal, di come
siano i pescatori senegalesi a emigrare alle Canarie stroz-
zati dalle multinazionali del pesce. Turi a questo punto
rovescia 'ordine del discorso con cui ¢ iniziato il nostro
incontro: «Noi lo spolpiamo il sud del mondo, quanta
ipocrisia, ¢ tutta colpa nostra, dell’Occidente».

Con in testa le parole di Turi e tutti gli altri pesca-
tori che abbiamo conosciuto dal 2020 a oggi, osserviamo
i moli; sono sempre pieni di barche, ma in gran parte
rivolte ai turisti. Cerchiamo quell’'unico stabilimento di
inscatolamento che ci hanno detto resistere, e a un certo
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punto ne intravediamo la scritta un po’ sbiadita. Ci avvi-
ciniamo, c¢’¢ una porta aperta. Immaginiamo le mae-
stranze; ma vediamo solo un uomo di spalle intento a una
qualche lavorazione che non riusciamo a decifrare. Nella
solitudine dei suoi gesti, ricorda qualcosa fatto per hobby;
come i barattoli sott’olio che molti pescatori si preparano
per 'inverno. Suonano le campane a morto in porto, ma
non vediamo il campanile di una chiesa. E la nave che ¢
arrivata e scarica una bara. A Lampedusa non si nasce, né
si muore.

Linosa. Alla periferia dell’isola frontiera

Durante la traversata tra Lampedusa e Linosa, chiac-
chieriamo con Lorenzo ed Emanuela, i nostri skipper.
Succede spesso di discutere di temi inerenti la ricerca, e le
loro voci si configurano come quelle di attori sul campo.
«I lampedusani parlano di Linosa come di un luogo in
cui ci si annoia, un luogo isolato. Una Alcatraz del mare.
Sulla stessa scia, i linosani ribattono: da voi arrivano i
miliardi, qua i centesimi. Siete un’isola con I'aeroporto!
Ma che roba é2».

Subito dopo aver ormeggiato, Mimmo diventa il prota-
gonista del nostro primo incontro sull’isola. Nel pulmino
con cui ci fa da guida ha un microfono con cui amplifica
aspetti e aneddoti della vita isolana legati a pezzi della pro-
pria biografia. Nato sull’isola, rimane orfano a undici anni.
A quindici parte per cercare lavoro: va prima a Torino, poi
a Milano, accolto da linosani. Fa lavori da operaio e alcuni
anni dopo torna e compra dei terreni. Parla del passato di
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agricoltura e allevamento dell’isola, mostrando il paesag-
gio e indicando con il dito i terreni. «Qui abbiamo una
storia legata alle lenticchie, le abbiamo sempre prodotte.
Avevamo pure una tradizione di allevamenti bovini... da
quando sono arrivate le norme europee e non si pud piu
macellare, sono spariti. Io continuo ad avere il mio pez-
zetto di terra, che mi coltivo, anche quando non ¢ stagione
di turismo comunque lavoro».

Mimmo evoca di sfuggita anche il tema migratorio.
«Ora ne arrivano pochi, la situazione si puo gestire. Una
volta pero erano in trecento e li abbiamo messi a dormire
nella palestra, prima di riuscire a farli trasferire. Ma in quel
tempo sull’isola c’era paura, io a casa mia avevo messo il
fucile vicino la porta», racconta con un tono da far west,
ma in fondo quasi auto-ironico. Piu tardi un lavoratore
del Comune descrive lo stesso episodio con pil serenita:
«Mamma mia, tutti [i ammassati, persone ferite, bambini.
E che puzza che c’era. Certo, che devi fare? Aiuti. La popo-
lazione ha sempre reagito in modo umanitario. Ma smet-
tiamola di parlare di queste cose. I problemi di Linosa sono
altri». Quali? Le navi che non arrivano, il difficile accesso
alla sanita e all’istruzione, i turisti che arrivano di rimbalzo
da Lampedusa. Come dice un altro abitante, un pensio-
nato del’amministrazione: «A Linosa nun avimu nenti...
Con Lampedusa, siamo due diversi continenti».

In effetti al bar, all’ora della colazione, il tema delle
chiacchiere sono navi e trasporti. E Lampedusa ¢ pen-
sata come una specie di attore maligno che fa dispetti a
Linosa. «La nave non ¢ che non arriva per il maltempo.
E il meccanico che non ha voglia di fermarsi e dice al
comandante che ¢’¢ un problema e che ¢ pericoloso per
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la sicurezza. Lo fanno appostar. E un ritornello quasi
magico che aleggia. Un uomo di mezza eta sottolinea la dif-
ferenza fra Lampedusa, che ¢ «Africa», e Linosa (ma anche
Pantelleria), che sono «Sicilia». «Lampedusa ¢ sporca, per-
ché ¢ legata alla pesca. Linosa ¢ pulita, si fa agricoltura,
c’¢ cura del territorio». E poi: «I lampedusani viaggiano e
spesso non tornano. I linosani tornano sempre». La rappre-
sentazione culturale che emerge sembra articolarsi attorno
alle seguenti coppie: terra vs mare, stanzialitd vs mobilita,
sporcizia vs pulizia, abbandono s cura del territorio.
Flavio, con un passato da immigrato bambino in
Germania, cosi riprende la questione migranti: «Vengono
qui, anche se pochi, perché hanno piu probabilita di
continuare verso la Sicilia, senza essere mandati indie-
tro all’botspor di Lampedusa. Nessuno sbaglia strada,
se vengono qui. Ma che vanno a fare poi in Sicilia? A
essere sfruttati nei campi, vai a vedere alle Madonie come
vivono. L1 raccolgono arance, mandorle, pomodori».
Il suo ¢ un discorso che fa risuonare le elaborazioni di
Portom: gli imprenditori che destrutturano attraverso i
migranti il mercato del lavoro dei locali, trasformando
un esercito industriale di riserva in forza lavoro flessibile.
A Linosa, continua Flavio, non c’¢ un collettivo poli-
tico, come pud essere quello che ruota attorno a Portom
a Lampedusa; ma quando c’¢ da fare una lotta, tutta la
comunita si muove insieme. «Gli sbarchi di due-trecento
persone dieci anni fa? Tutta l'isola li ha aiutati. Solo il
prete non si ¢ fatto vedere». Continua: «La torta del turi-
smo ¢ piccola, qui c’¢ poco da spartire. Bisogna lasciare
spazio a tutti. Quando c’¢ bisogno, ci muoviamo tutti
insieme. Ad esempio, volevano costruire un villaggio turi-
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stico che non avrebbe portato nulla ai linosani. Abbiamo
bloccato 'operazione. Anche per la questione delle navi. ..
ci muoviamo tutti insieme. Non ci sono partiti, ¢ I'isola
che si muove». Si tratta di sentimenti diffusi attraverso
le generazioni. Come nel caso di un’anziana ristoratrice:
«I lampedusani portano i turisti a Linosa in gommoni e
barconi e non lasciano niente qui. Lisola ¢ sfruttata da
loro. Si mettono i soldi in tasca e non si preoccupano che
il linosano non lavori». Lo stesso per quanto concerne
le migrazioni: «Lampedusa con i clandestini ci gioca e
ricatta lo Stato per avere pil risorse. I lampedusani sono
benvoluti da tutta Europa per questo... poi se parli con
loro si lamentano sempre. Noi, se ¢’¢ da aiutare, aiutiamo,
non c’¢ allarme». E come se tutta la popolazione, circa
quattrocento persone, avesse virato da uno stato a un altro
(dall'agricoltura al turismo), e il nemico su cui proiettare
le ansie non sono qui né i pescatori tunisini, né i clande-
stini, ma i lampedusani, il centro di cui Linosa ¢ il mar-
gine, e che monopolizza flussi e risorse.

Mario viene da fuori, ¢ arrivato nel 1970 ed ¢ stato
il medico del paese, appena laureato. Dopo una vita in
Africa, nella cooperazione come chirurgo, con la pen-
sione si trasferisce a Linosa. E dunque un occhio rile-
vante, esterno, per qualificare le trasformazioni di questo
spazio sociale. «Questa ¢ un’isola che viveva di terra. Ce-
rano le mucche che i linosani mandavano a Lampedusa
al macello. Era una comunita intatta, con una forte soli-
darieta fra abitanti. Ci si dava una mano per costruire il
tetto alla casa, per le bestie, per le lenticchie, per I'acqua,
per tutto. Il turismo ha stravolto questo modo di vita.
Adesso conta il soldo. Adesso ¢ competizione per accapar-
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rarsi i turisti. Si fatica di meno, e si guadagna di piu, a fare
il giro guidato dell'isola che a coltivare la terra. Quando
faranno il porto, sara la fine di Linosa. Si sta perdendo il
senso della comunita. I problemi che gli abitanti denun-
ciano sono la carenza di servizi pubblici, dal trasporto
alla sanitd, dalle fogne alla scuola. Tutti problemi che
condivido. Ma il problema maggiore che vedo io ¢ questo
deterioramento sociale e morale».

Proviamo ad accostare 'immagine che ci restituisce
Mario con le nostre sensazioni dell’isola, la sua enorme
distanza da Lampedusa. C’¢ una scala e un’intensita radi-
calmente distinta fra il turismo di Linosa e quello di Lam-
pedusa, ci sembra difficile negarlo. Gli attivisti di Portom
ritornano spesso sul concetto di apocalisse culturale per
raccontare la trasformazione di Lampedusa da isola di
pesca a isola di vacanze. Mario sarebbe d’accordo nell’'u-
tilizzare questo concetto che dobbiamo a De Martino:
«Saranno rimaste tre mucche in tutta lisola, i vecchi
vanno ancora sulle loro terre anche se non ¢’¢ pit niente
da fare». Quando gli parliamo dei nostri incontri con i
pescatori chiosa: «La pesca? Finird come la carne. E desti-
nata a morire la pesca di cattura. Ci sara solo allevamento».
Il suo ¢ a tratti uno sguardo pasoliniano, su una specie di
arcadia perduta. Eppure, qualcosa della vecchia comunita
regge; 'isola non perde abitanti, anzi mantiene e rafforza
la sua struttura demografica, nascono figli. I linosani che
sono andati fuori ritornano. In questi giorni, ad esempio,
un gruppo di abitanti, giovani e famiglie, si ¢ accampato
in una spiaggia dove c’¢ un boschetto di tamerici. E giA il
terzo anno che si ripete; si racconta che stia diventando una
specie di tradizione isolana.
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1l mare, i porti

Queste storie da Pantelleria, Lampedusa, Linosa
nascono grazie a un viaggio che anche altrove abbiamo
raccontato, soffermandoci su altre situazioni. E la barca
di Lorenzo ed Emanuela, Tanimar, che ci ha condotto
di porto in porto lungo le isole Pelagie. Avremmo voluto
fare una sociologia, un’etnografia del mare; questa almeno
era l'intenzione. Ma quante ragioni — ovvero, un con-
glomerato di discorsi, retoriche e interessi materiali, per
dirla con Pierre Bourdieu — insistono sul mare, le isole,
le coste che abbiamo attraversato? Alla ragione turistica,
possiamo accostare quella eszrartiva (dal pesce alle risorse
energetiche); alla ragione logistica che organizza i flussi
delle merci attraverso lo spazio marittimo, quella umani-
taria (che include I'operato della societa civile e delle agen-
zie, statuali e non, che presidiano e portano soccorso in
modo variabile). E poi tutto si articola con la ragione con-
[finaria e panottica, anch’essa al centro di specifiche econo-
mie che si sviluppano dall’'imbrigliamento del movimento
di chi attraversa il Mediterraneo centrale al di fuori dei
vincoli di Schengen. Tali ragioni costruiscono un campo,
un battleground, e lo dislocano su diverse scale (regionali,
nazionali, transnazionali, post-nazionali), secondo le con-
tingenze e con equilibri mobili.

Rileggiamo, sorridendo, le idee con cui era par-
tita la navigazione. La radio di bordo non ¢ stata una
delle attivita principali della nostra osservazione; tanto-
meno seguire Alarm Phone e i suoi rweer che per for-
tuna esistono e salvano vite. Un po’ di pitt abbiamo usato
VesselFinder come forma di tracciamento, di voyeurismo,
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per capire dove stavano i pescherecci mazaresi o le navi
della flotta civile. Le piazze del mare, poi, non le abbiamo
mai trovate, perlomeno quelle che cercavamo; il meteo
ha impedito che andassimo alla secca di levante sotto
Lampedusa e ha ridotto di molto il tempo di naviga-
zione. Soccorsi non ne abbiamo visti, ma molti cimiteri
di barche e molti relitti buttati sugli scogli, si. In quindici
giorni i migranti dello Stretto di Sicilia li abbiamo visti
solo nei porti, sbarcati dalla Louise Michel o dalle moto-
vedette della Capitaneria.

Insomma, rispetto a quanto avevamo immaginato, la
realta della ricerca ha preso un’altra piega. Una piega anfi-
bia, in cui il porto, le banchine, i moli sono divenuti i
luoghi piti interessanti nella, per la, produzione di cono-
scenza; un’etnografia anfibia: un termine buttato li in un
paragrafo dimenticato fra le prime riflessioni scritte dall’e-
quipaggio si ¢ invece rivelato un’intuizione cruciale. Nei
porti le barche cercano riparo, perché il mare ¢ inospitale;
nei porti avvengono gli scambi fra mare e terra, tanto dei
pesci scaricati come dei naufraghi portati in salvo. Nei
porti poi, e questo pud fare la differenza, si arriva con
un determinato capitale: la propria imbarcazione e l'in-
sieme di saperi e relazioni che in essa si depositano. Lo
potremmo chiamare capitale nautico. Di questo capitale
nautico, incarnato nella figura degli skipper, abbiamo
goduto di riflesso in quanto equipaggio: ci ha permesso
di attivare incontri altrimenti preclusi e di raccogliere
molte delle storie che abbiamo scritto, qui e altrove. Ma
¢ necessario anche operare un ripiegamento sull’interno:
facendo attenzione al divenire equipaggio degli indivi-
dui, I'intimacy, le convivenze, i processi di organizzazione
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del lavoro. Una sorta di auto-etnografia e riflessivita per-
manente ha infatti attraversato le nostre discussioni in
pozzetto. Se la barca ¢ il luogo abitato dei mari, fare etno-
grafia del mare significa anche fare etnografia dentro que-
ste case in movimento, organizzate attorno a diverse logi-
che economiche/politiche; imbarcarsi — su Tanimar, o su
un peschereccio, su una motovedetta, su una nave della
flotta civile del soccorso o su un mercantile — si configura
come un originale dispositivo da sperimentare nella pro-
duzione di conoscenza, che continuiamo a esplorare.
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Note al capitolo

1. Il rituale del passaggio (2022), un film di Antonino Millotta.

2. Lesperienza del viaggio ¢ stata raccontata in Equipaggio della
Tanimar (2023), Crocevia Mediterraneo, Milano, eléuthera.

3. Nome di una zona nel Canale di Sicilia, a est delle isole Kerkennah,

al centro di molte contese fra pescatori italiani e tunisini.
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CAPITOLO SESTO

La nostra Festa della Repubblica
Borgo Mezzanone, giugno 2023

Tum, Tum... Tum, Tum

Un rumore ripetuto, costante, secco che si sente a distanza
come se si riflettesse sulle pareti bianche di pietra calcarea;
due uomini I'uno vicino all’altro sbattono i polpi sugli sco-
gli seguendo un ritmo preciso. Tum, Tum... Tum, Tum.
Indossano un grembiule, macchiato da schizzi di sangue
e carne; a poco a poco gli stessi scogli si ricoprono di una
chiazza, un sudario. Ognuno dei due segue il suo ritmo,
ma i suoni lentamente convergono, creando un’armonia,
una specie di citazione reciproca. E un’operazione mecca-
nica e artigianale al tempo stesso. Tum, Tum... Tum, Tum.
In questo paese di mare, che in piena stagione estiva imma-
gino viva di turismo, questo suono e questi gesti riman-
dano a un altrove. Come se il risuonare nello spazio aprisse
anche la possibilita di risuonare nel tempo. Lessere sbat-
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tuti, affinché le carni diventino pitt molli e quindi comme-
stibili, mi appare come una metafora antropofagica della
produzione e riproduzione di un ordine sociale: la forza e
la violenza come requisito per imporsi su persone e cose
da un lato, ma anche la resistenza ultima, disperata, per-
sistente per quanto destinata a fallire, di cio che appare
inanimato, dall’altro. Tum, Tum... Tum, Tum.

E mattina presto. Anche se la luce & gi intensa. Serpeg-
gia una certa ansia che ci accompagnera tutto il giorno.
Ce la faranno? Non ce la faranno? Ieri notte, una colletta
sulla rete fra anonimi donatori ha consentito di comprare
i biglietti. Un percorso tortuoso, con molti cambi e molte
frontiere da attraversare. Non ¢ una linea retta quella che
unisce A e B, ma una concatenazione di snodi e segmenti,
orari e coincidenze, stazioni e incontri, che permettono
insieme il procedere del cammino. Diversi soggetti, col-
locati in diversi luoghi, contribuiscono al tentativo: ¢ una
specie di equipaggio remoto a condurre il gruppo paperless
che ¢ materialmente in viaggio.

Mentre vedo le braccia alzate degli uomini, i tentacoli
che vibrano nell’aria prima di infrangersi contro la pietra,
i primi turisti che vanno a fare il bagno, e sento i suoni
secchi e ripetuti — Tum, Tum... Tum, Tum — ci comuni-
cano che sono partiti: una giovane donna e i suoi quattro
figli, figli di una guerra che si protrae dal 2011, figli della
Libia, e ora qui a cercare di raggiungere altri pezzi della
propria rete familiare in un paese del Nord. In Italia sono
di passaggio, chi mi accompagna ¢ parte di questa opera-
zione ferroviaria, io sono un osservatore vicino, solidale,
naturalmente complice.



Sulla pista

Nel mentre pero, siamo dentro un’altra storia. Ci
stiamo avviciniamo alla pista, un vecchio aeroporto mili-
tare in disuso divenuto da diversi anni uno dei piti grandi
campi di lavoro per l'industria dell’oro rosso — il pomo-
doro — e di molte altre produzioni agricole tirate dalla
grande distribuzione. Da questa posizione, Borgo Mez-
zanone, vorremmo festeggiare, osservare, la Repubblica.
Che un campo di braccianti si sia installato su una pista
& di per sé evocativo: si sono arenati i suoi abitanti? E
questo un trampolino per altre circolazioni? E un hub di
mobilitd per ogni dove? Un aeroporto underground: Ci
sard un duty free? Che merci si potranno comprare e scam-
biare in questa zona franca?

E la mia seconda volta in pista, cosi la chiamano i suoi
abitanti. Riprendo le note della mia ultima visita, pitt o
meno un inverno di due anni fa. In quel caso era stato un
lento avvicinamento, passando da Foggia. Raccontavano ad
esempio due compagni di Jacob, un locale centro sociale:

Quello ¢ un ghetto, non c’¢ autogestione. Noi siamo sfrut-
tati come loro, ma in altri lavori. Nella ristorazione, nei cantieri,
nel turismo. E poi sono qui di passaggio, non vogliono rimanere
qui. Vai a vedere la Posta d’estate. La gente si lamenta perché
non ci pud mettere piede. Qui c’¢ solo lavoro informale e sfrut-
tato. Noi proviamo a parlare di lavoro e di casa che sono le basi.
Proviamo a sanzionare quelli che sfruttano: facciamo prenota-
zioni di massa nei ristoranti e poi gli diamo buca. E lo rivendi-
chiamo contro il lavoro nero. A Foggia non c’¢ niente, i giovani
se ne vanno, cultura e spettacolo non esistono. | giovani vanno
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allo stadio, andiamo tutti allo stadio. Il turismo non esiste. Solo
la chiesa sa organizzarlo a San Giovanni Rotondo con Padre Pio.

I due giovani attivisti — uno si ¢ appena iscritto ad agra-
ria, altro lavora nella ristorazione — parlano da un punto
di vista di classe, ma non riconoscono come parte della loro
classe i braccianti che stanno alla base dell’agro-industria
della provincia, da cui si estrae circa un quinto del pomo-
doro da pelati italiano. Qui a Foggia il modello ¢ la raccolta
a mano; in Emilia, il secondo grande produttore di pomo-
dori per industria, ¢ invece la meccanizzazione. Ed ¢ la strut-
tura del capitale e della produzione che si riversa anche sulle
condizioni della riproduzione. Lorganizzazione dei campi
della raccolta spiega anche l'organizzazione dei campi della
vita: produzione e riproduzione. Borgo Mezzanone sta a
quindici minuti di auto da Foggia, poco dopo — ironica-
mente — troviamo la Zecca dello Stato. Ma & un altrove. E la
linea del colore che separa le relazioni lavorative urbane da
quelle rurali. Continuano i nostri due interlocutori: «Qui i
neri non spacciano neanche. Quella ¢ una roba della nostra
malavita. Loro stanno la. Qui hanno sono qualche piccolo
commercio attorno alla stazione». A meta strada fra Foggia e
Borgo Mezzanone, incontriamo poi la Princess, il piti grande
impianto di trasformazione del pomodoro esistente in Italia.

Durante una cena in pizzeria, Isidore, la nostra guida che
siamo oggi tornati a visitare, ci aveva detto all'improvviso:
«Quando arriveranno le macchine, la pista finird». Riprendo
gli appunti di quella sera: «La pista lavora tutto I'anno sulle
diverse raccolte, ora siamo nella fase delle olive. Poi arrivano
due mesi di difficolta, poi iniziano gli asparagi, poi i pomo-
dori, poi 'uva. Ogni giorno il mio amico Isma esce a por-
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tare i braccianti nei campi. Oggi erano a Stornara a fare le
olive. Lui stesso rimane a farsi la giornata». Ora ci sono due-
mila persone. Il mercato del lavoro segue linee di specializ-
zazione etnica. «I nigeriani... elemosina e droga, le nige-
riane prostituzione, i somali e gli etiopi edilizia, i maliani e
gli altri subsahariani agricoltura». Si finisce in un accampa-
mento per questioni di amicizie o comunitarie. Il mercato
agricolo della provincia fa lavorare la pista quasi per tutto
I'anno, poi con i pomodori c’¢ il boom della richiesta.
«Ma se gia vai nella provincia di Bari, ci sono pitt mac-
chine, si lavora meglio e con salari pit alti». Isidore ha lavo-
rato in quasi tutti i settori agricoli: ci racconta le diverse
fatiche simulando i movimenti che devono essere fatti e le
condizioni di contesto. «Il pitt duro? Le arance. E inverno e
quando sali per prenderle ti bagni tutto con I'acqua tratte-
nuta dall’albero». Perché a Foggia non arrivano le macchine?
Isidore inizia a raccontare che i padroni delle terre spesso
sono amici con i mafiosi, o gli pagano il pizzo. Larretratezza
delle relazioni di lavoro fa il paio con la iper-modernita della
grande distribuzione che governa le raccolte.

Mentre riattivo la memoria, siamo gia con Isidore sullo
sterrato pieno di buche che dall’aggregato di case di Borgo
Mezzanone — residuo della riforma agraria fascista, con
scuola e campanile annessi — ci porta alla citta dei neri, dei
braccianti. Sull’altra pista, invece, quella piti a Nord, dicono
che tutto va bene, che la prima stazione ¢ stata varcata e che
persone amiche si stanno prendendo cura del segmento suc-
cessivo del viaggio: qualcosa di pit difficile perché soggetto
a possibili controlli di polizia. Sono le 12.00, e il sole ¢ caldo
su una campagna piatta, un orizzonte verde. Vediamo delle
automobiline basse con degli uomini neri aggirarsi per i

133



campi; potrebbero stare in un campo da golf, oppure in un
parco giochi per bambini. Sono invece seminatrici.
Entriamo in pista. E tutto come I'ultima volta, solo pilt
affollato e pieno di macchine infangate. Un segno, la dispo-
nibilita dell’auto, che distingue le classi dentro questo campo:
chi pud organizzare una squadra di lavoro e chi no, chi puo
avere mobilita sul territorio e relazioni con i proprietari e chi
no, chi pud vendere servizi di trasporto e chi li deve com-
prare, o subire. E poi ci sono i bar, i macellai, i cani randagi,
i venditori di ogni cosa, le chiese, i meccanici, gli elettrici-
sti, il sindaco, le scritte sui muri, le sexworker, i falegnami,
i quartieri etnici, i bagni, le case bruciate. Piccole novita: i
punti acqua, dove gli abitanti vanno con i bidoni; un auto-
lavaggio; un campo coltivato e recintato con galline che raz-
zolano; una bandiera della CGIL e un punto di informazioni
sindacali. Insomma, la meccanizzazione agricola non ¢ arri-
vata, e la pista ¢ sempre li: una cittd con i suoi servizi infor-
mali che vive tutto I'anno e che cresce esponenzialmente
durante la stagione estiva, ospitando lavoratori da ogni dove
e fornendo servizi indispensabili ai padroni delle terre e alla
grande distribuzione che governa il mercato agricolo.

Nel bar del ghetto

E, come la volta scorsa, ci ritroviamo dentro un bar
— l'unitd economica fondamentale di questo luogo —
attorno a un tavolo a bere birra, calda, con Isidore e Isma,
mentre intorno a noi arrivano le ragazze che lavorano e i
braccianti/clienti che hanno finito la giornata di lavoro alla
ricerca di ingaggi per la giornata successiva. Qui il lavoro
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inizia alle cinque del mattino, quando le squadre partono
e finisce dopo otto ore, per le 13.00-14.00.

Allinizio si parla di calcio, e per fortuna chi ¢ con me
conosce il tema. Sono sempre affascinato, e al tempo
stesso escluso, dalla vicinanza che genera parlare di, e pra-
ticare, questo sport. E una specie di linguaggio universale
che sembra abbattere il confine del colore, della classe,
e che si riflette in intimitd e vivacita, anche fra scono-
sciuti. Jo ascolto, e mi guardo intorno. Gli stessi tavoli,
gli stessi arredi, le stesse luci, le stesse facce; il bar ¢ una
piazza, un luogo di incontri e scambi. Tutto ¢ identico, a
parte il caldo e la stagione. Perd Isma ¢ contento di rive-
dermi ed ¢ piu loquace della volta scorsa. Il suo tema pre-
ferito non ¢ il calcio, ma il lavoro. Ci tiene, nuovamente,
a sottolineare che lui ha I'auto, ma & un bracciante. Lavora
come gli altri, anche se trova lavoro per gli altri. «Sto nei
campi a faticare», ci dice. Insomma, & un caponero, ma
anche un lavoratore nero. Altri invece usano la disponibi-
lita di un mezzo per taglieggiare la fatica dei propri simili.
Una stessa pratica — fare la squadra — pud dunque incor-
niciarsi dentro logiche diverse: il mutuo aiuto e la con-
divisione dei costi, oppure il caporalato e la rapina. Isma
vuole essere preciso: «Jo ho una sola auto, con me si va in
cinque, punto». Altri vivono di intermediazione, e hanno
messo su una flottiglia di mezzi.

Intanto il tempo passa, e mentre Isma ci racconta pezzi
della sua carriera professionale da Bamako, a Nuoro e poi
Borgo Mezzanone, festeggiamo i fantastici cinque in viag-
gio che hanno ormai lasciato I'Italia. Adesso li aspetta per
molte ore un gioco di incastri, in solitudine, fra diversi
snodi di treni locali; a distanza, vi ¢ chi li segue, li orienta
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e li sostiene. Prima di un nuovo passaggio verso Nord e
oltre un’altra frontiera.

Il bar si sta popolando. E la discussione sul lavoro
approfondendo. Quando chiediamo quanto ¢ retribuito
un bracciante, emerge tutta la variabilitd delle situa-
zioni. Isma difende la dignita della sua squadra. «Noi a
meno di 10 euro l'ora non ci vendiamo»; Moussa parla
invece del cottimo: 7 centesimi per una cassetta in legno
da dieci chili di pomodori. Faccio i conti: cento cassette,
mille chili, 7 euro. Non riesco a immaginare quante ore
ci vogliano per raccogliere cento cassette. Comunque, la
fatica di cento cassette e mille chili restituiscono un valore
di 7 euro. Isma ride; come dire, non ¢ possibile, non ¢
vero. Moussa, che in Mali faceva il soldato, si difende:
«lo devo lavorare, non ho alternative, che devo fare?».
Anche a Cassibile le storie che raccoglievo erano que-
ste: salari differenziati in funzione dell’anzianita in Italia,
data la necessita per gli ultimi arrivati, gli ultimi sbarcati,
di accettare qualunque cosa. Altri braccianti, chiamati
da Isma, si uniscono alla conversazione, avvicinandosi
e allontanandosi dal tavolo dove siamo seduti; come se
fosse una testimonianza a un processo. «Hai mai lavo-
rato tu per 7 centesimi a cassetta? Hai mai lavorato con
me per questo prezzo?», e cosi a seguire. Vi ¢ chi lavora
per 25 euro le sette-otto ore, chi per 40, chi per 50, sino
a punte di 70; dipende appunto dall’anzianita, dal tipo
di raccolta, dal capitale sociale del caponero e della squa-
dra. Isma continua a ridere sui 7 centesimi; gli sembra
impossibile. Entriamo poi in una discussione infinita,
confusa, ridicola e appassionata, su cassette, cassoni, casset-
tine... in breve sulla retribuzione a peso. E anche qui non
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ne usciamo con un’idea chiara del rapporto prezzo/ora/
lavoro; questo mercato del lavoro non ha regole, se non
quelle imposte dalla forza o dalla contingenza.

Che succede intanto ai viaggiatori? Vedo la mia accom-
pagnatrice tirare un sospiro di sollievo perché WhatsApp
funziona anche oltre confine ed ¢ possibile tenere aperta
la comunicazione tappa dopo tappa. Per il momento tutto
bene, si va avanti. Riguardiamo insieme [allegra famigliola
che posa insieme a una conduttrice dentro gli spazi di una
grande stazione; ¢ un’immagine che ci consola. La scru-
tiamo con attenzione; dissimulare, travestirsi, passare per
normali — esercitare i/ diritto all'indifferenza, per riprendere
espressione dell’antropologo Manuel Delgado — ¢ la tat-
tica vincente per sfuggire al profiling etnico e razziale che ¢
il mantra del concreto agire delle autorita.

1 selvaggi e i colti

Si continua nel bar a parlare di lavoro, aspettando che
la calura si plachi. Isidore dice di avere due curricoli,
quello A e quello B. «A volte la mia preparazione fa paura,
e i datori pensano che potrei creare problemi perché so
difendermi. Quindi mi sono fatto un curriculum di base,
per evitare questo tipo di discriminazione». La sovra-
qualificazione di cui parla Isidore ¢ legata alle esperienze,
al capitale sociale e al capitale di reputazione. Scrive let-
teratura, vanta incontri importanti e parla un ottimo ita-
liano. Ed ¢ comunque qui a cercare un lavoro, qualunque,
per i prossimi mesi. Quando Isma parla di lui, ¢ evidente
il rispetto e 'ammirazione che gli tributa: «Noi siamo dei
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selvaggi in confronto», riferendosi all’educazione e alle
conoscenze di cui fa mostra il suo amico. Isidore, inoltre,
per le relazioni esterne che ha accumulato ¢ una specie di
procuratore del campo. Camminare con lui per Borgo' ¢
un’esperienza concreta del riconoscimento sociale di cui
gode, pur non abitando qui in modo stabile: in molti lo
salutano, alcuni gli chiedono di intervenire in cose e situa-
zioni che non capiamo, altri gli passano dei curriculi. Lui
stesso perd ci girera il suo curriculo per provare a trovare
qualcosa lontano da Borgo.

Riprendo ironicamente il tema del selvaggio che ha evo-
cato Isma: «Per essere un selvaggio complimenti, hai messo
su questo posto e hai una squadra di lavoro». La sua rispo-
sta non si accomoda sul complimento ma approfondisce
il tema della precarieta: «Ma ti sembra che dopo anni che
sono qui, debba essere ancora senza documenti?». Capiamo
grazie a lui come funziona, dal punto di vista dei titoli giu-
ridici, il mercato del lavoro a Borgo. La circolazione dei
documenti sembra essere I'asse del sistema: «Chi & andato
all’estero a lavorare in nero lascia i suoi documenti a noi
braccianti. Cosi quando torneranno potranno rinnovare
il permesso in Italia, dimostrando di avere avuto dei con-
tratti. Mentre noi che siamo senza documenti possiamo
lavorare, e restiamo senza documenti». Tutti ci guadagnano
da questo scambio, ¢ quindi la transazione puod avvenire
senza l'uso del denaro. «Non si fa per soldi» dice Isma, allu-
dendo a una forma di solidarieta interessata. Altre testimo-
nianze raccolte altrove vanno in un’altra direzione: «C’¢ chi
sta in Germania o in Francia, e presta i propri documenti
per ricevere una rendita fissa». Come nel caso delle auto,
della formazione delle squadre e dell'organizzazione del
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servizio di trasporto, una stessa pratica pud incorniciarsi
dentro la logica del mutuo aiuto o della rapina. Lo stesso
avviene per i fantastici cinque in viaggio che ormai sono
quasi arrivati all’'ultima stazione; I'aiuto al passaggio puo
essere a pagamento attraverso I'acquisto di servizi e infor-
mazioni o, come nel caso in cui siamo partecipi, gratuito,
sulla base di un insieme di obblighi familiari e di paren-
tela dentro una rete transnazionale e grazie alla coopera-
zione di individui solidali che contestano praticamente il
regime di frontiera.

Braccianti, sexworker, informatori e ricercatori

Mentre noi parliamo di lavoro e il viaggio verso nord
prosegue tappa dopo tappa, il bar si popola di sexworker.
Sono incuriosito dalle relazioni che queste intratten-
gono con i frequentatori. A Genova abito in un vicolo in
cui questo tipo di attivitd costituisce la principale econo-
mia, insieme alla vendita di sostanze; se il rapporto con il
cliente ¢ nascosto dentro le mura del posto di lavoro, su
strada appare essenzialmente il corpo della donna in attesa.
In questo bar osservo una diversa prossimita fra lavora-
trice e clienti, una specie di affettivita pubblica e atteggia-
mento amicale che non ha nulla a che vedere con le pose
della seduzione di strada. Quando le donne tornano dalle
stanze dove esercitano, si siedono ai tavoli e scherzano, gio-
cano, discutono con i presenti; la loro visibilita in quanto
sexworker si rarefa per assumere quasi il ruolo della cliente-
donna del bar. Chiediamo a Isidore di spiegarci meglio la
relazione economica fra gestori dello spazio e lavoratrici:
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«Tutti i bar hanno le ragazze. Qui ognuna dispone della
sua stanza e paga 30 euro al mese di affitto. Poi fa quello
che vuole. 10 euro vale un incontro rapido con uno di qui
— pum pum, mi dice — di pitt con quelli di fuori». Cultima
volta a Borgo avevamo cenato con una sexworker; mi
ricordo il suo italiano stentato dopo molti anni di residenza
e la sua conclusione amara e fatalista: «La lingua? A che
vuoi che serva per la mia vita, tanto sempre qui sono». E
poi mi esponeva in continuazione i problemi di salute: il
corpo come capitale di lavoro soggetto a usura. Zoppicava,
e nel mentre raccontava delle violenze e del passaggio in
Libia. Chiedo a Isidore che ne ¢ di lei: «Non ¢ finita bene»,
risponde e chiude rapidamente il discorso. Tristemente, mi
rendo conto che il genere femminile che ho visto sino a
oggi a Borgo ha un unico orizzonte.

Isidore presenta Borgo attraverso le diverse catego-
rie che secondo lui popolano il campo, di cui le sexwor-
ker sono una. Ci sono cosi gli arenati, coloro che hanno
trovato un rifugio in questo spazio, terribile ma al tempo
stesso ospitale per chi ¢ privo di tutto; i braccianti, che lo
popolano seguendo il ritmo delle stagioni della raccolta,
anno dopo anno; gli installati, coloro che hanno messo
su una rete di servizi commerciali di diverso tipo e lo abi-
tano tutto I'anno; e infine gli occasionali, soggetti di pas-
saggio alla ricerca di una qualche opportunita. E una
descrizione sociologica quella che ci viene esposta, degna
di Norbert Elias, e grounded, essendo lui stesso parte di
questo mondo. A furia di parlare di lavoro — il lavoro dei
braccianti, il lavoro delle sexworker, il suo lavoro — scivo-
liamo su un piano diverso, emotivo. Il cambio di registro
avviene quando evochiamo Aboubakar Soumahoro, uno
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degli altri leader pubblici prodotti dal foggiano, ora dive-
nuto deputato della Repubblica. Rispetto alla vicenda con-
creta, Isidore si tiene lontano: «Non mi sono pronunciato,
non volevo essere strumentalizzato dalla destra. Io sto sul
campo, sono qui... preferisco fare questo tipo di politica».

La sua voce diventa arrabbiata, concitata e pone al cen-
tro la questione delle aspettative di leadership che vengono
proiettate sui neri: «Dobbiamo sapere Marx, parlare di Che
Guevara, per essere all’altezza... Ma nessuno sa chi ¢ Tho-
mas Sankara e i nostri leader africani. Nessuno ci ricono-
sce per il nostro sapere e per la nostra storia». E poi con-
tinua citando un’infinita serie di episodi in cui sente di
essere stato usato per permettere 'accesso a Borgo, per fare
interviste e foto, per rendere possibile 'incontro con que-
sto mondo cosi impenetrabile agli esterni, senza mai essere
pagato. Parla di noi, insomma, noi che facciamo ricerca o
raccogliamo storie. Ragioniamo insieme sul ruolo del fixer,
dellinformatore nelle scienze sociali e nel giornalismo;
come pagare, quanto pagare, cosa pagare. Temi che sono
tutti amplificati dal nostro operare dentro la cornice buro-
cratica della pubblica amministrazione. Come retribuire
chi non ha documenti? Come retribuire chi non ha i titoli
di studio richiesti dall’'universitd? Io stesso mi trovo in
imbarazzo a usare il denaro dentro una relazione che ha
caratteri quasi-amicali, un setting in cui normalmente lo
scambio avviene attraverso altri strumenti. Anche questa
volta, come nelle precedenti, utilizzeremo un escamotage.
Salutandoci facciamo una donazione per i progetti di cui
Isidore ¢ promotore e che sono rivolti ai bambini di Borgo,
i figli delle sexworker; qualche giorno dopo mi arrivera una
foto di alcune biciclette che girano per il campo.
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Passare

E arrivata la sera; riprendiamo la strada con le buche e
lasciamo Borgo. 1 fantastici cingque sono ormai alla seconda
frontiera. Un posto di blocco ne ostacola il passaggio, o
comungque li intimorisce. Lequipaggio a distanza si impe-
gna a cercare un varco alternativo, consultando mappe
digitali e rappresentazioni visuali del territorio, disponibili
a chiunque. Qualcuno scova un ponticello bucolico su cui
i runner si muovono indisturbati; viene data la posizione
e poi incrociamo tutti le dita. Ripenso al polpo — Zum,
Tum... Tum, Tum — e spero che questa volta possa sfug-
gire alle mani di chi lo trattiene. Chi sta a Borgo ne ¢ sicu-
ramente ostaggio, dentro un reticolo fatto di segregazione,
messa al lavoro, subalternita giuridica cui si risponde, o
ci si adatta, attraverso l'effervescenza creativa degli slums,
quello che Mike Davis ha chiamato magical urbanism. Non
¢ detto che al di la di quell’altra frontiera li attenda un
destino meno subalterno... ma ce lo auguriamo.

Tutti insieme qualche ora dopo festeggiamo, ¢ la nostra
festa della Repubblica: le diverse persone che hanno contri-
buito a fare questa rotta frammentata, collocate esse stesse
in diversi luoghi della penisola e spesso anonime le une alle
altre, hanno ricevuto il messaggio di arrivo. Nei giorni suc-
cessivi, i video che i fantastici cinque ci invieranno faranno
capire I'importanza delle reti familiari e parentali, vera
infrastruttura materiale e affettiva di quella ferrovia sotter-
ranea di cui gli attivisti solidali sono solo un’infinitesima
parte. Meno di un mese fa questa famiglia in viaggio era
in Libia. Passo dopo passo, stazione dopo stazione, oltre il
ponticello dei runner dove le abbiamo lasciate, le persone
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che abbiamo accompagnato a distanza — sara forse un reato
dare indicazioni stradali? — hanno varcato molte altre fron-
tiere, scortate € accompagnate da altri a noi sconosciuti, e
sono ora fra i loro cari. Speriamo che anche Borgo come
destino resti lontano e non incomba sulle loro vite future.

Nota al capitolo

1. Per gli abitanti del campo, «Borgon» si riferisce alla pista. Per «Borgo

Mezzanonen si intende invece la frazione di case lungo la strada statale.
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CAPITOLO SETTIMO

Tra i respinti della boza
e gli harraga in Marocco
Casablanca, giugno 2023

Pére Frangois e i feriti dalla frontiera

Sono molti i giovani marocchini che provano il viag-
gio senza documenti verso I'Europa; vengono chiamati
harraga. Ma il Marocco ¢ anche, e forse soprattutto,
luogo di blocco per persone, in particolare subsaha-
riane, che provano a (ri)partire. Casablanca diviene cosi
luogo di (temporanea) destinazione; e a volte la tempo-
raneitd diventa definitiva. La struttura gestita da padre
Francois ospita ragazzi malati e feriti, in tutto una cin-
quantina. Le ferite che riportano sono il segno di una vio-
lenza politica; la maggior parte di loro torna da un tenta-
tivo di attaque a Ceuta finito male. Hanno le gambe e le
braccia deturpate da botte, tagli e torture subite attorno
alla valla'; sul proprio corpo si ¢ impressa la violenza
della frontiera.
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Arriviamo da Francois di pomeriggio. Ha la faccia visi-
bilmente provata. «Comment ¢a va?», «Irés mal». Non
fa formalismi e il contesto sembra giustificarlo. «Questa
notte ¢ morto un ragazzo, era malato di tubercolosi. C’¢
ora qua anche tutta la sua famiglia», racconta questo par-
roco francese in prima linea ormai da molti anni, prima
a Oujda, al confine con I’Algeria, e poi a Casablanca.
E schietto e disponibile; tuttavia, dietro una scelta di
vita totalizzante per questa causa, non manifesta alcuno
slancio militante; il suo discorso & tecnico, in molti casi
cinico, un modo forse per trovare I'energia di continuare.
La struttura che gestisce ¢ affollata; molti soggetti tran-
sitano in questo pomeriggio assolato. Oltre ai malati e
feriti della frontiera, anche homeless che dormono per
strada e accedono al luogo per la doccia o la colazione.
Lui ha a che fare tutti i giorni con persone che gli afh-
dano le proprie storie; chiacchierando, ci snocciola fram-
menti. «Fino a qualche anno fa molti in Marocco arriva-
vano in aereo, oggi pill nessuno, tutti fanno dei percorsi
incredibili per via terrestre, superando molte frontiere
a piedi, in bus, con mezzi di fortuna vari. E una volta
arrivati qui, oggi sempre di pil, rimangono bloccati,
intrappolati». Il blocco, la trappola: figure che riemer-
gono continuamente.

«Per Ceuta e Melilla non c’¢ bisogno di denaro, ma
percorrere quella strada spesso ha molte conseguenze.
Laltra possibilita ¢ per mare, verso il sud della Spagna o
le Canarie, ma ¢ pil caro e bisogna affidarsi a chairman e
cockseur, gli organizzatori dei viaggi... E spesso c’¢ anche
la paura di perdere i soldi, perché il contatto pud essere
un truffatore. In ogni caso», sottolinea, «oggi uscire dal
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Marocco ¢ molto difficile in generale. Le rotte per mare
sono molto care e cariche di incertezza; a volte gli harraga
partono con l'aereo verso la Turchia, perché non c’¢ biso-
gno del visto, ma poi devono affrontare tutta la rotta bal-
canica a piedi... Ceuta e Melilla oggi sono quasi inac-
cessibili: qui abbiamo I'impressione che sia davvero
tutto bloccato».

Francois ci parla delle tattiche di transito verso Ceuta
e Melilla, di cui ha lungamente discusso con i respinti.
La prima modalita ¢ quella dell’aztaque de masse, ossia un
tentativo organizzato e collettivo di attraversamento, con
numeri da cinquecento a duemila persone®. Un altro tipo
di tentativo, in qualche modo antitetico, ¢ il point-chaque,
in cui si prova lattraversamento in gruppi molto piccoli,
da due a massimo quattro persone. Chi viene catturato
nei dintorni delle barriere senza documenti viene depor-
tato e respinto a sud. «Ognuno di loro conosce almeno
quindici cittd del Marocco», dice padre Frangois, «<ma poi
molti ritornano proprio qui a Casablanca, che ¢ un luogo
centrale nella geografia delle rotte migratorie».

«Alcuni provano decine e decine di volte», sottolinea,
«e in Marocco non esiste una solidarieta dal basso... non
esiste. La solidarieta si traduce al massimo nella pratica
dell'elemosina, non assume un impegno diretto legato
a ur’idea di diritti... E poi non siamo in democrazia
qui», sentenzia in conclusione dell’incontro. In questo
senso, le reti militanti sono praticamente inesistenti. «E
in Marocco ¢’¢é tantissimo razzismo», dice. «Si tratta di un
dibattito negato... e 'unico modo che abbiamo per con-
tinuare a lavorare ¢ mantenendo un profilo basso».
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Conversando con i respinti

I cinque ragazzi che incontriamo e con cui discutiamo
nel giardino della struttura di padre Frangois sono tutti
subsahariani e provengono da Guinea Conakry, Camerun
e Mali. Tutti, tranne uno, non avevano scelto il Marocco
come luogo di destinazione; oggi nessuno di loro vor-
rebbe stare qui, neanche quello che inizialmente ci aveva
fatto un pensiero. In ogni caso non hanno ancora del tutto
perso la speranza, continuano a provare il passaggio. Sono
li come conseguenza di un recente tentativo fallito, per
recuperare le forze, assistiti medicalmente dalla struttura.
Siamo seduti in cerchio. I ragazzi sono giovanissimi, poco
sotto o sopra la ventina. A turno raccontano segmenti di
biografie. Hanno voglia di parlare. C’¢ Ousmane, il ragazzo
della Guinea Conakry, seduto al centro, che parla pit di
tutti, raccontando brandelli della sua storia. E lui che all’i-
nizio pensava di rimanere a Casablanca, «ma poi fin da
subito ho capito che si stava male in Marocco, ¢’¢ moltis-
simo razzismo». Tutti sperano di arrivare in Europa. «/ci
on souffre tellement...». Quando, in un paio di occasioni,
dico a Ousmane di non capire perché parla molto rapido,
lui replica con un caustico: «Lo so, tu non puoi capire...»;
di fronte a questa dimensione di alteritd totale, mi sento
inadeguato anche come semplice interlocutore.

Dai racconti che si intrecciano, emerge come i cin-
que ragazzi siano passati attraverso la frontiera terrestre a
Oujda; nessuno ¢ arrivato in aereo. Parlano di lunghissimi
viaggi e di numerosi confini. «Tutte le frontiere sono difh-
cili da oltrepassare, e alcune piu di altre», dice uno di loro.
Si parla anche dei morti visti in viaggio: «Eh, si, ogni volta
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che ne incontri sulla strada ¢ una botta, un trauma...». Il
ragazzo della Guinea Conakry, che, come altri, ¢ rimasto
senza soldi durante il viaggio, si ¢ fermato anni a Dakar e
ha dovuto lavorare li prima di poter ripartire. Da cinque
anni ¢ qui a Casablanca. La vita di queste persone si ¢ tra-
sformata nel corso del cammino. E come se stessero abi-
tando il viaggio. E divenuto la loro vita, saturandola. Arri-
veranno mai in Europa?

Per nessuno di loro ¢ il primo tentativo a Ceuta e Melilla.
Continuano a provarci, non si arrendono; e dopo ogni
azione fallita tornano qui. Per chi non ha soldi, il viaggio via
mare, ad esempio verso le Canarie, ¢ inaccessibile: «Se non
hai almeno 3.000 euro, ¢ meglio che te lo scordi». Cunica
possibilita per profili di questo tipo, senza soldi né risorse,
rimane Ceuta e il salto della valla. «Quanto mi piacerebbe
poter gridare ‘bozal’ con tutta la voce che ho», dice allora
Ousmane. «Forse quel momento arrivera.

Per il momento, quel grido, per questi ragazzi ¢ solo un
sogno. «Sono rimasto tre mesi nella foresta prima dell’at-

tacco di massa, ma poi ¢ andata male...». Altri raccon-
tano di aver tentato nella modalitd point-chaque. «Si pro-
vano entrambe. Si prova in tutti i modi...». La modalita

dell’attacco collettivo sembrerebbe la piti comune in questo
gruppo, anche se alcuni dicono: «E meglio viaggiare soli...
la maggior parte delle persone che incontri sono una spina
nel fianco (emmerdeurs)...». Meglio provare da soli. Emerge
in questa frase I'apologia di un individualismo radicale che
diviene a volte habitus di chi non ha nulla e che spesso osser-
viamo nelle storie di frontiera che raccogliamo. Come se, in
quelle condizioni, non ci si potesse pitt fidare di nessuno e si
dovesse solo fare afidamento sulle proprie forze. Ma emerge

149



anche, dalle parole di molti altri, 'importanza di avere dei
compagni di viaggio, des fréres con cui condividere 'asprezza
della sorte e proteggersi mutuamente nel cammino.

Al contempo, in questa dirompente complessita, emer-
gono anche racconti di violenze e torture all'interno dei
gruppi in viaggio, come forma di sanzione per comporta-
menti scorretti. Uno dei respinti ci racconta di essere li per
essere stato ferito dai suoi fréres, che lo accusavano di furto;
con una chiave gli hanno sfigurato la bocca. «<Ma la ferita
non ¢ il punto... la questione ¢ la vita in Marocco che fac-
ciamo tutti noi... senza lavoro, senza una casa, senza una
vita normale». La guestion, ci stanno dicendo, sono le mol-
teplici violenze che attraversano i mondi della frontiera e di
coloro che provano ad attraversarla in modo inopportuno; se
il grido boza! annuncia una vittoria, ¢ perché la vita quoti-
diana sulla frontiera ha molte somiglianze con quella della
guerra. E come ci ha insegnato Pierre Bourdieu, spesso la
violenza ¢ circolare, dato che ogni violenza strutturale subita
puod rideclinarsi in violenza interpersonale agita.

All'assemblea nel campo

Arriviamo al campo informale dei subsahariani, vicino
alla stazione di Oulad Ziyane; a quanto pare il pitt impor-
tante di Casablanca. Un luogo chiuso e circondato da
un alto muro in cemento; fuori dal perimetro c’¢ una
tendopoli per la strada. Riusciamo a entrare dopo vari
giorni di comunicazioni WhatsApp con Franck, l'inca-
ricato dal Presidente di tenere le relazioni con noi ricer-
catori. leri abbiamo avuto il via libera: «Va bene, venite
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pure domani», «OK, perfetto. Mattina o pomeriggio?»,
avevo chiesto al telefono. «Meglio il pomeriggio, che qui
nel campo la gente si sveglia tardi ed ¢ un po’ confusa...».

Appena arrivati vediamo scritte che evocano la boza
lungo le recinzioni. Chiamiamo Franck e un ragazzo viene
a prenderci per condurci alla capanna dove si terrd un’as-
semblea con il presidente, il vicepresidente e i rappre-
sentanti delle dodici comunita nazionali presenti (tra cui
Mali, Camerun, Senegal, Guinea Conakry, Guinea Bissau,
Nigeria); questo ¢ il Gouwvernement di cui si ¢ dotata 'auto-
organizzazione del campo, in modo simile ad altri inse-
diamenti informali in Marocco. Ci sediamo a cerchio; chi
sulle sedie, chi su una sorta di panca, dentro questa strut-
tura di legno di recupero e lamiera, troppo piccola per
ospitare quindici persone. Ci stanno aspettando. La situa-
zione ha un tono serio, solenne, nonostante la miseria del
luogo. Fa un caldo insopportabile e con le porte chiuse
si genera un effetto cappa. Sembra di essere in una serra.
Siamo gli uni appiccicati agli altri, con le sedie e i corpi
che si toccano. Incredibilmente alcuni di loro hanno il
cappotto. Fare etnografia ¢ anche stare, cercare, sostenere
intimamente situazioni come questa.

Da fuori arriva un frastuono incredibile, e la gente
allinterno parla forte, quasi urla, per farsi sentire. Arriva
in decibel tutta I'energia che pervade il campo: conver-
sazioni, grida, rumori di ogni tipo legati all'incessante
effervescenza della sopravvivenza. Chi taglia del legno,
chi prende delle lamiere... bum, bum... tam, tam... chi
percuote cose. E una situazione assordante, in cui la vita
esplode con un’incredibile forza. Il dato cruciale ¢ la den-
sita abitativa; in uno spazio non tanto esteso da un punto
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di vista perimetrale — con un muro a fare frontiera den-
tro un quartiere povero e periferico — pare ci siano piu di
millecinquecento persone ammassate.

«In realta non sappiamo bene quanti siamo. E poi c’¢
un via vai incredibile, tutto il tempo gente che arriva e
gente che se ne va». Non sanno di preciso quanti sono,
ma di certo sono tanti, troppi, in una situazione degra-
data e di blocco forzato, in cui mancano gli alimenti e
i beni di prima necessita per sopravvivere. Durante [as-
semblea, parliamo di vari temi legati al campo. Il Gouver-
nement sembra non ricordare pit di essere stato bloccato
in un viaggio e I'Europa non viene neanche menzionata
nella nostra conversazione. La fatica della sopravvivenza
quotidiana fa in modo che lo stesso ricordo di quella pre-
cedente intenzione scompaia. Anche se fuori sui muri c’¢
scritto boza, la loro vita oggi ¢ in un campo in Marocco,
che ¢ diventato un luogo di blocco, forzata destinazione.
E che destinazione. «Qui le persone non hanno da man-
giare», dicono a turno in molti; «i bambini che nascono
qui non esistono», dice Ibrahima, il rappresentante della
Guinea Conakry, in una tragica constatazione.

Dalle voci che si susseguono nell’assemblea emer-
gono interventi sofferti, in alcuni casi evocativi. Vengono
citati Thomas Sankara e il panafricanismo, la neces-
sita di costruire «la nostra unita come subsahariani qui
in Marocco». Si afferma una coscienza di essere africani
in una situazione determinata, quella della marginalita
estrema, oltreché esposti a un continuo razzismo e segre-
gazione, in una dimensione in cui il campo assorbe in
modo totalizzante le vite e i tentativi di viaggio per I'Eu-
ropa vengono meno. Sono alle prese tutti i giorni con la
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sopravvivenza e uscire da quel campo, unico riparo rima-
sto, non ¢ neanche pilt una possibilita. Il campo come
luogo temporaneo, per tutta la vita, «una zona definiti-
vamente temporanea» come ci ha insegnato Federico
Rahola. Il campo esiste dal 2015 e alcuni di loro lo hanno
fondato; abbiamo di fronte gente che ¢ in Marocco da
cinque, sei, otto anni. Alcuni lavorano fuori dal campo,
ma sono pochi. Per il resto il campo ¢ una citta in con-
tinua auto-costruzione ed evoluzione, che deve trovare le
risorse per riprodursi.

Ci chiedono del nostro lavoro e proviamo a spie-
gare perché ci interessa essere li. Balbettiamo qualcosa
sul senso di una sociologia pubblica che vuole costruire
alleanze con i subalterni e produrre una conoscenza
utile alla trasformazione sociale; viene compreso cio che
diciamo, ma le nostre parole rimangono vuote e impo-
tenti di fronte alla violenza quotidiana che pervade le
vite di queste persone. Ci comunicano una richiesta:
hanno bisogno di derrate alimentari. Se vogliamo tor-
nare e sapere di piti, uscire dalla capanna per entrare nella
vita del campo, ¢ necessario portare cibo. Oggi abbiamo
consegnato alcuni sacchi di spesa; ma la quantita ¢ ridi-
cola rispetto alle necessita. «Questo basta a malapena per
noi rappresentanti», dice quello del Mali. «Ma la gente al
campo se vi vede in giro pensera che avete portato molto
cibo e che noi ce lo siamo rubato. Le gouvernement, il
faut faire attention a ¢a», mettendo in guardia presidente
e vicepresidente dall’accettare la nostra proposta di poter
fare un giro nel campo accompagnati da loro.

Dopo un’intensa assemblea di pitt di un’ora andiamo
via, senza aver superato la soglia della capanna. Riflet-
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tiamo sul fatto che per fare ricerca in un luogo del genere
bisogna essere in grado di portare derrate alimentari; c’¢
una richiesta di aiuto umanitario che evidentemente non
¢ coperta e non ¢ soddisfatta da altre istituzioni, nazionali
o internazionali. Nel campo ¢’¢ fame e non si pud pensare
di documentare quel contesto senza interrogarsi su come
soddisfare prima un bisogno di base. La sofferenza che ¢
emersa dall’assemblea ci rimane appiccicata addosso per
molto tempo. Come I'immagine delle facce di molti di
loro, quella del presidente in particolare, possedute da una
qualche droga che permette di tollerare un livello estremo
di sofferenza; la confusione che evocava Franck nella tele-
fonata ci faceva presagire una vita notturna movimentata
all’interno del campo, cosi come 'importanza di evadere
mentalmente, di stare fuori. Stare fuori, forse, ¢ I'unico
modo per starci, li dentro.

Un’ultima nota importante ¢ sugli «esclusi» dal campo.
Il perimetro esterno al muro ¢ ulteriormente abitato da
gente accampata per strada con le tende. Nell’assemblea
emerge, in effetti, che «siamo gia moltissimi, troppi, qui
dentro...». Ci sembra di capire che gli esclusi dal campo
siano in particolare sudanesi. E in effetti il Sudan non
appare tra le comunita nazionali rappresentate nel nostro
incontro; gli esclusi degli esclusi.

1 porto degli harraga
Siamo in partenza da Casablanca ma prima decidiamo

di andare a salutare Mohammed e il gruppo di ultra del
Raja — una delle squadre di calcio di Casablanca — che
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Filippo Torre, I'amico ricercatore con cui ho condiviso
questa esperienza, mi descrive come potenziali harraga,
alla volta del sogno europeo. «Oggi ¢ sabato, la spiaggia
sara super affollata, meglio se andiamo da un’altra parte».
Nonostante lavvertimento di Mohammed gli propo-
niamo comunque di vederci nella spiaggia del suo quar-
tiere, appena oltre la fine del porto, dove noleggiamo
ombrellone, tavolino e sedie di plastica, seguendo il modo
comune di vivere il mare. L'acqua ¢ sporca, solo i bambini
fanno il bagno; non ci sono donne in costume. Per poter
consumare delle birre, i ragazzi dell'ombrellone ci danno
dei fogli bianchi per avvolgerle, un perfetto compromesso
che accontenta tutti: non ci impedisce di bere, e lo rende
accettabile di fronte ai bagnanti.

Ci raggiunge Mohammed; era in ospedale a trovare un
amico che ha avuto un incidente in moto. Quando arriva
I'umore non ¢ dei pil alti. Cominciamo comunque a par-
lare del piti e del meno e di cid che abbiamo visto in giro
e a un certo punto ci fa una proposta. «E se vi portassi a
vedere dove partono i barchini per la Spagna? C’¢ un posto
in un quartiere qui vicino di amici miei», dice Mohammed.
E cosi che finiamo nel quartiere di Sidi Abdellah Ben Haj,
un gruppo di case circoscritto da un muro. Mohammed lo
chiama Karyan, il termine con cui sono indicate le bidon-
villes di Casablanca. «Solo I'ultima fila di case sul mare ¢ un
Karyan, il resto ¢ un quartiere popolare...».

In effetti, Sidi Abdellah non ricorda propriamente
una bidonville: le strade sono pulite, le case colorate e di
cemento. Mohammed ¢ familiare con la gente del quar-
tiere, saluta diversi suoi amici, che ci presenta mentre fac-
ciamo un giro negli stretti vicoli del luogo; infine arriviamo
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all'ultima fila, quella delle baracche prima della scogliera.
Il paesaggio qui ¢ caratterizzato da una lunga strada asfal-
tata, evidentemente mai entrata in funzione, e diven-
tata luogo di vita per i bambini del quartiere che la usano
per giocare a calcio. Seduti sugli scogli oltre la strada, da
dove scorgiamo una specie di porto naturale, Moham-
med racconta: «I barchini partono da qui per andare in
Spagna, direttamente a Cadice, che ¢ il tragitto pill corto.
Le persone spesso lo fanno anche autonomamente, com-
prano tutto il materiale necessario, la bussola, il motore, il
gommone: di notte vengono qui, lo gonfiano e partono».
«Quanto costa un viaggio?», gli chiediamo. Mohammed si
rivolge allora gridando a uno dei ragazzi che ci aveva presen-
tato prima e lo introduce nella nostra conversazione. «Ehi
Said, ma tu quante volte ci hai provato alla fine? Quanto
costa il viaggio? Lo vogliono sapere i miei amici italiani...».
Lui ci ha provato pit volte. «Tre volte!», dice con precisione
avvicinandosi a noi. Racconta che i tentativi da li sono di
due tipi. Da un lato il viaggio organizzato, dai 3.000 euro
in su, dall'altro — come nella sua esperienza — la modalita
autogestita: «Mettiamo i soldi insieme con un gruppo di
amici, compriamo I'equipaggiamento e ci proviamo. Sono
intorno a 1.000 euro a testa, che & comunque un terzo di
quanto ti chiedono gli organisateurs». La scelta sulla moda-
litd da seguire dipende da fattori soggettivi, e di risorse, ed
entrambe le tipologie di tentativo sono utilizzate. Cosi pro-
segue Said: «Le prime due volte siamo stati portati indie-
tro dalla marina marocchina, la terza volta si ¢ rotto il GPs».
Non ha nessun problema a parlarci della sua esperienza in
mare; anzi, ne parla con una certa spavalderia, mostrandoci
anche divertito delle immagini sul suo cellulare. «Da qui
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non si punta alle Canarie, ma a Cadice. Se il tempo ¢ buono
e tutto va bene sono viaggi relativamente brevi, ci si mette
in media diciassette ore», ci racconta Said. «Ma deve andarti
bene. Io per ora ho solo buttato via migliaia di dirham. Ma
non ¢ un problema: ci proverd ancoran.

Gli harraga locali, cosi, nella dimensione migratoria del
Marocco coesistono con i soggetti che abbiamo visto in
precedenza: i subsahariani, respinti dalla valla, che conti-
nuano ancora a provarci, e i bloccati nel campo, che sem-
brano invece, almeno per ora, completamente impegnati
a sopravvivere, senza pill speranze di arrivare in Europa.
La linea del colore e della nazionalita, oltre a quella di
classe, agiscono qui in modo evidente, restituendoci con-
nessioni e distinzioni tra diverse tipologie di migranti, di
partenze e dispositivi di blocco.

Note al capitolo
1. La valla ¢ Paltissima barriera coronata da filo spinato, progettata ¢
costruita dalla Spagna alla fine degli anni Novanta, a Ceuta e Melilla.

2. Su questo punto, si veda il film del 2016 Les Sauteurs di Abou Bakar
Sidibé, Moritz Siebert, Estephan Wagner.
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CAPITOLO OTTAVO

Conversazioni tunisine

Attorno a Sfax, primavera-autunno 2023

Nota iniziale

Un libro che spesso ha ispirato il nostro lavoro ¢ La breve
estate dell’anarchia. In esso 'autore sperimenta quello che
definisce un romanzo di montaggio. Attraverso 'acco-
stamento di diversi materiali documentari ed etnografici,
interviste, rapporti di polizia, notizie giornalistiche viene
ricostruito un momento storico, e la biografia di un pro-
tagonista di un momento storico: Buenaventura Dur-
ruti. Stessa operazione si ripete in Colloqui con Marx e
Engels. In questo genere sfuma la differenza fra letteratura e
ricerca, romanzo ed etnografia. Sulla scia di Hans Magnus
Enzensberger, proviamo a montare le nostre note etnografi-
che. I materiali qui utilizzati provengono da due esperienze
di imbarco in qualita di marinaio e ricercatore: la prima a
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bordo di Nadir, una barca a vela della flotta civile impe-
gnata in azioni di monitoraggio nel Mediterraneo centrale,
nell’aprile/maggio del 2023; la seconda a bordo di Tanimar
nell’ottobre del 2023 con un equipaggio delle universita di
Genova e Parma che ha navigato lunga la costa tunisina da
Monastir sino a Sfax e le isole Kerkennah.

Ricercatore (1 ottobre 2023, diario di campo). In attesa
di un imbarco dall’aeroporto di Torino, inizio a conver-
sare con Georges. [o con una carta di imbarco in mano,
lui in un uliveto a nord di Sfax. Mi manda un video di un
campo dove si vede la terra rossa, gli ulivi distanziati I'uno
dall’altro, e diversi gruppi sdraiati per terra su delle coperte.
Si sente il rumore del vento. E una specie di biglietto di
presentazione. Di Georges non so niente, solo che viene
dalla Costa d’Avorio e fa parte del gruppo degli sfollati di
Sfax di qualche settimana prima. La sua ¢ una specie di car-
riera discendente: a maggio in una casa, poi in una piazza
dove un collega lo ha conosciuto durante le attivita outdoor
di una scuola di etnografia, ora sotto gli ulivi. Mi manda la
sua posizione. La foto profilo di WhatsApp mostra le facce
di tre bambine sorridenti in mezzo a un’area rurale, vicino
a un distributore di benzina, lungo la strada che da Sfax va
verso Chebba. La conversazione continua... ricevo diversi
messaggi vocali che raccontano la difficolta e il malessere
di una situazione di blocco e di un’attesa per partire. Provo
a spiegare a Georges chi sono, cosa faccio e come arriverd
li (in barca da Lampedusa). Al messaggio successivo mi
chiede di portarlo con me in Italia e che lui mi aspettera li
al campo rinunciando a partire prima. Le aspettative che
genero non sono all’altezza di quello che sono in grado di
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fare. Io mi muovo, lui no; io voglio sapere, lui ¢ disponi-
bile a raccontare; lui chiede un passaggio, ma io non posso
fornirglielo. Nel giro di poche ore, appare evidente I'asim-
metria strutturale della relazione, cosi come la mia dimen-
sione parassitaria. Conoscere la situazione in cambio di
che? Guardo sulla carta la posizione che mi viene data...
a pochi chilometri dal mare. Ora siamo in mare, domani
arriviamo a Monastir, poi proveremo a incontrare Georges.

Kais Saied, Presidente (Ansa del 22 febbraio 2023).
Il presidente tunisino Kais Saied ha invocato «misure
urgenti» contro I'immigrazione illegale di africani subsa-
hariani nel suo paese, affermando che la loro presenza ¢
fonte di «violenza e crimini». Saied, presiedendo una riu-
nione del Consiglio di sicurezza nazionale «dedicata alle
misure urgenti che devono essere prese per far fronte
all’arrivo in Tunisia di un gran numero di migranti irre-
golari dall’Africa subsahariana», ha parlato con estrema
durezza dell’arrivo di flussi di «migranti clandestini» la
cui presenza in Tunisia ¢, secondo lui, fonte di «violenze,
crimini e atti inaccettabili, oltre che illegali», insistendo
sulla «necessita di porre rapidamente fine a questa immi-
grazione». Questa immigrazione clandestina, afferma
il comunicato, fa parte di un «piano criminale ordito
all’alba di questo secolo per modificare la composizione
demografica della Tunisia», al fine di trasformarla in un
paese «solo africano» e offuscare il suo carattere «arabo-
musulmano». «Alcuni soggetti hanno ricevuto ingenti
somme di denaro dopo il 2011, per I'insediamento di
immigrati irregolari subsahariani in Tunisia», si legge nel
comunicato, secondo cui «l’obiettivo non annunciato
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delle successive ondate migratorie clandestine ¢ quello di
fare della Tunisia un paese solo africano con nessun col-
legamento con le nazioni arabe e islamiche». Il presidente
ha invitato le autorita ad agire «a tutti i livelli, diploma-
tico, di sicurezza e militare» per affrontare questa immi-
grazione e ha chiesto «’applicazione rigorosa della legge
sullo status degli stranieri in Tunisia e sull’attraversa-
mento illegale delle frontiere». «Coloro che sono alla base
di questo fenomeno sono trafficanti di esseri umani con
il pretesto di essere invece difensori dei diritti umani», ha
detto Saied, secondo il comunicato della presidenza.

Operaia della ceramica (intervista a bordo di Nadir, Stretto
di Sicilia, 28 aprile 2023). Vengo da Douala in Camerun;
facevo l'operaia a Nabeul nella ceramica, da due anni abi-
tavo li. Anche mio marito lavorava come operaio. A un
certo punto la situazione ¢ divenuta terribile per noi neri.
Potevi solo stare chiuso in casa per paura delle violenze.
Il presidente ¢ diventato pazzo. Anche se i vicini ci vole-
vano bene, non ci potevano pill proteggere. Non pote-
vamo piu lavorare. Allora sono andata a Sfax e ho cer-
cato un convoglio per partire. Mio marito mi ha raggiunto
e abbiamo preso la barca. Siamo stati tre giorni in mare. A
un certo punto siamo finiti verso la Libia. Abbiamo anche
incontrato le motovedette libiche. Una ci voleva prendere
e l'altra ci ha lasciato andare. Si sono messe a litigare fra
di loro. Per fortuna sono arrivati i pescatori tunisini che ci
hanno fatto vedere la direzione per Lampedusa e ci hanno
rimorchiato. Poi ci hanno lasciato qui. Voglio andare in
Germania, ho una zia che abita li.
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Kais Saied, Presidente (Ansa del 4 luglio 2023). «LaTunisia
¢ un paese che accetta sul proprio territorio solo coloro che ne
rispettano le leggi. Non tollera di essere utilizzata come zona di
transito o territorio di insediamento per persone provenienti da
pitt paesi africani, né accetta di essere custode di confini diversi
dal proprio. Ci sono molte prove che tutto questo ¢ anomalo.
Come possono questi migranti viaggiare per migliaia di chilo-
metri e dirigersi verso una cittd o un quartiere specifico? Cono-
scono queste citta o quartieri quando sono nel loro paese? Sono
migranti o persone sfollate da gruppi criminali che sfruttano la
loro miseria e trafficano i loro membri, minando cosi la pace
sociale in Tunisia?», si legge nel comunicato della Presidenza
della Repubblica. Nello stesso contesto, il presidente tunisino
ha invocato la necessita di far rispettare la legge su chi sfrutta
queste persone in Tunisia, sottolineando che I'affitto di alloggi
per stranieri richiede la dichiarazione delle autorita di sicurezza
e occupazione deve essere subordinata al diritto tunisino.

Garde Nationale, Monastir (3 ottobre 2023, trascrizione
ordini ricevuti). Con la vostra barca, mentre scendete verso
Sfax, dovete fermarvi nei porti. Non potete viaggiare la
notte in mare, non potete ancorare né dormire in rada.
I telefono satellitare della barca lo sequestriamo. Lo potrete
riavere tornando qui prima di accedere alle acque inter-
nazionali. Vi sconsigliamo di affittare un’auto e di andare
verso Sfax. In ogni caso, non avete autorizzazioni valide.

Se fate ricerca, vi sequestriamo anche la barca.

Kais Saied, Presidente (Ansa del 3 ottobre 2023).
«La Tunisia, che accetta la cooperazione, non accetta la
caritd né 'elemosina. Il nostro paese e la nostra gente non
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vogliono pietd, ma esigono rispetto»: cosi il presidente
Saied, parlando dei rapporti tra Tunisia e Unione Euro-
pea, ha motivato il fatto che «la Tunisia respinge quanto
annunciato nei giorni scorsi dall’'UE, non per I'importo in
questione, perché tutta la ricchezza del mondo non vale
un grammo della nostra sovranita, ma perché la propo-
sta contraddice il memorandum d’intesa firmato a Tunisi
nello spirito che ha prevalso alla conferenza di Roma
dello scorso luglio».

La Commissione europea aveva annunciato il 22 set-
tembre scorso che avrebbe iniziato a versare «rapidamente»
i fondi previsti dall’accordo con la Tunisia per ridurre gli
arrivi di migranti dal paese nordafricano. La Commissione
ha precisato che dei 105 milioni di euro di aiuti previsti
per combattere 'immigrazione irregolare, circa 42 milioni
di euro sarebbero stati «assegnati rapidamente». A questi
fondi si devono aggiungere 24,7 milioni di euro gia previ-
sti nell’ambito dei programmi in corso.

Saied ha sottolineato che la Tunisia sta facendo ogni
sforzo per smantellare le reti criminali coinvolte nel traf-
fico di esseri umani.

Ricercatore (5 ottobre 2023, diario di campo). Dopo il
promontorio di Chebba, entrati nel canale che dobbiamo
seguire con cautela sino a Sfax per non finire insabbiati,
cambia radicalmente la popolazione del mare. Cessano
progressivamente i pescherecci (la pesca artigianale si
tiene sotto costa, lontano dalla nostra rotta) e compaiono
gommoni e motovedette della Garde Nationale che
pattugliano. Vediamo uno di questi in lontananza carico
di persone; ¢ un respingimento. Siamo sul fronte di mare,
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prospiciente il fronte di terra da cui avvengono le partenze
e dove sono state sfollate alcune migliaia di neri in par-
tenza prima accampati nella citta di Sfax; in realta nessuno
sa fornire numeri esatti. Siamo subito fermati per un con-
trollo di routine e poi lasciati proseguire. Da adesso in poi,
per Tanimar, assistere in acqua a una qualche operazione
di respingimento sard un’esperienza quasi quotidiana. Dei
respingimenti rimangono le tracce, come la barca in ferro
che giace solitaria e ferma nel canale al lato della nostra
rotta. Dentro, dei bidoni di benzina vuoti e qualche strac-
cio appeso sui bordi, quasi fosse una bandiera bianca
issata, una specie di preghiera, una richiesta di pietd; il
motore ¢ stato sottratto e di sicuro rientrera nella circola-
zione dei beni utili e segreti. E il principio dell’entropia:
nulla finisce, tutto si trasforma e ritorna nell’economia del
viaggio. I motori, le barche, la ferraglia. ..

Attivista, a nord di Sfax (5 ottobre 2023, messaggio vocale).
Io sono un comunista libertario e Saied era uno di noi.
Lo conoscevamo, eravamo la sua cerchia nelle universita. Per
noi era la prosecuzione della rivoluzione. Quando andava
in TV sentivamo nei suoi discorsi la prosecuzione dei nostri
dibattiti. Ho fatto attivamente campagna elettorale per lui,
anche se non I'ho votato, perché sono anarchico. I giovani di
oggi faranno la rivoluzione contro Saied, cosi come noi I'ab-
biamo fatta contro Ben Ali, e poi contro gli islamisti.

Ricercatore (6 ottobre 2023, diario di campo). Nel canale
la linea telefonica ci abbandona, siamo a una ventina di
miglia dalla costa, e questo spazio di guerra si configura
come una zona oscurata, una zona d’ombra: dove non si
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puo stare all’ancora, non si pud navigare di notte e dove
il telefono satellitare ¢ bandito. Durante le molte ore in
mare, su un'acqua melmosa, a tratti molto bassa e piena
di meduse marroni grosse come palloni ma anche di del-
fini che ci accompagnano per lunghi periodi, una collega
ricostruisce con parsimonia e un tono pacato la sua espe-
rienza di attivista a Sfax: il discorso pubblico, nel mezzo di
una crisi senza precedenti, si ¢ incanalato sui neri/subsa-
hariani come nemici pubblici. Anche se la criminalizza-
zione riguardava la figura degli irregolari, subito la razzia-
lizzazione ha prevalso, lasciando in ombra i libici e altre
categorie di soggetti senza le giuste carte. Il primo passag-
gio ¢ stato linterdizione per i neri irregolari di afhttare e
lavorare. Certo, anche in Italia ¢ proibito affittare e dare
lavoro agli irregolari. Qui ¢ come se avessero fatto sul serio,
invitando e obbligando i cittadini a espellere dal mercato
del lavoro e dell’aflitto alcune decine di migliaia di persone.
Da tutto il paese, come conseguenza, si genera un esodo
verso Sfax dove le persone in fuga iniziano ad accamparsi
nelle piazze e nei mercati in attesa di poter partire; questo
spazio di concentrazione e addensamento diviene un facile
bersaglio per stigma e violenze di ogni tipo, ma anche un
vasto mercato per I'industria del viaggio. Rispetto a que-
sto quadro, rimangono sparsi e isolati i gesti di solidarieta:
singoli individui che portano cibo, acqua o si rifiutano di
partecipare alla caccia al nero, offrendo anzi protezione e
alloggio. Poi arriva lo sgombero e I'espulsione dalle citta
alle campagne... ¢ questo il momento in cui si inserisce la
nostra presenza. Nel mentre continuano ad arrivare mes-
saggi vocali e richieste di aiuto da Georges; mi chiede dove
sono e quando arrivo. Dice che ci stiamo mettendo troppo
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ad arrivare da lui. Ripete che fa freddo e che ha bisogno di
una giacca e di una coperta.

Operatore associazione umanitaria, Sfax (7 ottobre 2023,
trascrizione conversazione). Ora ¢ pitt calmo, ma la nostra
auto che andava a fare le distribuzioni e portare aiuto in
citta & stata vandalizzata e distrutta. Anche io, mi vedi che
SONO Nero e grosso, sono stato aggredito per strada. Adesso
facciamo le stesse cose di prima, ma di nascosto.

Attivista, a nord di Sfax (8 ottobre 2023, trascrizione
conversazione). Ma certo che potete parlare con i neri, ma
certo che potete stare con loro nei bar, certo che potete
andare nei campi, non c’¢ alcun problema. Fate solo atten-
zione alle immagini, dovete essere autorizzati. Al km 34?
No, non potete andare. Non ci vado neanche io. Il pro-
blema non ¢ la polizia, ma i locali. Quello ¢ il centro
dell’organizzazione delle partenze e vi potrebbero prendere
per poliziotti.

Incontro con Georges, a nord di Sfax (9 ottobre 2023, dia-
rio di campo). Georges ci racconta della sua vita quoti-
diana nell'uliveto da quando ¢ stato espulso da Sfax. Le
prime parole sono per la polizia: «Spesso viene e sequestra
i telefoni. Laltro giorno siamo scappati, e ci siamo rifugiati
fra i cactus per non essere presi». Nella rappresentazione
di Georges, se la polizia ¢ ostile e violenta, e il Maghreb
¢ intriso di razzismo e negrofobia anche per lui che ¢
musulmano (si riferisce a tutte le precedenti tappe del suo
viaggio in Algeria, Libia e Marocco), la popolazione di que-
sto spazio rurale ¢ invece solidale: «Sopravviviamo grazie
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a loro, ci danno da mangiare e da bere». Mentre Georges
parla vediamo un nero che accompagna un tunisino cieco
che avanza a tentoni col bastone dentro il bar e poi delle
bambine che fanno il giro dei tavolini per chiedere un con-
tributo economico; in molti lasciano delle monete. Georges
riflette anche sugli aspetti di scambio materiale connessi
alla solidarieta: «Sono solidali perché gli rendiamo, perché
gli portiamo risorse». E inizia a raccontare dei prezzi mag-
giorati per ogni tipo di bene venduto agli accampati. Ma
descrive anche tutta I'economia che ruota attorno all’attesa
della partenza: «Intanto il cockseur, 'intermediario fra noi e
larabo che organizza i viaggi, i proprietari dei campi, e poi
ci sono i fabbri, i camionisti, tutti i materiali necessari, gli
alimenti, siamo la loro ricchezza».

Da qui inizia a descrivere la preparazione dell’ultimo
step del viaggio: «Una volta che hai pagato — i prezzi sono
sui 500 euro — attraverso un trasferimento via Western
Union dal tuo paese, il cockseur ti mette nel gruppo
di viaggio: il comvoi. Siamo una quarantina, abitiamo
insieme sotto gli ulivi. C’¢ un tesoriere e un servizio di
sicurezza per evitare gli intrusi nel gruppo che vogliono
partire senza pagare; poi a turno qualcuno di noi fa da
mangiare per tutti; capitano e bussoliere invece sono per-
sone che magari hanno una qualche esperienza di mare».
Il convoi ¢ come una brigata che si prepara alla batta-
glia, costruisce condivisione nella vita quotidiana per
essere pronta e affiatata per le difhicoltd del mare. Geor-
ges definisce sé stesso passager (in francese). Quando gli
chiedo se si riferisce all'imbarco, mi guarda stupito: «No,
durante tutto il viaggio siamo passagers». 1l termine mi
sembra evocare la naturalitd di un rapporto fra domanda
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e offerta; si ¢ passeggeri, perché si compra un servizio
da un qualche fornitore di trasporti. In tal senso, questa
forma di auto-definizione aggiunge un ulteriore strato ad
altre parole gia incontrate nelle zone di frontiera: soldati,
che rimanda alla dimensione della battaglia attorno alla
frontiera; avventurieri, che richiama la dimensione del
rischio, dell'imprenditorialita e della curiosita conosci-
tiva; boza, che richiama la vittoria ma anche il mero ten-
tativo di bruciare la frontiera.

Georges ¢ determinato ad andare avanti, gli chiedo se
ha paura del mare: «No, ho gia avuto tanta paura prima,
mi ha reso forte». Mi stupisce anche che conosca Alarm
Phone. Ora le partenze sono bloccate — ci dice, evocando
una specie di conoscenza collettiva fra gli accampati degli
ulivi — ma lui ¢ tranquillo perché ¢ gia nel convoi e aspetta
solo il momento giusto per la partenza. Ci propone anche
di mandare dei video e dei vocali sulla sua vita quotidiana.
Da questo momento in poi, iniziamo ad avere infor-
mazioni pilt o meno dettagliate e quotidiane di cio che
avviene nella zona.

Gruppo Facebook (10 ottobre 2023, avviso). Km 6, ieri
ore 18.00, due bus di neri scortati dalla polizia, direzione
sconosciuta. Fate attenzione.

Ricercatore, a nord di Sfax (10 ottobre 2023, diario di
campo). Al ritorno verso Sfax, decidiamo di attraversare
perpendicolarmente gli assi viari principali, in asfalto, per
dirigerci verso il mare. Siamo pilt 0 meno al km 34, la
dove non dovremmo essere seguendo le indicazioni rice-
vute. La strada si restringe subito e diventa di terra contor-
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nata da lunghe file di fichi d’india. Ovunque case sparse,
ovunque accampamenti e uliveti, ma anche neri che girano
tranquilli nei piccoli borghi contadini alla ricerca di acqua
o con buste della spesa. E una specie di sprawl rurale di
persone in attesa di partire, quello che abbiamo di fronte.
Gli accampati la chiamano brousse, un luogo selvatico in
cui nascondersi. Impieghiamo circa venti minuti per arri-
vare sull’asse viario successivo; il terzo ¢ quello ancora pit
vicino al mare, ma non proseguiamo il nostro percorso
agreste. Ogni tanto, buttate in mezzo agli ulivi, le lamiere
di una barca in ferro — il vettore per eccellenza della boza
per i neri degli accampamenti — scandiscono la monoto-
nia del paesaggio. E improvvisamente ci sembra di capire
la geografia della battaglia. Mettiamo insieme i pezzi,
ricordiamo le storie di Georges sulle barricate dei locali
che deviano il traffico; ieri durante una di queste azioni
¢ morto un ragazzo nero investito da un'auto. Questo ¢
il fronte di terra. Quaranta chilometri di costa, tre strade
in asfalto che partono dal centro di Sfax con un angolo
diverso ma tutte puntate a Nord e poi centinaia di stradine
bianche che collegano i tre assi al mare, passando attraverso
gli ulivi. Le barricate servono a deviare il trafhico, creare
diversivi, costruire percorsi sicuri per i camion che portano
le barche in ferro e le persone verso il mare. Lultimo step
¢ la costa, quello pit presidiato da decine di postazioni di
polizia. Il territorio retrostante ¢ un labirinto, ingoverna-
bile in parte, tranne nella sua dimensione piu trasparente,
pitt vulnerabile, che ¢ la spiaggia, dove vediamo numerose
barche in ferro abbandonate e distrutte al fine di renderne
impossibile il riutilizzo. E una battaglia, e nei vocali che ci
mandano Georges e Abdul si parla non solo di barricate,
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ma anche di un camion che ieri si ¢ rovesciato durante una
fuga dalla polizia, facendo cadere la barca in ferro sui suoi
futuri passeggeri; capiamo che ci sono dei feriti e un bam-
bino morto schiacciato dalle lamiere. Lattraversamento
perpendicolare al mare dalle campagne ha generato que-
sta illuminazione. E come se a partire dalle tracce lasciate
sul territorio avessimo visto il dispiegarsi degli eventi, I'a-
natomia di una battaglia che di solito si svolge la notte,
nel buio. Questa dimensione rizomatica della terra, con i
suoi cunicoli di attraversamento fra ulivi e fichi di india,
¢ come se si sdoppiasse in mare. Da questa costa si naviga
infatti su bassi fondali, canali che a volte vengono chia-
mati flumi, cosi come il tratto di mare viene definito lago.
Qui il lavoro di intercettazione pud operare agevolmente
solo una volta che le barche hanno preso il largo sul grande
canale navigabile che scorre da Chebba a Sfax; uliveti, stra-
dine di campagna, fondali melmosi e canali difficilmente
navigabili da imbarcazioni con pescaggi significativi costi-
tuiscono la geografia del fronte su cui operano tanto le
azioni di sfondamento quanto quelle di respingimento. La
spiaggia diviene cosi la linea d’urto dove le barche a terra,
scaricate dai camion, tentano di sfuggire alle milizie statali
della frontiera. La metafora della guerra sta nel linguaggio
utilizzato dagli attori di queste mobilita che spesso si defi-
niscono come soldati della boza.

Operatore umanitario, Sfax (11 ottobre 2023, trascrizione
conversazgione). Beh, prima, finché i migranti abitavano qui
in cittd a Sfax, fornivamo anche sostegno materiale, cibo
e medicine soprattutto. Adesso, sotto gli uliveti, non ¢
pitt possibile. Il governo autorizza come operatore solo ed
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esclusivamente la Croissant Rouge Tunisien (CRT). Quello
che facevamo era finanziare gli aiuti umanitari che la crr
distribuisce. Agli uliveti perd non c’¢ nessuna attivita uma-
nitaria, solo polizia da parte dello Stato. Quando a luglio
sono uscite delle inchieste indipendenti sulle deportazioni
nel deserto verso la Libia, ci eravamo espressi criticamente,
adesso non possiamo farlo. Ci vogliono le prove. Poi, se
parlo invece a titolo personale, posso dirvi che succedono
tante cose quando non ci sono occhi per vedere.

Gruppo Facebook (12 ottobre 2023, denuncia. Include foto).
Luogo: Sfax. Nome: [...]. Soprannome: [...]. Nazionalita:
Guinea. Ha lasciato il Marocco per la Tunisia. E stato ospi-
tato da un frére a Sfax e gli ha rubato 3.000 dinari. [ fra-
telli sono andati a cercarlo e lui li ha feriti con un coltello.
Restituisci subito cid che non ti appartiene.

Kais Saied, Presidente (Ansa del 12 ottobre 2023). 11 presi-
dente tunisino Kais Saied ha confermato che la Tunisia ha
restituito i 60 milioni di euro versati dalla Commissione UE
sul conto della Banca centrale tunisina il 3 ottobre scorso: la
decisione, ha spiegato, ¢ stata presa perché «questo metodo
viola la nostra dignita e ci mette di fronte a un fatto com-
piuto sul quale non siamo stati nemmeno consultati». Il
popolo tunisino ha aggiunto, «rifiuta i favori previsti a qual-
siasi titolo e accetta di trattare solo nello spirito di partena-
riato strategico basato sull’'uguaglianza e sul rispetto».

Abdul, a nord di Sfax (13 ottobre 2023, trascrizione con-
versazione). Vengo dalla Guinea. Ho studiato economia e
management in universita, vorrei lavorare nell’aviazione.
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Vivo in un uliveto, cerco una barca di ferro per traversare.
Sono arrivato da cinque mesi, passando dall’Algeria: sono
partito da solo, ma non viaggi mai solo, cammini sempre
con qualcuno, trovi i tuoi fréres per la strada con cui provi
la boza. Poi ogni tanto devi pagare chi ti aiuta a passare.
Ma la porta del mare ora ¢ bloccata, dobbiamo pazientare.

Riad, da un porto dei pescatori, a est di Sfax (14 ottobre
2023, trascrizione conversazione). Hanno fatto uno spet-
tacolo, si sono calati con gli elicotteri sopra la loro stessa
caserma... ¢ solo spettacolo, ridicolo. Hanno arrestato
i loro amici con cui facevano affari sino a ieri e adesso
sono tornati i parenti a fare il lavoro momentaneamente
interrotto. Tutti sanno le tariffe qui: 6.000 dinari per una
barca piccola, 25.000 per una barca grande. E semplice
partire. Polizia e organisateurs sono amici, da sempre. Ora
¢ tutto bloccato, ma presto riprendera. Va bene cosi, non
metto in discussione, arrotondatevi il vostro salario di
miseria, ma almeno lasciatemi in pace mentre lavoro e non
fermatemi ogni tot chilometri ai vostri check-point chieden-
domi se ho clandestini a bordo.

Abdul, a nord di Sfax (14 ottobre 2023, messaggio vocale).
La situazione ¢ brutta. Hanno catturato alcuni miei amici e
li hanno portati in Libia. Adesso torno a Sfax, qui ¢ troppo
pericoloso. Ti faccio sapere quando parto.

Operatore organizzazione internazionale (15 ottobre 2023,
trascrizione conversazione). 1 tempi sono cambiati e I'Occi-
dente deve prenderne atto. Gli africani di oggi non sono
piu gli africani di una volta, sono andati a scuola, hanno
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internet, sono consapevoli. Individuano ormai senza indu-
gio le responsabilita politiche dell’Europa per il persistente
stato di miseria del continente, in particolare quelle della
Francia, la piu odiata. E soprattutto sono giovani, la que-
stione demografica ¢ cruciale. Quelli negli uliveti? Stanno
andando a riprendersi quello che il colonialismo europeo
gli ha impedito di avere. Vogliono la loro fetta di torta del
benessere, vogliono una rivalsa storica.

Hassan, al porto dei pescatori, a est di Sfax (16 ottobre
2023, trascrizione conversazione). leri quando voi siete arri-
vati, hanno trovato il cadavere di un nero qui di lato. Non
¢ il primo, non sara l'ultimo. Ho ancora nel naso la puzza
del cadavere.

Proprietario bar, a nord di Sfax (17 ottobre 2023, trascri-
zione conversazione). Nel mio bar i ragazzi in viaggio non
hanno problemi. Anzi siamo noi che abbiamo problemi
perché la polizia ci infastidisce. Siete i benvenuti!

Gruppo Facebook (17 ottobre 2023, avviso di scomparsa.
Include foto). Luogo: Tunisia, Sfax. Oggetto: Scomparsa.
Nome: [...]. Soprannome: [...]. Nazionalitd: Camerun.
Era a Sfax, km 19. Dal mese di agosto 23, la sua famiglia
non ha pil notizie. Se avete notizie, per favore lasciate un
messaggio.

Cliente bar, a nord di Sfax (17 ottobre 2023, trascrizione
conversazione). La polizia ci sta addosso, ma io seguo solo
i principi dell’'umanita, molti ragazzi neri sono miei amici.
Guarda tutte le conversazioni che ho con loro sul telefono.
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Ricercatore (19 ottobre 2023, diario di campo). Avevamo
cinquanta salvagenti in barca che ci hanno dato Nadir e le/i
compagne/i della flotta civile a Lampedusa, per ogni tipo di
emergenza in mare. E avevamo affittato un’auto. Negli uli-
veti abbiamo visto migliaia di persone in attesa di partire.
Una camera d’aria la fanno pagare 10 euro, un salvagente
100. Strozzini sulla vita dei neri! Perd abbiamo avuto paura
di distribuire i salvagente, il clima era molto teso secondo
quello che ci fanno comprendere i nostri contatti tunisini
e che abbiamo respirato al nostro arrivo. Abbiamo pero
consegnato due coperte, una powerbank, delle giacche, del
cibo, delle lucine notturne che consegniamo ai due ragazzi
che abbiamo conosciuto al bar. Un ragazzo del Camerun
ci regala un anello.

Gruppo Facebook (20 ottobre 2023, avviso). Arresti al
km 30 alle 17.00 al caffé, al bordo della strada asfaltata.
Bus polizia con sessanta persone, destinazione sconosciuta.
Donne, bambini, uomini.

Abdul, Sfax (20 ottobre 2023, messaggio vocale). Tre
giorni fa la polizia ¢ arrivata per bruciare i nostri materassi
e le nostre cose. Ci hanno inseguito, distrutto i telefoni.
La situazione ¢ difficile. Sento la responsabilitd per la mia
famiglia. Quando sono arrivato qui, volevo passare subito
per iniziare a prendermi le mie responsabilitd. Ma ora ¢
troppo tempo che sono bloccato. Mia sorella non puo
andare a scuola. Sto pensando di tornare indietro. Ho
fatto l'intervista con I'Organizzazione Internazionale delle
Migrazioni (01M). Il mio sogno ¢ lavorare all’aeroporto e
far si che tutti i passeggeri viaggino sicuri.
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Gruppo Facebook (21 ottobre 2023, denuncia. Include
foto). Luogo: Algeria, Francia. Nome: [...]. Soprannome:
[...]. Nazionalita: Camerun. Ha rubato 2 milioni e mezzo
di franchi cra per otto persone dal Camerun alla Tunisia.
Ha lasciato il gruppo in Algeria vicino a Tébessa. Il gruppo
dorme all’addiaccio nei campi. Hanno solo pane e zucchero
come cibo. Questo ladro ¢ adesso a Lille come minore.

Abdul, Sfax (22 ottobre 2023, messaggio vocale). Ho trovato
riparo, sono scappato dagli uliveti. Vivo con i miei amici in
una casa. La mia preoccupazione pit grande ¢ il cibo.

Gruppo Facebook (23 ottobre 2023, denuncia. Include foto).
Luogo: Sfax. Nome: [...]. Soprannome: [...]. Nazionalita:
Costa D’Avorio. E un cockseur disonesto di Sfax. Fa parte
dei settemila arrivati a Lampedusa a settembre. Ha abban-
donato i passeggeri e trattenuto i loro soldi. Non risponde
pit al telefono. E convinto che i fratelli e le sorelle non lo
troveranno in Europa. Ma vedra cio6 che gli succedera.

Georges, a nord di Sfax (24 ottobre 2023, messaggio vocale).
Non posso fare luce la notte con il telefono nei campi. Mi
devo nascondere per fare i video. Ma di giorno vado in giro
per filmarvi quello che sta succedendo, le cose belle e le cose
brutte. Cosi le sapete anche voi dall’altro lato del mare.

Abdul, Sfax (25 ottobre 2023, messaggio vocale). Hello Mr.
Luca, ho sentito di voci che dicono che il fronte del mare
sard aperto fra poco per far passare i migranti. Tu hai sen-
tito qualcosa? La situazione ¢ molto brutta. Sto pensando
di mollare a fine mese.
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Georges, a nord di Sfax (26 ottobre 2023, messaggio vocale).
leri ci hanno sgomberato. La polizia. Abbiamo dovuto
correre. Non sono riuscito a filmare. E la terza volta che ci
sgomberano. Non abbiamo acqua, né elettricita. E compli-
cato. Devo stare con il mio gruppo. Ho gia pagato il viag-
gio. leri nove barche sono partite. Questa ¢ la notizia di oggi.
Hanno liberato la strada. Speriamo di partire la prossima set-
timana. Abbiamo pregato, abbiamo fatto festa per loro, che
hanno avuto la via aperta e hanno potuto gridare «bozah.

Gruppo Facebook (27 ottobre 2023, avviso). Basta voler
partire in mare! Non sard Lampedusa ma la Libia dove arri-
verete. | tunisini hanno trovato un nuovo mercato. Loro
nero, 'uomo nero.

Georges, a nord di Sfax (28 ottobre 2023, messaggio
vocale). Aspettiamo il giorno in cui apriranno di nuovo la
porta del mare. Non ho piu nulla, neanche un dinaro e
non riesco a lavorare. Tutto ¢ finito per me. La situazione
¢ difficile. Vediamo tanti fratelli presi sui bus e poi ci man-
dano i video dalle prigioni in Libia.

Gruppo Facebook (29 ottobre 2023, denuncia-testimo-
nianza). Luogo: Tunisia, Libia. Parto da Abidjan il 1° di
ottobre 2023 alle 22.50. Atterro a Tunisi il 2 ottobre alle
04.50. Ho il timbro di entrata sul mio passaporto. Gio-
vedi 26 ottobre mentre cammino per strada sono arrestato.

I bus in direzione Ben Gardane arriva alle 22.00. Siamo
spogliati di tutti nostri averi. Ci trasferiscono nel deserto
all'una del mattino. Dormito in una prigione in pieno
deserto. Il venerdi mattina verso le 10.00 ci caricano su un
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grande camion verso la frontiera libica. Alle 13.00 in fila
indiana camminiamo per chilometri scortati dai tunisini
verso i libici. Lo scambio in denaro per la compravendita
fra tunisini e libici avviene sotto i nostri occhi. A gruppi di
dieci, i libici ci perquisiscono di nuovo e ci tolgono vestiti
e scarpe. Ci mettono su otto pick-up e partiamo verso
delle prigioni segrete. Siamo ottocento, uomini e donne.
I bambini sono messi in un altro gruppo. Siamo in tanti
arrestati nelle citta di Sfax, Tunisi, Nabeul, Zarzis, ogni due
o tre giorni ci sono nuovi arrivi dalla Tunisia. Per liberarci,
i cockseur e gli arabi vengono la notte. Cercano quelli che
hanno le famiglie che possono inviare il denaro a Zuara.
Bisogna mentire per uscire ¢ poi inviare il denaro. Lomm
sa tutto. Sono venuti in prigione e hanno portato qualche
medicina. Ma la gente muore e non si fa nulla. Ora sono
libero, ma sempre in Libia. Voglio lasciare questa testimo-
nianza. La Libia ¢ sempre stato I'inferno. La Tunisia ¢ piu
che l'inferno. Siete degli assassini, Dio vi guarda.

Nota finale

La ricerca inizia prima della, e prosegue dopo, la pre-
senza fisica sul campo. A oggi, continuiamo a ricevere mes-
saggi, video e vocali, da tutte le persone conosciute nei bar
a nord di Sfax. Di fatto si sono trasformati per noi in pre-
ziosi narratori, dei corrispondenti. I loro brevi racconti par-
lano di barche intercettate in mare e nelle campagne, della
normalitd dei respingimenti, delle incursioni della polizia
nei campi, di partite di calcio in mezzo agli ulivi fra squa-
dre nazionali, di malessere fisico e di sofferenze, di conflitti
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fra gli accampati, furti di telefoni e truffe, di una camio-
netta assaltata, di diversi morti e di bus che fanno sparire
le persone. Per i pit, fra cui Georges, «la porta del mare ¢
ancora chiusa» e continua l'attesa della partenza; Abdul,
invece, ha desistito e utilizzato 'OIM per poter tornare al
suo paese, ma sta gia progettando nuovi modi creativi per
arrivare in Europa in aereo e rimanere. Lo Stato tunisino,
come certificato da un recente rapporto della Organisation
Mondiale Contre la Torture (OMCT'), continua nelle sue
politiche di violazione dei diritti umani nei confronti dei
migranti subsahariani, realizzando per I'Unione Europea il
dirty job di controllo delle frontiere. Quando torniamo a
dicembre negli stessi luoghi raccontati in queste pagine, i
neri sono spariti dallo spazio pubblico, non siedono pitt nei
bar né si vedono per strada, per paura degli arresti e delle
deportazioni continue verso la Libia e I'Algeria.

Nota al capitolo

1. Si veda <https://omct-tunisie.org/2023/12/18/les-routes-de-la-

torture/>.
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POSTFAZIONE

Un modo di intendere
etnografia multisituata

Giustapposizioni, lingue interne,
letterature etnografiche

di Vincenza Pellegrino

Questo libro, a mio avviso, ha tanti elementi di interesse.
Innanzitutto, ’ho letto di un fiato, trascinata dentro alla vita
degli altri senza troppa fatica grazie a una scrittura lineare e
chiara e alla varieta di descrizioni alternate a conversazioni,
note di campo emotive, tratti di teoria sociale, estratti di
interviste, excursus storici. A volte si tratta di «jotted notes»,
cio¢ frammenti scritti di getto durante conversazioni al bar
o al ristorante, frasi prese dai testimoni e apposte sui diari;
altre volte, sono scritture pit simili alle «fu// notes», o ancora
ai commenti analitici stile «nemos» auto-etnografici di tipo
teorico [Cigliuti 2014]. Questo rende varia e leggera la let-
tura. Tanto la linearita della scrittura quanto la pluralita di
forme della restituzione dei dati non sono cose scontate,

* Professoressa ordinaria di Sociologia dei processi culturali e comuni-

cativi presso 'Universita di Parma.
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anzi. Un libro ricco di informazioni, che al tempo stesso non
mostra il bisogno di legittimarsi attraverso una gran quan-
tita di citazioni bibliografiche o di lunghi excursus teorici sui
concetti utilizzati, ¢ un oggetto abbastanza raro. In tal senso,
questo libro mi sembra un punto di arrivo, una matura-
zione rispetto al senso complessivo del proprio mestiere di
ricercatore. Il desiderio di uscire dall’auto-referenzialita — di
comunicare in modo diverso le questioni legate al diritto
di muoversi e di auto-determinare la propria vita — ¢ qual-
cosa che sta emergendo sempre di pitt come questione ri-
definitoria delle scienze sociali [Massari, Pellegrino 2020],
esito di tempi in cui ¢ pill evidente 'insufficienza di senso a
cui '’Accademia espone i\le giovani ricercatori\trici. Questo
libro a mio avviso ne ¢ un buon esempio.

Come cerchero di dire nel seguito, mi pare che la pro-
posta complessiva sia quella di condividere con il lettore il
compito di comprendere il sistema delle mobilita ostaco-
late — e con esse 'ordine globale da cui discendono — attra-
verso la «giustapposizione» di diversi «luoghi-nel-tempo,
cio¢ di diversi siti di attraversamento dei confini che gli
autori ri-rivisitano con il passare degli anni.

Certo, ciascun sito di attraversamento ¢ diverso e local-
mente definibile: Lampedusa non ¢ il (non)approdo delle
Canarie che non ¢ il (non)approdo della Val di Susa; cia-
scun sito cambia diversamente nel tempo; cambiano modi,
tempi e risorse necessarie per traversarli cambiano le dinami-
che tra i solidali, con le istituzioni e cosi via. E tuttavia, cia-
scun sito ¢ specificamente connesso all’altro, poiché hanno
alle spalle un «prima» che li accomuna, o perché sono I'uno
il «prima» dell’altro. In tal senso, il\la lettore\trice ¢ tirato\a
dentro a un processo di comprensione del mondo per asso-
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ciazione e comparazione, lontano dalla lettura ragionieri-
stica delle migrazioni basata su un luogo o un gruppo che
oggi prevale — dire quanti di una certa nazionalitd passano
da un certo spazio, ad esempio — con automatismi che reite-
rano un certo nazionalismo statistico nello spazio pubblico
[Brubaker 1996] e solidificano invenzioni culturali come la
nazionalitd in modo tale da renderle armi di guerra.

Di questo specifico modo di produrre conoscenza
sull’ordine globale vorrei sottolineare alcuni aspetti.

1. Una specifica etnografia multisituata per «giustap-
posizione»

Come dicevo, questo libro ci restituisce un modo spe-
cifico di fare ricerca «multisituata» caratterizzato dal fatto
che gli stessi ricercatori hanno conosciuto i diversi siti, in
tempi diversi, scambiandosi i materiali di esplorazione.
La successione delle tappe dei viaggi reali, ma ancora di
pitt delle tappe contenute nel desiderio di viaggio — che ¢
generato da e genera i flussi di informazioni, di immagini
inviate e messe in circolo — definisce la mappa dei tentativi
di passaggio, che a loro volta cambiano le economie, le cul-
ture, le lingue dei luoghi attraversati. Inquadrare la fron-
tiera ¢ allora evocare uno spazio unico a cavallo tra diversi
snodi della mobilita impedita. Questo libro ci restituisce
un modo specifico di fare ricerca «multisituata». Se prima
e dopo di ogni sito c’¢ un altro sito, gli autori di questo
libro cercano di andarci. Poi di tornarci qualche tempo
dopo, di persona e condividendo con altri colleghi e colle-
ghe quanto succede, anno dopo anno.
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A mio avviso non ¢ una cosa banale, non ¢ una cosa che
ho visto accadere spesso.

Certo, non ¢ un approccio teorico e metodologico
originale in sé.

Di etnografia multisituata si parla molto, come dicono
gli autori nell'Introduzione: ¢ un modo di intendere il
campo di osservazione ormai abbastanza «classico» per
le scienze sociali, potremmo dire. Chi si forma sui testi
classici dell’antropologia, dell’etnografia, della sociolo-
gia, conosce bene la costellazione di modi e tecniche della
ricerca multisituata derivanti dalla scuola americana degli
anni Ottanta, tra le altre, e sviluppatasi in molte declina-
zioni differenti. La proposta ¢ quella di un approccio attra-
verso il quale si passi «dal convenzionale singolo luogo di
osservazione, contestualizzato attraverso macro-costru-
zioni di un ordine sociale pitt ampio, a siti multipli di
osservazione e partecipazione che rompono con le dico-
tomie del locale /globale o lifeworld /system», per citare lo
stesso Marcus [1995, p. 95]. Questo libro si pone in que-
sta lunga scia, mantenendo buona parte degli elementi
centrali di quella proposta: la comprensione dell’ordine
globale come conseguenza di un sistema economico di
dislocazione delle risorse umane e naturali (penso qui ai
tratti del libro che parlano di sfruttamento, ad esempio
in agricoltura), e l'interesse dichiarato a comprendere tale
sistema attraverso lo studio delle forme di resistenza, del
mondo visto da chi disobbedisce e si sottrae allo sfrutta-
mento impostogli. Lidea, quindi, ¢ che conti una com-
prensione specifica del mondo dal punto di vista di alcune
forme di attivazione, privilegiando e legittimando i signi-
ficati attribuiti al mondo da chi resiste allo sfruttamento.
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Queste questioni, centrali nella fase «realista» o di impe-
gno «pubblico» verso cui diverse scienze sociali hanno pie-
gato nelle scorse decadi, hanno tuttavia conseguenze cosi
impegnative che pochi riescono a «metterle a terra.

Ancora oggi, la gran parte delle ricerche etnografiche
si svolge su un dato gruppo sociale e in un luogo limi-
tato e con scarso accesso al campo di chi viene sfruttato.
Benché si concordi in molti che la cultura e la condizione
non coincidono con il territorio, nei fatti lo si dimentica.
Questo libro, allora, ha il merito di introdurre il lettore a
una tradizione di ricerca tanto importante quanto rara e
difficile da realizzare, mostrandone una declinazione pra-
tica, spaziando dalla Tunisia al Marocco, dalle Canarie alla
Sicilia, dalla Val di Susa alla Puglia.

Mi interessa perd sottolineare un aspetto specifico che
ho trovato molto interessante.

Quando ho iniziato la mia ricerca di post-dottorato sulle
migrazioni transnazionali marocchine e sugli «andirivieni»
di persone residenti in Italia e Francia da una costa all’altra
del Mediterraneo, anche io ho scelto di seguire la metodo-
logia multisituata [Pellegrino 2009]. Ricordo che in quel
periodo mi ero interessata specificamente a diversi modi
di declinare operativamente la questione: occuparsi delle
«catene», e quindi di chiamate successive e rotte costruite;
occuparsi dei «percorsiv, e quindi seguire nel tempo-spazio
il movimento di alcune persone e\o oggetti materiali (pen-
siamo agli studi sulle rimesse) e simbolici (delle «meta-
fore» dislocate, generate nella e dalla condizione migra-
toria); oppure infine, c’era la possibilita di procedere per
«giustapposizione», cio¢ per accostamento di siti e feno-
meni che convenzionalmente possono apparire tra loro
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«mondi a parte», ma che proprio attraverso I'associazione
mostrano di non esserlo.

Nei primi due casi, quelli dello studio di catene e di per-
corsi, le strategie di indagine insistono sulla «congiunzione
logica», cio¢ sulla comprensione dell’ordine sociale globale
che deriva da una concatenazione tra uno specifico «qui» e
uno specifico «li», dentro lo spazio sociale generato da un
gruppo sociale «tra» i luoghi, come ¢, se vogliamo, anche
nelle ricerche pit classiche influenzate dall’approccio trans-
nazionale allo studio delle migrazioni [tra i tantissimi, si
veda i primi studi di Vertovec 1999 o gli ultimi di Grillo
2018]. Al centro del mio studio, ad esempio, erano le per-
sone che vivevano tra Marocco, Italia e Francia: la mia
logica era quella di seguire il percorso di alcuni concetti e di
alcune metafore (tra cui ad esempio I'idea stessa di «Occi-
dente» e di «Europa») dentro i reseaux migratori in cui veni-
vano catturare le (auto)rappresentazioni dei migranti nel
momento delle vacanze estive (dei cosiddetti «vacanciers»).
Studiavo catene migratorie precise (da Khouribga e Béni
Mellal al’Emilia Romagna, oppure da Casablanca a Mar-
siglia, ad esempio), percorsi precisi di autovetture messe
in mostra davanti ai parenti, soldi prestati e ritornati che
si muovevano insieme ai concetti da nord a sud del Medi-
terraneo e ritorno. La stessa persona, la stessa esperienza,
lo stesso concetto, sono una moneta dalle tante facce:
chi tornava in vacanza era 'immigrato iper-controllato al
momento della partenza e anche lo smagria (nome deri-
vante dalla storpiatura della parola francese /les-immigrés)
che portava regali, ancoraggi materiali delle «ritualita del
successo». In questo modo, studiavo i processi ambivalenti
che mostrano stabile la combinazione culturale del deside-
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rio d’Occidente e del risentimento post-coloniale, rabbia di
intere generazioni. Molti altri esempi si potrebbero fare di
ricerche simili, in cui le rimesse di diversi tipi (monetarie,
culturali, sociali) hanno avuto impatto in senso progressi-
sta, ma pil spesso nel senso di reinvenzione delle radici e di
chiusura su immaginarie tradizioni passate, creando nuove
ineguaglianze dentro la mobilita sociale legata alle migra-
zioni [tra i molti Riccio 2005; Levitt 2001; Gardner 1995;
Quiminal 1991]. Queste indagini sono state importanti
perché hanno dato concretezza a concetti astratti come
«'interdipendenza», spesso utilizzati con leggerezza.

E tuttavia, quasi sempre i gruppi sociali sono stati defi-
niti dalla nazionalita (i marocchini appunto, o i senegalesi,
i dominicani, i bangladesi, i maliani, per tornare alle cita-
zioni bibliografiche sopra fornite), in un modo che rischia
di semplificare la complessita culturale interna ai paesi. Ma
soprattutto, queste ricerche sono caratterizzate per lo pil
dal riferimento ai «due luoghi» (Marocco-Italia, Repubblica
Dominicana-Usa, Senegal-Italia, Mali-Francia e cosi via), il
che tende a reiterare I'idea binaria del «polo della partenza»
da un lato e il «polo dell’arrivo» dall’altro lato e a manutenere
carsicamente concetti limitrofi a tale idea, tra cui ad esem-
pio quella del «possibile ritorno» al punto o polo di partenza.

La via che ci mostra questo libro ¢ diversa: la giustap-
posizione e la logica sociologica «senza congiunzione», che
portano a un’idea diversa delle mobilita.

Primo aspetto: non ci sono qui polo della partenza e polo
dell'arrivo, ci sono «passaggi ulteriori», che fanno evaporare
larrivo. Nel mondo presentato in questo libro, non si parte
da un luogo perché si ¢ gia in viaggio da un tempo lunghis-
simo che viene mostrato, e questo mette in questione l’ap-

186



partenenza definita. E non si arriva in uz luogo, perché dopo
un arrivo (Marocco, Tunisia, Canaria o Lampedusa che sia)
ne appare qui un altro (Val di Susa o Briancon che sia).

In tal senso, la rappresentazione del movimento ¢ possi-
bile solo a posteriori e col tempo: si arriva a costruire una
mappa precaria di frammenti fondamentali per osservare il
fenomeno dentro a un contesto che non allude pit al pen-
siero binario dei «due poli». Le tappe mutevoli sono dise-
gnate dall’istanza migratoria e dall'indurirsi dei sistemi di
controllo propri del proibizionismo migratorio che impe-
disce l'arrivo. Le tappe derivano dalla circolazione di infor-
mazioni e di conoscenze dentro le reti e le esperienze di
resistenza che il libro fa emergere. I luoghi non sono la
causa 'uno dell’altro, anche se si plasmano a vicenda.

Penso al ragionamento sul Covid e su come abbia inciso
sul passaggio verso le Canarie, ma non solo. Le rotte si
mostrano qui plastiche, basate sullo scambio di conoscenze
(a cui gli stessi ricercatori contribuiscono) che rendono i
luoghi un unico luogo. In tal senso, la giustapposizione di
luoghi e fenomeni che convenzionalmente possono apparire
mondi separati a chi segua la logica di un percorso, di questo
o quel gruppo o persona, riesce nell'impresa di rappresentare
diversamente 'ordine globale: situazioni locali parallele ma
in relazione tra loro mostrano elementi ricorrenti inaspettati,
ed ¢ su quelli che poi si basa la generalizzazione, ma senza
assumere dimensioni monolitiche ed esterne all’esperienza.

Secondo aspetto: se la logica che procede per associa-
zione ¢ diversa dalla logica per congiunzione, questo libro
da un ruolo diverso al lettore.

Sta anche a lui ricavare significati che vengano dalla
comparazione tra luoghi. Puo cercare lui stesso gli elementi
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comuni. In molti capitoli, ad esempio, si parla di turismo,
mostrando come i siti dell’attraversamento non possano
essere compresi fuori dalla funzione selettiva che operano:
alcuni si muovano meno perché altri si muovano di piu,
aumentando consumi e proficti! Il lettore pud segnarsi que-
sti elementi, ma anche i personaggi e le esperienze che tor-
nano simili nei diversi snodi della mobilita, nostalgie e soli-
darietd comuni, sfruttamenti e torture comuni ai luoghi.
La concettualizzazione dell’'ordine globale deriva dalla
capacita del lettore di creare associazioni, insomma, pil
che dalla capacita di assorbire teorie generali e monolitiche.

Questo discorso mi ha ricordato molto quanto Young
scrive sulla strategia di composizione di quelli che chiama
«archivi post-coloniali» [2016]: dall’accostamento dei
copricapi di donne della resistenza algerina, che nasconde-
vano sotto il #igab le armi, ai copricapi dei gruppi zapatisti
(i passamontagna con cui si rifiutano di essere identificati
e fermati al confine a causa di un passaporto «subalterno»),
le sue analisi sottolineano come il lettore possa sorprendersi
a riconsiderare le cose per accostamento, ad esempio a con-
siderare I'identificazione e la retorica dei documenti perso-
nali come strumenti di disciplinamento.

Come sottolineano alcuni autori, questo tipo di approcci,
proprio per la vastitd degli spazi attraversati e la pluralita
dei mondi perlustrati, non ¢ esente da rischi.

Uno tra tutti, ¢ il rischio di dare molto spazio alla parola
di chi li attraversa in successione stabilita (il\la ricerca-
tore\trice) e perdere di vista il «subalterno» (per citare
ancora Marcus), nel nostro caso le persone in transito, di
non distinguerle, di banalizzare la pluralita di modi in cui
danno significato all’esperienza. Il libro su questo tenta un
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equilibrio: direi che almeno un terzo delle pagine riportano
i discorsi e i pensieri di chi vive direttamente la condizione
di resistenza al proibizionismo, i vissuti e le parole comuni
in siti apparentemente diversi, e cosl via.

2. Oltre l'etnografia degli ethnos

Quest'ultimo aspetto ci porta ad approfondire un’altra
dimensione interessante, cio¢ quella di un’etnografia che
perde ethnos, che non si fonda su uno specifico gruppo
sociale, culturale e linguistico, come tradizionalmente si
fa alla ricerca di significati ed esperienze omogenei. Qui
non si tratta di un gruppo sociale preso nel suo ambiente
naturale, come si legge in molti manuali etnografici. Cio
che sta al centro di questo libro non ¢ un gruppo sociale
in senso tradizionale, non sono i migranti subsahariani
che cercano di auto-determinare la propria salvezza attra-
verso la mobilitd. Piuttosto, al centro stanno gli elementi
ricorrenti di cio che caratterizza la costruzione sociale di
quel gruppo, cid che lo definisce per differenza, dai turisti,
dagli agricoltori locali, dalle sexworker e cosi via. Al cen-
tro ¢ tutto cid che deriva dallo sfruttamento dei migranti,
piuttosto, che determina I'emergere di sistemi economici
specifici legati alla loro mobilita, per fare un esempio. O
le azioni e le identita solidali che si mostrano ubiquitarie.
Ma nel gioco della giustapposizione altri oggetti centrali
potrebbero emergere. Si mostra allora un tipo di etnogra-
fia piti propriamente «contestuale», cio¢ basata sullo studio
di siti (contesti) di attraversamento come singoli sistemi
complessi i cui elementi definitori sono stabiliti in base a
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quanto si osserva anche altrove. Si tratta insomma di spo-
sare un approccio che radichi dentro uno specifico conte-
sto il proprio oggetto di analisi, cercando di capirlo proprio
per comparazione e contiguita con altri mondi.
Urn’etnografia dei luoghi, potremmo dire, pitt che dei
gruppi (i capitoli infatti titolano con i luoghi), che non
possiamo chiamare «topo-grafia» (perché esiste gia la parola
ed ¢ interamente catturata dalla morfologia dei luoghi).
Anche se questo elemento ha importanza nello studio di
cui stiamo parlando: il mare, la montagna, le temperature,
la differenza tra le ore del giorno e della notte, 'importanza
dei vestiti che sono necessari, sono tutte cose che tornano
nel libro in tanti passaggi in senso «quasi topografico».
Ma la cosa che ho amato di pili, cid che a mio avviso
caratterizza questo tipo di «etnografia contestuale» ¢ la
centralita delle «figure». Senza cadere nella reiterazione dei
gruppi, sono profilate qui tante figure «tipizzate» che aiu-
tano la generalizzazione, ma in modo creativo, fluido, indi-
cativo ma aperto. Il libro ¢ animato da ruoli e personaggi
che rimangono impressi, come le sexworker degli spazi
informali di Borgo Mezzanone che lavorano con i brac-
cianti sfruttati nell’agricoltura: il loro linguaggio (le brevi,
ma incisive micro-allocuzioni), lo zoppicare, il non par-
lare italiano anche dopo tanto tempo («a cosa vuoi che
mi serva la lingua»), le categorie umane a cui sono espo-
ste e che vengono raccontate dall'interno («gli arenati»,
«gli installati», «gli occasionali»). O ancora, i profili e i vis-
suti dei solidali, 'esperienza di Awa, Mauricio, Babacar
alle Canarie (le emozioni puntuali del «farsi una doccia»,
o del «trovarsi inaspettato di tanti in una piazza»). Questo
modo di profilare i protagonisti mi sembra «vivo», solido
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(viene dalla comparazione), ma consapevolmente lettera-
rio e soggettivo. Si attraversa il mondo pieno di dolenza
e di fatiche, di sfruttamento e di solidarieta, incontrando
i disonesti e gli onesti — i «fantastici cinque» si dice in un
passaggio. Questa attivitd intellettuale artigianale mi pare
propria di una buona etnografia.

3. Mettere la parola «boza» nel titolo

Se infine ¢ vero che qui 'ethnos viene messo fuori dal
fascio della luce principale, ¢ pur vero che le esperienze
comuni portano il\la ricercatore\trice a delineare il gruppo
di cui si sta occupando. Lo abbiamo detto, non ¢ un gruppo
per omogeneita linguistica, sono persone che vengono da
tanti posti diversi. Diventano gruppo solo per il fatto che
viene vietato loro di muoversi e si trovano costretti all'im-
mobilitd in spazi spesso terribili di miseria, ma anche di
lotta. Vivono insieme per questo, € a lungo. Spesso cosi
tanto a lungo da inventare e condividere una nuova lingua,
fatta di nuove parole che parlano della comune condizione.
Questo libro ha il merito di restituire alcune di quelle
parole, di cercare quella lingua.

Sin dal titolo del libro si intuisce questa volonta. Se «boza»
¢ la parola con cui si esulta al momento in cui si attraversa
la linea delle acque internazionali entrando nello spazio
europeo, o per darsi forza prima e dopo I'ennesimo confine
mortifero, esprimere queste ritualitd con le parole interne
all’esperienza interroga il modo in cui noi la «traduciamo».
Cercare le parole interne, non tradurle troppo e non
astrarle, restituire un modo di vedere e di vivere.
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Nel libro non c’¢ solo «boza»: troviamo gli «barraga»
(i bruciatori di documenti che negano operativamente la
legittimita del confine); i «fréres» (quegli incontri elettivi
che ti salvano la vita in viaggio gemellandola per scelta);
i «cockseur»: «Quei migranti che hanno fallito il loro per-
corso e si spendono il fallimento diventando organizzatori,
ma non rispondono a nessuno, soffrono e fanno soffrire
perché sono sradicati», mi ha detto recentemente H., un
giovane camerunese che ho conosciuto a Sfax proprio nei
luoghi di cui parla il libro durante il secondo imbarco col-
lettivo di Tanimar; la «pulserita» (il braccialetto che ti met-
tono nei campi), e cosi via. Sono le parole quotidiane con
cui si esprimono le persone che desiderano attraversare la
frontiera per auto-governare il proprio destino, un linguag-
gio che rapidamente attecchisce e si diffonde in tutti i siti
proprio perché si nutre di isolamento e vita parallela. Chi
migra si nasconde per non essere deportato nuovamente,
si sta chiusi, stretti insieme: il linguaggio parallelo che ne
nasce, la sua vita sociale, diventano come quelli degli uni-
versi concentrazionari descritti da molti autori classici, da
Primo Levi a David Rousset sino a Vassilij Grossman con
il suo meraviglioso Vita e destino, caratterizzati proprio
dalla circolazione intensa di parole della lingua reclusa della
sopravvivenza. Lingue trasversali a tutti e tutto, potremmo
dire, perché devono accomunare rapidamente persone che
vengono da paesi diversi perché si comprendano, resistano
alla reclusione e alla morte, circondate.

Ultimamente sto discutendo molto di questo aspetto
con persone che ho conosciuto sul campo e in situazioni
molto simili a quelle narrate in questo libro. Con H., di
cui ho gid detto, pochi giorni fa discutevamo ad esem-
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pio dell’espressione «fakoop» (cosi la scrive lui), usata per
definire una «wnulta da pagare» nei campi intorno ai siti
di attraversamento. Una multa non solo per aver trasgre-
dito a una regola del campo (ad esempio, aver rubato o
essersi sostituiti ad altri nelle file per I'accesso alle risorse),
ma anche una multa per «saldare con il destino»: «Se sei ad
esempio qualcuno che organizza un viaggio riuscito den-
tro al territorio di un migrante ‘autoctono’, cio¢ qualcuno
che ¢ arrivato li prima e vive li da molto — cio¢ non ¢ un
vero cockseur, non ti segue per il viaggio, ma ¢ una specie
di personalita fissa che sta li — a lui devi pagare il fakoop».
[H. 2024]. Una multa come riconoscimento della forza
con cui si ¢ resistito a lungo al luogo, che tutela il luogo
di partenza «fortunato» forse. E cosi via. Questo libro mi
pare interessante proprio per questo, per fornire un assag-
gio di questa lingua di Babele resistente, dolente, nella
quale abitano le persone che per forza e per destino si
incontrano nel loro viaggio migratorio osteggiato.

Infine, rendere conto della condizione complessa di chi
lotta per sopravvivere al proibizionismo migratorio den-
tro societa sommerse e non visibili dall’esterno, dentro
luoghi di violenza e sfruttamento reciproco anche tra vit-
time, cosi come di fraternitd e solidarieta resistenti, ¢ dav-
vero complesso, e trovare parole «interne» per farlo ¢ una
strategia che io apprezzo.

E questo il motivo per cui — per chiudere il cerchio e
tornare alla mia apertura — a mio avviso Iequilibrio tra
leggerezza e profondita di questo libro funziona: nella
molteplicitd di tempi, luoghi, figure e lingue sta la possi-
bilita di fare delle note etnografiche un genere letterario
importante per la sociologia pubblica.
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