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La nuova attenzione verso Kropotkin è parte di un più 
ampio risveglio di interesse per l’azione e il pensiero anar-
chici, tanto nei paesi che si ispirano alla cosiddetta «inizia-
tiva privata» quanto in quelli di orientamento socialista. 
Dopotutto, Bakunin, Kropotkin e gli altri anarchici, ave-
vano ragione: i veri nemici si sono dimostrati essere lo 
Stato (la cui ragione di salute è la guerra), l’organizzazione 
sovracentralizzata, la personalità autoritaria. Si fa appello 
a strutture sociali organizzate dal basso, spontaneità e 
mutuo appoggio, azione diretta e autoproduzione, educa-
zione all’autonomia e mobilitazione per la libertà. I mar-
xisti ora parlano molto di alienazione e anche i liberal non 
sono da meno, soprattutto di «alienazione giovanile», ma 
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di questa gli anarchici hanno sempre parlato, senza fronzoli 
neohegeliani: la conoscevano attraverso il sentire umano e 
la semplice osservazione. Studiando attentamente la storia 
sociale delle comunità rurali e delle città medievali, Kro-
potkin è arrivato alla conclusione che gli uomini non ave-
vano bisogno di qualcuno che li comandasse.

Ma essendo il genere umano ciò che era, era stato pro-
babilmente necessario sperimentare l’ovvia e astratta 
ricetta della pianificazione centralizzata «razionale» e finire 
per farne un’indigestione. Kant ha detto che gli uomini 
provano sempre tutte le strade sbagliate prima di scegliere, 
per forza, quella giusta. Scrivendo nel 1898, Kropotkin 
era decisamente fuori strada con la sua sprezzante valuta-
zione delle prospettive del socialismo marxista: per tutta 
la prima metà di questo secolo sembrava che la tendenza 
verso l’ingegneria sociale universale e il caos generale fosse 
davvero irresistibile. Ma il lato recalcitrante della natura 
umana, che Kropotkin tanto ammirava, ha cominciato 
a riaffermarsi con ostinazione: niente ingegneria sociale 
universale, quindi (probabilmente ci resterà il caos gene-
rale). La burocrazia e stupidità delle Grandi Potenze non 
sono oggi peggiori di quando Kropotkin ha scritto que-
ste Memorie, ma la loro capacità tecnica e organizzativa di 
combinare guai è immensamente aumentata. La pazienza 
è una delle virtù fondamentali dei moralisti politici, ma 
i filosofi del passato non hanno dovuto fare i conti con 
bombe atomiche e compagnia bella.

I giovani radicali che oggi si avvicinano a Memorie di 
un rivoluzionario, saranno sorpresi nel trovare così tante 
somiglianze con i loro pari del 1875. Kropotkin descrive 
il divario generazionale in modo toccante: tutti i «fra-



3

telli maggiori» erano stati, come diremmo noi, coop-
tati. Coloro che hanno lavorato tra i diseredati di Har-
lem, Roxbury o Detroit riconosceranno la parola d’ordine 
dei nichilisti V narod! – andate tra la gente, lì dove essa è 
e stando alle sue condizioni – e ne riconosceranno anche 
le relative ambiguità.

Alcuni giovani si irritano per queste somiglianze e non 
vogliono sentirne parlare: è un articolo di fede tra i moderni 
[in italiano nell’originale] – così essi si autodefinivano nel 
1500 – il fatto che non sia mai esistito nulla di simile a loro. 
Ma così sono i giovani vivaci in ogni età prerivoluzionaria, 
quando chi è al potere giunge a mostrare la sua bancarotta 
morale e incompetenza amministrativa. Sono spuntati fuori 
prima della Riforma, come Sturm und Drang prima della 
Rivoluzione Francese, come narodniki in Russia, e oggi 
da noi come hippies e New Left. E non è solo un eterno 
ritorno: i rivolgimenti del passato hanno sortito qualcosa 
di utile, anche se certamente noi dobbiamo fare di meglio. 

Anche l’accesa critica cui Kropotkin sottopone il sistema 
di educazione formale coglie nel segno. Il dilemma che 
egli risolve con tagliente osservazione empirica è esatta-
mente quello che tormenta i nostri più prestigiosi teorici 
della pedagogia. Alcuni sostengono che si può insegnare 
qualsiasi proposizione a chiunque, mentre altri insistono 
che è necessaria una precedente e lunga preparazione delle 
abitudini intellettuali, che coloro che sono «culturalmente 
svantaggiati» non hanno. Kropotkin dice: «Nella mia espe-
rienza, se si parla in modo semplice e a partire da fatti reali, 
non esiste teoria nell’intero mondo delle scienze sociali e 
naturali che non possa essere trasmessa a un contadino 
di media intelligenza della Grande Russia (come peral-
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tro di ogni nazionalità), a condizione che chi parla padro-
neggi davvero quei concetti» (Pëtr Kropotkin, Memorie di 
un rivoluzionario, elèuthera, Milano, 2025, pp. 120-121). 
Quale incredibile rivoluzione implicherebbe questa pic-
cola clausola nel nostro sistema scolastico!

Ma a mio parere la lezione principale che Kropotkin 
può offrire ai giovani è come un autentico professionista 
diviene un rivoluzionario. Oggi, molti tra i migliori stu-
denti credono che essere un professionista significhi di per 
sé essere un crumiro del Sistema, e che essere uno scien-
ziato o un artista sia qualcosa di frivolo, quando c’è così 
tanta ingiustizia e sofferenza nel mondo. Kropotkin era 
egli stesso un archetipico scienziato del diciannovesimo 
secolo: un avventuriero solitario che cooperava calorosa-
mente con i suoi colleghi all’interno delle loro associa-
zioni volontarie, scrupolosamente fedele al metodo scien-
tifico, che arrossiva di orgoglio quando Madre Natura a 
volte tirava fuori una risposta proprio per lui. Di certo 
non vi avrebbe potuto rinunciare: era il suo modo di stare 
al mondo. C’è qualcosa di pateticamente esilarante nell’a-
neddoto in cui, mentre gli altri agitatori potevano andar-
sene dalla città e sfuggire alla polizia, lui doveva restare 
per esporre alla Società Geologica le sue tesi sulla calotta 
di ghiaccio: aveva avuto tutto il tempo di scriverle, in pri-
gione. Ad ogni modo, la sua esperienza testimoniava che 
anche il solo tentativo di dedicarsi alla propria professione 
con coraggio e integrità avrebbe implicato cambiamenti 
rivoluzionari nella società. L’episodio che riguarda i suoi 
sforzi di fare qualcosa per l’agronomia e l’economia dei 
cosacchi in Siberia, rappresenta un punto critico: 
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Al ritorno dall’Ussuri con il mio rapporto, ricevetti congra-
tulazioni da ogni parte e ottenni una promozione oltre a vari 
riconoscimenti. Tutte le misure che avevo raccomandato furono 
accolte, e si stanziarono fondi speciali. […] In Siberia, i vertici 
dell’amministrazione erano animati dalle migliori intenzioni, e 
posso solo ripetere che, tutto considerato, erano di gran lunga 
più bravi, più illuminati e più interessati al benessere del paese 
dei loro omologhi in qualsiasi altra provincia della Russia. Ma si 
trattava pur sempre di burocrati: erano il ramo di un albero le 
cui radici affondavano a San Pietroburgo, e questo era più che 
sufficiente a paralizzarne la volontà, a ostacolare e uccidere ogni 
iniziativa locale volta alla vita e al progresso. […] Io cercai di fare 
il possibile […] solo per rendermi conto dell’assoluta inutilità 
dei miei sforzi (Kropotkin, op. cit., pp. 229-230).

E fu così che diventò anarchico.
Potremmo dire che il nuovo anarchismo è in una fase 

bakuninista: l’enfasi è sull’agitazione, l’azione diretta, a 
volte gli interventi di disturbo per fermare operazioni dan-
nose. Kropotkin, al suo meglio, apparteneva a un anar-
chismo più maturo, che faceva agitazione rivoluziona-
ria come lavoro quotidiano, ma già «discuteva» (così egli 
si esprimeva) le possibilità di una tecnologia, un’ecologia, 
una pedagogia, una vita rurale e un’organizzazione indu-
striale anarchiche. È proprio su questo che i socialisti scien-
tifici hanno pensato pochissimo e ottenuto niente, mal-
grado i successi sul versante dell’agitazione. Hanno solo 
portato avanti l’organizzazione del vecchio ordine, a volte 
un po’ meglio, a volte molto peggio. I nostri giovani anar-
chici fanno raramente simili «discussioni». Sentono, come 
Bazarov, la necessità di un nuovo stile di vita, ma è diffi-
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cile capire quale ne sia il contenuto, al di là delle relazioni 
interpersonali. È come se pensassero che l’alta tecnologia, 
una volta sabotata, possa andare avanti da sé, mentre loro 
vivono come indiani nelle riserve, però con motociclette e 
ottimi impianti stereo, a volte un passaggio in autostop per 
andare a un raduno al Golden Gate Park. La generazione 
di Kropotkin aveva una nozione di libertà più interessante.

Tuttavia Memorie di un rivoluzionario è principalmente 
un’opera letteraria, che tratta solo incidentalmente del pen-
siero anarchico e della sua storia. Tranne che per l’ultima 
sezione – che Kropotkin ha aggiunto più tardi e si occupa 
di fatti quasi contemporanei, come una cronaca – il libro 
è un’opera di lunga riflessione e immaginazione lettera-
ria, una serie di immagini vividamente singolari e signi-
ficativamente tipiche, dove la poesia è più filosofica della 
storia. Gli episodi sono scelti con grande senso dell’econo-
mia per restituire ciò che è essenziale: «un uomo e il suo 
tempo». Tutto corrisponde a ciò che l’eroe ha direttamente 
sperimentato, come in una biografia, ma lui stesso svanisce 
quasi completamente in una sequenza di reazioni a impor-
tanti questioni sociali: servitù e nobiltà in Russia, vita 
rurale e vita urbana, l’accademia dei paggi e la corte dello 
zar, le avventure nella natura selvaggia e il mondo delle 
scienze, la fuga verso Occidente. È uno svolgimento molto 
sapiente: la vita di un individuo come pura azione sociale. 
Al contempo, è indubbiamente ingenuo. Il suo gusto asso-
miglia a quello di un rametto di menta piperita o di un 
gambo di rabarbaro in primavera.

L’anarchia è la filosofia politica degli artigiani esperti e 
degli agricoltori, che non hanno bisogno di un capo; degli 
uomini che fanno mestieri pericolosi, come i minatori, i 
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boscaioli o gli esploratori, che imparano a contare su sé 
stessi e gli uni sugli altri; degli aristocratici, che possono 
permettersi di essere idealisti e sanno cosa c’è dietro l’esibi-
zione del potere; degli artisti e degli scienziati, che rispet-
tano i fatti, ma non hanno timore di inventare qualcosa di 
testa loro. Kropotkin era tutto questo insieme.

La psicanalisi del testo, la sua motivazione profonda, è 
ovvia in maniera quasi imbarazzante. Se Kropotkin avesse 
conosciuto Freud non avrebbe mai potuto scriverlo in 
questo modo, e sarebbe stato un peccato. La bellissima 
mamma muore quando il nostro eroe è un bambino pic-
colo. Il papà, di pasta più grezza, prende un’altra moglie, 
un tipo freddo, che cerca di cancellare tutte le tracce del 
passato paradisiaco. Solo i servi cospirano nel mantenere 
vivo l’affettuoso sentimento della mamma. Il ragazzo è 
messo sotto pressione per diventare un guerriero come il 
papà, ma aspetta il suo momento, accumula esperienze e 
poi prende la sua strada, colpendo giusto il principio di 
autorità paterna: lo Stato, lo zar stesso. Ciò che è notevole 
in questa storia, è che Kropotkin, dotato di intelletto, bel-
lezza giovanile, denaro e fortuna, abiura ogni risentimento 
e invidia, e cerca la riconciliazione. Nel libro ciò avviene in 
modo quasi comico, nelle descrizioni di monsieur Poulain, 
il pedante precettore ingaggiato dal papà dopo il secondo 
matrimonio. Il passaggio inizia con il racconto delle lezioni 
autoritarie e delle punizioni con la verga, ma improvvisa-
mente il bambino viene messo in salvo dalla sorella e l’au-
tore subito si placa: «Una volta espletati i suoi faticosi 
compiti di pedagogo, monsieur Poulain diventava un’altra 
persona: un allegro compagno invece di un orribile precet-
tore» (Kropotkin, op. cit., p. 30). Da quel punto in avanti, 
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e siamo a pagina trenta, non c’è una sola traccia di rancore 
verso nessuno nelle Memorie di Kropotkin. E quattrocento 
pagine dopo, egli spiega la sua posizione nel ruolo di diret-
tore di un periodico rivoluzionario:

I giornali socialisti hanno la tendenza a ridursi alla cro-
naca desolante delle condizioni esistenti. Parlano dell’oppres-
sione dei lavoratori nelle miniere, nelle fabbriche e nei campi; 
descrivono a tinte fosche la miseria e le sofferenze degli operai 
durante gli scioperi; insistono sulla loro impotenza nella lotta 
contro i padroni. Questa sequela di sforzi disperati, riferiti in 
ogni dettaglio, esercita un effetto estremamente deprimente sui 
lettori. […] Già allora, io ritenevo che un giornale rivoluziona-
rio dovesse, al contrario, segnalare soprattutto tutti i sintomi 
che annunciano l’imminenza di una nuova era, la germinazione 
di nuove forme di vita sociale, la rivolta crescente contro istitu-
zioni antiquate. Questi sintomi vanno identificati, indicati nei 
loro collegamenti interni e messi in relazione reciproca, così da 
dimostrare alle menti intimorite delle masse il sostegno invisibile 
e spesso inconsapevole che le idee progressiste trovano ovunque 
quando in una società si verifica una rinascita del pensiero. […] 
È la speranza, non la disperazione, a rendere vittoriose le rivolu-
zioni (Kropotkin, op. cit., pp. 444-445).

In linea di massima, questo è vero. Per andare avanti 
bisogna avere sete di paradiso. Il solo divincolarsi da una 
trappola non produce un impegno durevole. L’atto di ven-
dicarsi, o il fatto che gli oppressi prendano il posto dei 
potenti, cambia poco. Ma naturalmente questo è il punto 
di vista di un aristocratico naturale, che suppone che tutti 
gli uomini siano potenzialmente aristocratici.
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C’è una curiosa dottrina della volontà in Kropotkin, 
paradossale per un filosofo così consapevole delle forze 
biologiche, sociali e storiche. È un tipo di volontà molto 
meno arbitraria ed «esistenziale» di quella che troviamo in 
Bakunin o Stirner, ma è certamente più personale e psi-
cologica di quanto il determinismo storico avrebbe con-
cesso. È paradossale: a mio parere, riguarda semplicemente 
il modo in cui la realtà si presenta alle persone energiche 
e intraprendenti.

Senza dubbio, la vigorosa oggettività di queste Memorie 
è protetta da una certa dose di repressione. La reticenza ses-
suale è straordinaria, molto oltre gli standard (pubblici) vit-
toriani. Possiamo registrare un commento di disapprova-
zione per i giochi e divertimenti all’accademia dei paggi, e 
una critica ad alcune osservazioni riguardanti le donne che 
Michail (Bakunin) avrebbe contestato. E questo è tutto. A 
p. 450 ci parla improvvisamente di «mia moglie», che in 
precedenza non era mai stata menzionata. C’è un silen-
zio assoluto a proposito delle sue credenze religiose, della 
chiesa organizzata o della religione dei servi. I suoi riferi-
menti letterari rivelano la stessa diffidenza verso le espe-
rienze irrazionali: egli loda il classico Turgenev e il satirico 
Gončarov, ma c’è solo una citazione di sfuggita per Tolstoj 
e niente del tutto per Dostoevskij. A parte i cavalli, neces-
sari per viaggiare, non ci sono animali, sebbene parli di loro 
in modo amorevole e ammirato nel Mutuo appoggio, dove 
ci sono ragioni politiche e scientifiche per farlo. Anche se 
tutto è vivace e intenso, l’unico passaggio che non è attivo 
e oggettivo, ma passionale, è il terribile grido che risuona 
nella Fortezza dove Kropotkin è rinchiuso e come abban-
donato. Penso che John Dewey sia il solo moralista di pari 
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forza intellettuale a essere letterariamente altrettanto eva-
sivo nella rivelazione di sé, pur essendo allo stesso tempo 
completamente aperto. Sono i vantaggi del pragmatismo.

Al contrario, Kropotkin ha una ossessiva brama per l’e-
logio, per avere qualcosa da elogiare. Si può sperare che la 
sensatezza del genere umano sia un’ipotesi che si dimostra 
da sé. Così egli elenca i suoi splendidi amici ed enumera 
le loro virtù e imprese.

Per un americano – sto scrivendo nell’estate del 1968 – le 
frasi sporadiche nelle quali Kropotkin si riferisce agli Stati 
Uniti assumono una particolare intensità. Dà per scontato 
che siamo la libera gente comune in cui lui crede (avevamo 
da poco liberato i nostri servi). Cita il sogno felice degli 
Stati Uniti della Siberia, che presumibilmente avrebbero 
dovuto federarsi con noi. E fa notare che le comunità dis-
sidenti pacifiste dei Duchobory trovano «un caloroso sup-
porto negli Stati Uniti».
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