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Prefazione
di Stefano Boni

La fecondità della critica si nutre dell’ipocrisia delle
verità consolidate, sorrette dalle istituzioni, irradiate
dai mass media, imposte dal mercato. Viviamo in una
fase storica in cui comincia a incrinarsi un ordine co-
stituito che ha generato consenso per decenni, un
consenso che si è espresso nell’adesione ai partiti e nel-
l’apatia, nel consumismo, nell’accettazione della de-
vastazione ambientale, nell’inserimento degli animali
nella catena di montaggio industriale e nella credenza
diffusa della superiorità dell’Occidente modernizzato,
detentore e propagatore di giustizia e verità, legitti-
mato, quindi, a seminare guerre (umanitarie) in giro
per il globo; legittimato, prima, a fermare con vio-
lenza chi, nato altrove, voleva condividerne l’appa-
rente benessere; legittimato, poi, a sfruttare a piaci-
mento quelli che riuscivano a superare le angherie e i
soprusi di burocrati, poliziotti e carcerieri. Nel corso
degli ultimi anni il malessere, la devastazione, la soli-
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tudine, la miseria, l’esclusione, la censura, le menzo-
gne generate dall’andamento prevalente sono diven-
tate sempre più chiare. Si è percepito in maniera più
evidente che le promesse, di benessere, di prosperità,
di futuro migliore, di salvaguardia dei diritti, di cessa-
zione della violenza, sono state tradite. Sempre meno
persone, soprattutto nelle fasce di età non senili, cre-
dono alle soluzioni proposte da questo intreccio sem-
pre più indistinguibile di un’unica casta, composta da
politici e faccendieri, da proprietari di mass media e
facce televisive compiacenti, da gestori delle risorse fi-
nanziarie e grandi imprenditori.

Una delle menzogne che ci è stata spacciata con più
tenacia nel corso dell’età contemporanea è che la so-
cietà odierna è caratterizzata dall’eguaglianza e dalla
sua espressione politica, la democrazia. I libri di storia
esaltano Atene e, a distanza di qualche millennio, l’in-
staurarsi del potere parlamentare. Si celebra l’Occi-
dente come patria dell’eguaglianza e dei diritti uni-
versali. Nelle aule di giustizia viene apposto lo slogan
a cui dovrebbero credere gli imputati: la legge è uguale
per tutti. Eppure mai come oggi la gente è depoten-
ziata nel suo agire politico. Le forme di azione diretta,
che in diversi contesti storici geograficamente dispersi
hanno assunto forma insurrezionale, nell’Occidente
contemporaneo sono state criminalizzate e persegui-
tate con successo e crescente minuzia. La potenzialità
politica, frutto del coinvolgimento in prima persona,
viene sempre più ristretta, resa difficilmente pratica-
bile dall’aumento progressivo di ciò che viene reso cri-
minale; da norme che permettono maggiore facilità
nelle perquisizioni; dall’utilizzo sempre più massiccio
di uno strumentario investigativo capillare: le nuove
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tecnologie di controllo utilizzate dai fautori del ri-
spetto della legge spaziano dalle intercettazioni am-
bientali a quelle telefoniche, da ricerche su internet alle
telecamere onnipresenti, dall’utilizzo del DNA alla pos-
sibilità di localizzare le persone tramite i loro cellulari.
In pratica, se fino a qualche decennio fa per essere per-
seguito per un reato commesso durante una manife-
stazione dovevi tendenzialmente essere catturato nel
corso dell’evento, oggi arrivano centinaia di denunce a
mesi di distanza mediante meticolosi processi di iden-
tificazione. Rimangono nella legalità solo azioni dal
peso politico ridotto, ininfluenti al dispiegarsi del po-
tere: le manifestazioni pacifiche e i comizi, sempre
meno frequentati; la partecipazione ai partiti, che desta
scarso interesse; le petizioni e le raccolte di firme.

Se la cittadinanza è stata privata di potere politico
reale, la democrazia elettorale rivela con nettezza le
perverse logiche del suo funzionamento. Le critiche
teoriche alla delega si rendono oggi manifeste nella
sclerotizzazione della classe politica, un manipolo di
persone, negli organi direttivi dei diversi partiti, che
mantengono la propria posizione di dominio da de-
cenni; nell’omogeneità delle posizioni parlamentari,
con governi diversi che attuano le stesse politiche;
nella distanza tra marketing politico e vita vissuta;
nella preoccupazione primaria di spartirsi i soldi degli
appalti, le poltrone, le leggi a propria tutela; nell’oc-
cupazione monopolistica dello spazio mediatico da
parte dei politici o dei loro portavoce; nella sottomis-
sione dei politici alle volontà dei grandi gruppi finan-
ziari ed economici, che richiedono la progressiva mer-
cificazione dell’ambiente, la privatizzazione dei servizi,
la chiusura di ciò che è pubblico, autogestito, gratuito,
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di tutto ciò che non è riducibile al loro controllo.
Si è misurata statisticamente la crescente disegua-

glianza economica con la concentrazione di salari,
rendite e patrimoni in certe imprese, famiglie, caste,
paesi, settori. Non è quantificabile, ma è percepibile
chiaramente, anche la crescente diseguaglianza poli-
tica, l’estrema differenza nell’esercizio di influenza tra
chi comanda, plasma e gestisce le dinamiche sociali,
chi decide quali trasformazioni sponsorizzare e quali
marginalizzare, e la cittadinanza, stragrande maggio-
ranza, che semplicemente subisce condizionamenti,
leggi, tagli, discorsi, privata non solo della possibilità
di alterare le dinamiche complessive della direzione
intrapresa, ma scippata anche della capacità di espres-
sione pubblica e in molti casi dello stesso immagina-
rio di una società più umana. 

La sedicente democrazia contemporanea è solo la
forma politica della strutturazione odierna della dise-
guaglianza, di una diseguaglianza sempre più perva-
siva che colpisce nell’intimo le persone. È una demo-
crazia che ha usato una dose relativamente contenuta
di violenza al proprio interno solo perché ha elabo-
rato mezzi di controllo (televisione, consumismo, la-
voro salariato, comodità, svago, burocrazia onnipre-
sente, persecuzione giudiziaria) che non hanno, per
ora, richiesto azioni coercitive eclatanti. La questione
democratica, liberata dalla retorica dei politici e dalle
verità auto-glorificanti dei saperi europei, diventa
semplicemente la questione di come si distribuisce il
potere, la capacità di condizionamento, all’interno di
un circuito sociale.

Democrazia significa potere del popolo, ci ricorda
Graeber, inteso come forza anche violenta. La sua ca-
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ratteristica rilevante dovrebbe essere – in confronto
con altri sistemi politici (dittatura, monarchia, oligar-
chia, teocrazia) – l’ampia distribuzione del potere sug-
gerita dalla nozione di popolo. In questo senso (che è
quello sposato da Graeber), la democrazia può essere
intesa come un’istituzione politica egualitaria che si
confonde con la nozione di anarchia, definita come
«assenza di capi»1; ovvero, una configurazione diffusa
del potere, distribuito in maniera tendenzialmente
egualitaria tra le persone, ognuna delle quali porta-
trice di parola pubblica, di istanze, di volontà, che
vanno considerate e rispettate nelle decisioni collet-
tive2. Ricondurre la nozione di democrazia alla sua
forma assembleare, orizzontale, inclusiva, permette al-
l’autore di smascherare sia i meccanismi gerarchici
delle auto-proclamate democrazie contemporanee, sia
i processi di mistificazione selettiva attivati da queste
per darsi una profondità storica e una determinata
connotazione identitaria: il revival democratico euro-
peo a partire dal XVIII secolo sceglie l’Atene classica
come mito fondativo delle istituzioni politiche occi-
dentali.

Nella sua forma odierna, la democrazia è fondata
sulla delega elettorale, e di conseguenza l’eguaglianza si
concretizza, e si estingue, nel voto, diritto di ciascun
cittadino; un’eguaglianza selettiva, ristretta agli elet-
tori, che esclude i migranti e, spesso, i figli di questi,
anche se nati in Italia. Inoltre, il voto non dà alcuna ga-
ranzia di una concreta distribuzione del potere in una
società. Il voto, ma anche i gusti, lo stile di vita, le cre-
denze, possono essere, se non prodotti a piacimento,
fortemente condizionati, plasmati e modellati, facendo
dialogare sui media le aspirazioni personali con le of-
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ferte partitiche, tese a sollecitare immaginari di identi-
ficazione tra votante e icona televisiva. Cosa c’è di de-
mocratico in un sistema in cui i messaggi pubblicitari
di natura esclusivamente estetica e simbolica, se ben
pensati e irradiati con sufficiente insistenza, muovono
centinaia di migliaia di voti? Di democratico, oggi, ri-
mane solo la vuota retorica del coinvolgimento eletto-
rale popolare; in realtà comanda un’oligarchia non di-
chiarata che muove i fili del formidabile armamentario
tecnico odierno, sorretta dalla compiacenza dei tecnici
e dall’apatia diffusa. 

Per comprendere il proprio ordinamento sociale, re-
ligioso o, nel nostro caso, politico, conviene abbando-
nare le verità propagandate e attivare un esercizio an-
tropologicamente proficuo, forse una delle risorse più
preziose trasmessaci dall’antropologia universitaria:
confrontare il nostro vissuto con quello praticato al-
trove, o esperito in passato. Quali sono allora i conte-
sti in cui gli antropologi hanno riscontrato la maggiore
eguaglianza nella distribuzione del potere, e quindi,
nell’accezione sposata da Graeber in questo saggio,
quali sono stati i circuiti culturali più democratici?

La documentazione archeologica, storica ed etno-
grafica disponibile indica che le società di cacciatori e
raccoglitrici, sole forme organizzative umane fino alla
diffusione dell’agricoltura, distribuivano il potere in
forma tendenzialmente egualitaria. Vivevano preva-
lentemente in piccoli gruppi, differenziati al loro in-
terno per personalità, inclinazioni, gusti, competenze,
senza avere alcun potere politico costituito. Quando
era identificabile un capo (ma il termine tradisce una
concezione gerarchica della società), questo era spesso
una figura dedita alla mediazione, all’oratoria, al coor-
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dinamento. Ci sono numerosi esempi di società pa-
storali fortemente egualitarie, alcune dotate di sistemi
e tecniche assembleari complesse ed efficaci: la politica
in queste società può essere intesa come momento e
spazio, più o meno formalizzato, lasciato alla parola
pubblica, finalizzato a informarsi e a prendere deci-
sioni. Finché non si istituisce un ambito politico scisso
dal sistema sociale, come nel caso delle società fin qui
descritte, possiamo parlare di democrazia diretta, ov-
vero di una democrazia priva di deleghe o con deleghe
contenute, verificabili, momentanee. Nella letteratura
si hanno raramente accenni a forme di burocratizza-
zione (praticamente nessuna delle società cui faccio
qui riferimento era dotata di scrittura) o al ricorso al
voto: lo scopo era piuttosto il raggiungimento del
consenso, la convergenza precaria verso un sentire co-
mune. Essendo contesti in cui non viene riconosciuta
la legittimità della coercizione, l’influenza del singolo
o di certi settori sociali può essere esercitata anche
nella forma di autonomia, espressa nel rifiuto di ade-
rire alle decisioni collettive, negando la partecipazione
a lavori comunitari, allontanandosi da dinamiche in-
desiderate, passando dalla parola al confronto vio-
lento. La mediazione, infatti, a volte non funziona, e
sono documentati in diverse società a potere diffuso
sporadici e contenuti momenti di violenza nella forma
di faide o di scontri tra bande3. Le società nomadi de-
dite alla raccolta e alla caccia sono state gradualmente
soppresse, prima con l’allargamento delle società se-
dentarie, poi con l’affermazione degli imperi classici,
infine, via via che porzioni sempre maggiori del globo
venivano sottomesse ai poteri centralizzati, in genere
fondati sull’agricoltura intensiva, fino allo sterminio
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quasi completo delle popolazioni di interi continenti
(Nord e Sud America, Australia). Politiche di sedenta-
rizzazione sono ancora in corso per gli sparuti gruppi
che persistono nella difesa del proprio stile di vita.

La tensione verso la diseguaglianza, soprattutto
quella legata al genere e all’anzianità, è una minaccia
costante dell’egualitarismo: l’esclusione o la margina-
lizzazione delle donne e dei giovani da alcuni ruoli o
dalla partecipazione al contesto assembleare non è
estranea a molte società di pastori, raccoglitrici e cac-
ciatori. A queste diseguaglianze si è affiancata, in al-
cuni contesti, la progressiva istituzionalizzazione del
potere politico, ovvero la creazione di una sfera, sem-
pre più impermeabile ai voleri generali, che elabora
forme decisionali che soppiantano quelle a potere dif-
fuso. L’affermazione del potere concentrato, spesso
nella forma di apparati statali, è frutto di innumere-
voli, mutevoli e contraddittorie dinamiche locali, con
irriducibili specificità. Eppure, nel complesso la con-
centrazione del potere nelle istituzioni segue una di-
rezione identificabile: il governo si costituisce come
ambito separato, dotato di una simbologia propria,
di forme retoriche appropriate, di spazi adibiti alla
sua ostentazione e al suo esercizio, di persone, ade-
guatamente adornate, che si distinguono in quanto
detentori della facoltà di comandare. 

Le forme che prende la centralizzazione del potere
e le dinamiche generate da tale accentramento sono
molteplici e ci vengono insegnate a scuola come il
progresso della civiltà. La caratteristica che le acco-
muna, dagli imperi classici alle sedicenti democrazie
contemporanee, è una visione ontologica dell’uma-
nità fondata sulla diseguaglianza piuttosto che sulla
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differenza e sulla orizzontalità. La differenza tra de-
mocrazia diretta e democrazia per delega rivela pro-
prio una diversa concezione delle capacità dei singoli e
delle comunità autogestite: all’apice di un sistema po-
litico separato dal corpo sociale operano sovrani, dit-
tatori, papi, presidenti, parlamentari per conto della
massa, ritenuta non in grado di esercitare direttamente
un’influenza benefica, di garantire la propria sicurezza,
di organizzarsi, di diventare prospera, di stabilire i pro-
pri canoni morali. In questo senso, quindi, la sedicente
democrazia contemporanea mente quando si afferma
democratica ed egualitaria, in quanto la sua ideologia
costitutiva è fondata sulla diseguaglianza tra chi de-
cide e chi no.

Eppure, ci dice Graeber, e lo documenta con un
ampio corredo di esempi storici ed etnografici, sono
esistiti, dentro ma soprattutto ai margini degli Stati,
circuiti democratici, intesi dall’autore come egualitari,
con istituzioni politiche orizzontali e polifoniche
spesso innestate nella vita sociale. La loro collocazione
– e questa è una delle tesi di fondo del testo di Grae-
ber – è spesso negli spazi interstiziali, caratterizzati da
una significativa ibridazione culturale e capaci di rita-
gliarsi una certa autonomia (talvolta lasciata loro), che
li rende parzialmente liberi dal controllo degli Stati
centralizzati. La tensione tra circuiti egualitari e Stati
è ormai ben documentata dai lavori di Scott4. Nel
complesso emerge un quadro di molteplici forme di
resistenza, di un momento o di secoli, finalizzate a
conservare minime o massime autonomie dai condi-
zionamenti dei centri del potere. Ovviamente ad af-
fermarsi è stato l’ordine del mercato e del profitto,
dello Stato rappresentativo e della megalomania legi-
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slativa, con le sue legittimazioni ideologiche che per-
vadono i media e i libri di storia. La democrazia di-
retta è dunque sopravvissuta, come ci dice Graeber,
«in quegli ambiti dell’attività umana verso cui Stati o
imperi nutrono scarso interesse» (p. 91). L’ordine sta-
tale è diventato prevalente, si è affermato man mano
che ha soffocato le diversità culturali, si è dispiegato
sempre più su scala globale grazie agli strumenti di so-
praffazione militare, economica e ideologica di cui è
dotato, grazie al disumanizzato perfezionamento tec-
nico nei vari campi. Ma, come spiega Graeber, di de-
mocratico le «forme repubblicane di governo», ovvero
le istituzioni politiche degli ultimi secoli, non hanno
nulla, si sono solo «appropriate del nome» (p. 97).

Negli ultimi decenni la democrazia rappresentativa
si è affermata come unica espressione politica legit-
tima, istituzionalizzata e pacificata, coreografica nelle
manifestazioni di piazza, decisiva negli intrighi di pa-
lazzo. E ha estinto progressivamente le altre forme di
potere comunitario, in particolare quelle orizzontali.
Nei territori colonizzati si sono perseguitate fino all’e-
stinzione culturale, e in alcuni casi fino allo sterminio
fisico, le popolazioni che erano caratterizzate da prassi
egualitarie più o meno radicate e diffuse. All’interno
delle società governate direttamente dall’agglomerato
di interessi di politici, burocrati, banchieri e impren-
ditori sono stati estirpati i semi della democrazia di-
retta. Nella sfera economica, la concentrazione finan-
ziaria ed economica ha costretto al lavoro salariato in
contesti gerarchici, estinguendo le forme artigianali e
contadine, il lavoro familiare e l’auto-sussistenza. Nella
società, le forme assembleari si sono progressivamente
inaridite tramite l’istituzionalizzazione, la burocratiz-
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zazione e lo svuotamento del potere effettivo che l’as-
semblea riesce a esercitare. Questa dinamica si è ma-
nifestata nello svuotamento delle lotte sindacali del-
l’ultimo secolo e nel ruolo residuale che hanno le
riunioni di condominio o dei genitori a scuola5. Altre
dinamiche culturali tendenti all’egualitarismo, quali i
rapporti di vicinato, di mutuo soccorso o i lavori co-
munitari, quanto meno più orizzontali di ciò che le
ha sostituite, sono state soppresse dal «progresso».

In pratica le forme di democrazia diretta sono state
inaridite e private di significato; e man mano che
scompaiono le forme concrete di gestione assembleare
tende a scomparire non solo il suo immaginario, ma le
competenze pratiche per far funzionare la democra-
zia diretta. L’individualizzazione generalizzata e la di-
sabitudine a confrontarsi in contesti pubblici oriz-
zontali, infatti, genera frequentemente l’incapacità di
concepire e, ancor più, praticare il potere assembleare.
Nei casi in cui emergono decisioni collettive prese in
forma orizzontale si è privi di legittimazione istituzio-
nale e spesso non si riesce a pretendere che la delibe-
razione dell’assemblea venga implementata. Di fronte
a resistenze gerarchiche e istituzionali, o, se si insiste,
alle attenzioni poliziesche e giudiziarie, l’assemblea ri-
nuncia al suo potere. I circuiti egualitari che ostinata-
mente cercano di concretizzare le loro volontà tramite
l’azione diretta, ovvero «insistere, in situazioni in cui ci
si trova di fronte a strutture di autorità ingiusta, ad
agire come se si fosse già liberi»6, sono tentativi siste-
maticamente criminalizzati e, per ora, abbastanza
marginali nel complesso della società italiana. Nella
loro forma prevalente le assemblee, svuotate della con-
sequenzialità e della pregnanza, della polifonia e della
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spontaneità, sono spesso considerate fastidiosa rou-
tine. Il trionfo della democrazia rappresentativa si è
costituito sulla progressiva sparizione della diversità
politica, e quindi della possibilità politica.

Nell’indubbia egemonia del neoliberismo parla-
mentare si sono intravisti negli ultimi anni, dopo de-
cenni di progressivo arretramento delle forme di de-
mocrazia diretta, tendenze che destano interesse. Da
un lato, prende piede nel corpo sociale una consape-
volezza dei limiti della democrazia rappresentativa;
questo malessere si allarga e travalica i settori usuali
di scontento cronico (emarginati, devianti, anarchici)
e coinvolge amplissimi settori giovanili (da intendersi
perlomeno sotto i trenta), il ceto medio privato di red-
diti e prospettive, chi assiste attonito a una devasta-
zione ambientale senza scrupoli, chi si indigna di
fronte alla gestione personalistica del potere. La disil-
lusione verso le istituzioni politiche nasce, si potrebbe
argomentare, proprio negli spazi interstiziali, ibridi e
marginali, e quando si organizza tende ad assumere
una forma democratica diretta ed egualitaria, ripro-
ponendo come logica operativa, seppur con tutte le
specificità contestuali, le forme documentate da Grae-
ber in altri contesti geografici e storici. 

Questi tratti suggeriscono una proposta politica con-
divisa da ampi settori della galassia libertaria: a) molti-
plicare e consolidare le zone marginali recuperate o co-
stituite; b) consolidare, in tali contesti, i processi di
democrazia diretta (diffusione di assemblee pubbliche
orizzontali, circuiti economici, residenziali, ludici, stu-
denteschi gestiti tramite un potere diffuso); c) favorire
e valorizzare le pratiche di ibridazione; d) mirare a una
riformulazione culturale complessiva, non a una lotta
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rivoluzionaria di breve periodo. Le emergenti proposte
politiche libertarie si possono quindi osservare da due
prospettive, prese in esame di seguito: la trasformazione
del corpo sociale, con tempi lunghi; le forme assunte
dalle mobilitazioni nelle manifestazioni ed espressioni
pubbliche, di piazza, eclatanti.

In questa fase storica, gli spazi sociali di disagio,
dopo decenni di sostanziale egemonia del cittadino
consumatore, si moltiplicano e in molti casi affermano
una vocazione sinceramente democratica. I tentativi
di superare l’individualismo neoliberista si esprimono
in molteplici forme che vanno dall’occupazione di edi-
fici alla costituzione di collettività rurali; da luoghi di
ritrovo e di festa periodici a zone almeno parzialmente
o temporaneamente liberate, come la Val di Susa. Nel
mondo studentesco nascono collettivi, nella società più
ampia associazioni egualitarie. Nell’analisi delle tra-
sformazioni in atto nella società, oggi non ci si può li-
mitare a porre l’attenzione sulle forme più coerenti e
avanzate, perché queste si nutrono di dinamiche che
coinvolgono ampi settori del corpo sociale, in cui si
consolida la messa in crisi della credenza nel messaggio
prevalente e quindi uno sguardo sempre più critico e
disincantato nei confronti delle istituzioni.

In certi settori sociali, la fiducia nell’informazione
dei potenti è chiaramente esaurita. Man mano che
passano le stagioni, sta cambiando la reazione degli
attivisti nei confronti dell’oscurantismo e della crimi-
nalizzazione mediatica. Da un clima di generale
sconforto, dovuto all’incapacità di riuscire a far brec-
cia nei flussi mediatici ufficiali (TG, quotidiani, radio),
che spesso si traduceva in interminabili girotondi di
parole su come rendersi più «accattivanti», su come
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eludere certe estetiche e pratiche tacciabili di aggres-
sività, ora una parte significativa delle mobilitazioni
italiane è passata a una nuova fase di consapevolezza
critica. I movimenti diffidano della «società dello spet-
tacolo» che li vorrebbe ingabbiare nella rappresenta-
zione mediatica e quindi allontanano, anche violen-
temente, i giornalisti dei grandi media. Non si spreca
più tempo a cercare una visibilità mediatica ufficiale,
ma ci si affida a gesti minuti e ordinari. Ordinari ap-
punto, perché lo straordinario lo si lascia evocare alle
televisioni che, nel giro di qualche giorno, lo gonfiano
e lo sgonfiano a piacimento. Le informazioni circo-
lano quotidianamente su reti autonome e orizzontali
tramite sistemi di condivisione selettiva in cui si agisce
sia da generatori di informazione, sia da utenti di
quelle offerte da altri. Cominciano a esserci ampi set-
tori giovanili immuni alla propaganda mediatica. La
circolazione delle informazioni prodotte dalle mobi-
litazioni contemporanee (video, verbali di riunioni,
dichiarazioni di intenti, cronache delle azioni intra-
prese, consigli ai manifestanti) è autogestita e pre-
scinde dai canali mediatici istituzionali. Chi non c’è
può aderire, partecipare e confrontarsi in rete. Proli-
ferano siti aggiornati ed esaustivi che informano con
precisione e trasparenza sulle mobilitazioni in corso. È
un’informazione polifonica e plurale sia come quan-
tità di siti, sia come partecipazione all’interno di que-
sti: un’informazione di qualità, quantità, trasparenza,
varietà, chiaramente superiore a quella mediatica che
appare sempre più retorica, manipolata, faziosa, acri-
tica, falsa, stantia. E che viene quindi abbandonata.

Il mancato consenso nei media nutre una più
ampia critica delle istituzioni. Nell’autunno 2010 gli
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studenti assediano i palazzi parlamentari in due cir-
costanze: in un’occasione sono fermati sulla soglia,
nell’altra è necessaria la militarizzazione capillare del
centro di Roma. Dopo decenni di settarismo parti-
tico-associazionista, gli studenti universitari tendono
a mobilitarsi senza accettare direttive, simboli e affi-
liazioni istituzionali, rivendicano piena autonomia e
tengono a distanza potenziali leader e manipolatori.
Negli ultimi mesi, diversi esponenti del mondo isti-
tuzionale, dai ministri ai sindacalisti, che prima occu-
pavano quello che era sempre stato il comodo palco-
scenico mediatico degli incontri istituzionali, hanno
invece dovuto affrontare la rabbia di una parte della
platea, pronta a sfidare il personale interno agli eventi
e quello pagato dallo Stato per cercare di prendere la
parola pubblica (ma non si può) o, semplicemente,
per rovinare la passerella al potente di turno. La critica
ai palazzi istituzionali è a tutto tondo: si entra nella
Borsa di Milano così come si protesta alla Scala, si
blocca il traffico e si occupano edifici e monumenti.
Le reazioni saccenti, sprezzanti, insultanti, imper-
meabili al dialogo, e il pronto intervento degli agenti
di sicurezza, hanno evidenziato la distanza tra le isti-
tuzioni e una cittadinanza ridotta a sudditi. Imme-
diatamente tacciati come violenti dai mass media, i
manifestanti fanno correre le loro azioni su internet,
intercettando notevole credito nell’opinione pubblica,
anche per azioni illegali e risolute. Lo spazio sociale
entro cui si muovono le forme più radicali di queste
proteste cerca l’opacità dal controllo statale, si ritaglia
spazi interstiziali, fuori dal monopolio della legalità e
del mercato. Le zone parzialmente e temporanea-
mente autonome che si costituiscono sono spesso si-
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tuazioni ibride, nel senso che accolgono un vasto e di-
versificato senso di insoddisfazione verso il prevalente
che, nelle manifestazioni, si armonizza e/o esplode. È
un’incipiente rete che comprende al suo interno una
vasta diversità di preoccupazioni, stili di vita, tensioni
etiche, storie personali, che riconosce obiettivi co-
muni, elaborati attraverso modalità decisionali oriz-
zontali e polifoniche.

Nascono in questo contesto sociale nuove dinami-
che di azione politica pubblica. Negli ultimi anni, si
moltiplicano le manifestazioni di protesta al di fuori
dei canali istituzionali. Si conferma la forza delle mo-
bilitazioni a difesa del territorio: accanto alla NO TAV,
si assiste a un proliferare di comitati cittadini a difesa
della salute pubblica e dell’ambiente. Le proteste degli
studenti hanno mostrato una radicalità, indipendenza
e presa sociale che mancava da decenni. Si propagano
i blocchi stradali, le manifestazioni non autorizzate e
le proteste spontanee accomunate dall’autonomia ri-
spetto a partiti e sindacati e dall’obiettivo di limitare il
potere del sodalizio elitario politico-imprenditoriale-
mediatico. La critica alle istituzioni interessa settori
sempre più ampi e non prende necessariamente la
forma dello scontro con gli addetti alla pacificazione
forzata: in diversi contesti i toni accesi si coniugano a
modalità assolutamente pacifiche, per esempio nel po-
polo viola o nella manifestazione nazionale primave-
rile per la dignità femminile. Due eventi capaci di at-
tivare un’adesione ingente e inaspettata: entrambi
denunciavano il ceto politico, i suoi comportamenti,
la sua immoralità, le sue ipocrisie, la sua incapacità di
rappresentare. A volte, come negli ultimi due esempi
citati, le manifestazioni tendono a non rendersi conto
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che il problema è inerente alla delega politica piutto-
sto che a una particolare classe dirigente; più spesso, si
adottano slogan che non possono essere fraintesi:
«¡Que se vayan todos!».

Queste mobilitazioni sono di estremo interesse per
il loro posizionamento rispetto alla questione demo-
cratica. Alla dimensione oppositiva nei confronti della
democrazia rappresentativa e delle sue istituzioni, si
accompagnano pratiche di azione diretta e decisa (ca-
ratteristiche soprattutto delle mobilitazioni greche e
nordafricane) e forme elaborate e coerenti di demo-
crazia diretta (adottate dagli indignados del movi-
mento 15M in Spagna, dalle recenti occupazioni di
piazze e parchi negli USA, dalla ormai pluriennale re-
sistenza in Grecia). In molte mobilitazioni, la pratica
della democrazia diretta è l’unica forma deliberativa
legittima: l’assemblea pubblica, in piazze conquistate
e autogestite, è il luogo della ricostituzione politica.
Spesso questi movimenti si nutrono di una spiccata
diversità di soggetti egualitari al loro interno (collet-
tivi, associazioni, gruppi di lavoro nati nel movi-
mento, piattaforme internet, assemblee di quartiere)
che dinamicamente si frammentano e confluiscono
in forme assembleari di più grande portata, fino a
coinvolgere nel processo decisionale decine di migliaia
di persone. Negli ultimi decenni non si erano viste
manifestazioni così consistenti che rivendicassero e
adoperassero forme autenticamente democratiche. È
una scelta consapevole e ibrida: consapevole perché le
forme gestionali delle assemblee (ampia distribuzione
della parola, contingentamento dei tempi di inter-
vento, rotazione delle cariche, tecniche di raggiungi-
mento del consenso, attenzione alle reazioni dell’udi-
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torio ai discorsi degli oratori) si nutrono di saperi so-
lidi, sorti nella gestione pratica dei gruppi a gestione
orizzontale; ibrida perché le prime sistematizzazioni,
nella forma di documenti contenenti spiegazioni e
consigli su come far funzionare un’assemblea, trovano
ispirazione in una genealogia che comprende le co-
munità quacchere e Christiania, le assemblee zapatiste
e il linguaggio dei segni.

La democrazia diretta è ora confinata alle delibera-
zioni delle mobilitazioni. Le decisioni cruciali per il
funzionamento sociale rimangono nelle mani dell’in-
treccio di poche agenzie enormemente potenti che
continuano a essere in grado di attivare meccanismi
legislativi e finanziari, burocratici e repressivi, capaci
di plasmare il mondo. Non si abbatte un sistema con-
solidato e potente come quello che ci domina in
tempi brevi. La democrazia diretta per affermarsi
come forma politica prevalente, e non solo come mo-
dalità di gestione delle mobilitazioni pubbliche, ri-
chiede una rivoluzione culturale, e quindi costanza e
pazienza. La sfida del prossimo futuro è quindi tro-
vare i modi più appropriati per progressivamente
svuotare le istituzioni gerarchiche, raggirare la buro-
crazia, sabotare l’economia mercificante, evadere la le-
galizzazione pervasiva e, al contempo, costituire, negli
spazi lasciati liberi dall’arretramento dei poteri istitu-
zionali, un sistema retto sull’armoniosa diversità di
forme organizzative orizzontali. Le forme autentica-
mente democratiche che stanno emergendo in circuiti
sociali vari e distanti, ma convergenti per preoccupa-
zioni e modalità, sono un inizio promettente.
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Il testo che segue è stato scritto da Graeber per la
raccolta di saggi Possibilities (AK Press, Oakland,
2007). In quest’ultimo decennio l’autore ha acquisito
una crescente notorietà grazie a importanti pubblica-
zioni e alla radicalità del posizionamento politico.
Dopo un lavoro squisitamente teorico sul concetto di
valore7, nel 2004 Graeber pubblica Frammenti di an-
tropologia anarchica (elèuthera, Milano, 2006). Nel
2005 viene allontanato dall’università di Yale. La de-
cisione dei membri anziani della sua facoltà crea scan-
dalo perché il suo profilo di insegnante e di ricerca-
tore non è in discussione: il mancato rinnovo del
contratto appare motivato dalla volontà di censurarne
l’attività politica e dalla sua difesa di una studentessa,
anche lei politicamente impegnata e quindi soggetta
alle attenzioni disciplinari degli organi accademici.
Negli ultimi anni Graeber diventa un protagonista
delle riviste politiche e accademiche, proponendo
un’irriverente critica dell’isterica e fuorviante rappre-
sentazione dei manifestanti anti-globalizzazione statu-
nitensi come violenti e pericolosi8; un’articolata de-
scrizione del funzionamento dell’apparato repressivo
nelle università americane9; una riflessione a tutto
campo su globalizzazione e nuovi attivismi politici, al
cuore dei quali starebbe – secondo Graeber – l’anar-
chia10. Nel 2009 pubblica Direct Action. An Ethno-
graphy (AK Press, Oakland), un’etnografia minuziosa
del movimento anti-globalizzazione statunitense al-
l’alba del secondo millennio. 

Graeber sembra dotato di una certa capacità di pre-
veggenza. Nelle pagine che seguono, scritte qualche
anno fa, vengono preannunciate, le forme dei movi-
menti che hanno incendiato i cuori e cominciato a
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dare, nel corso dell’ultimo anno, un’incipiente forma
organizzativa alla volontà popolare in diverse contesti
europei, mediterranei e nordamericani. Graeber, non
a caso, ha recentemente partecipato alla fase iniziale
del movimento Occupy Wall Street e scritto articoli in
difesa delle mobilitazioni11. Al contempo, Graeber fa
una ricerca sul debito nel momento in cui scoppia la
bolla finanziaria, basata sull’incapacità dei debitori di
ripagare le rate ai tassi richiesti, e pubblica The Debt.
The first 5,000 years (Melville, New York, 2011, in ar-
rivo l’edizione italiana per il Saggiatore) nel momento
in cui il debito pubblico in Europa diventa il grimal-
dello ideologico per imporre nuove, e più dure, mi-
sure neoliberiste nella forma di ulteriori tasse sulle
fasce più povere, della progressiva perdita di potere di
acquisto dei salari, dell’ennesimo attacco ai servizi so-
ciali, alle risorse pubbliche, ai minimi diritti rimasti
nei contratti lavorativi.

Nel testo che segue, Graeber intreccia la decostru-
zione della nozione di Occidente con la storia della
democrazia, intesa sia come teorizzazione intellettuale,
sia come pratica organizzativa egualitaria, e offre una
delle critiche più convincenti alla pretesa che sia esi-
stita una civiltà occidentale, che questa sia stata la
culla della democrazia e che le forme governative
odierne siano denominabili democratiche. La narra-
zione denuncia la distanza che c’è tra la concezione
contemporanea del termine democrazia, usato per
istituzioni politiche gerarchiche fondate sulla delega
elettorale, e le concezioni e pratiche orizzontali e par-
tecipate che sono emerse in continuazione nella storia
dell’umanità. Graeber scardina letture semplicistiche
ed eurocentriche arricchendo la sua critica decostrut-
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tiva con una documentazione a tutto campo sulle ap-
parizioni storiche della democrazia diretta, dalla Lega
delle Sei Nazioni alle navi pirate nell’Atlantico sette-
centesco, dall’India classica alle società maya. L’autore,
uno degli antropologi oggi più stimolanti, affronta
queste tematiche proponendo analisi che appaiono
scandalose nella loro formulazione iniziale per poi ri-
sultare convincenti, o perlomeno interessanti da va-
gliare, a fine libro. Nella tradizione più recente dei
pensatori libertari nelle scienze umane, mira a spiaz-
zare il lettore e a offrirgli una varietà di stimoli e pro-
poste rivelatrici di un posizionamento politico che
non genera assiomi, né chiede al lettore un’adesione
acritica. Gli aneddoti e le storie di forme umane di-
stanti mettono in crisi le credenze egemoniche e al-
largano il campo del pensabile. Quella che segue è una
lettura complessa, ricca e arricchente, feconda.

Note alla Prefazione

1. Graeber D., «Anarchism, or The Revolutionary Movement of
The Twenty-first Century», Znet, 6 gennaio 2004.
2. Graeber tende a sorvolare in questo testo su una seconda caratte-
ristica, imprescindibile a mio avviso, della strutturazione libertaria
del potere: la contenuta invasività dell’influenza della collettività
sulla vita dei singoli.
3. Per una trattazione più organica della distribuzione egualitaria
del potere, vedi Boni S., Culture e poteri. Un approccio antropologico,
Milano, elèuthera, 2011, parte seconda.
4. Scott J.C., Weapons of the Weak: Everyday Forms of Peasant Resi-
stance, Westford, Yale University Press, 1985; Scott J.C., Il dominio
e l’arte della resistenza. I «verbali segreti» dietro la storia ufficiale
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[1990], Milano, elèuthera, 2006; Scott J.C., Seeing like a State: How
Certain Schemes to Improve the Human Condition have Failed, New
Haven, Yale University Press, 1998; Scott J.C., The Art of not Being
Governed: An Anarchist History of Upland Southeast Asia, New Hea-
ven, Yale University Press, 2009.
5. Vengono private di potere effettivo anche quelle assemblee in-
ventate recentemente dai politici, come trovate auto-pubblicitarie
per cercare di frenare la crescente disillusione nei confronti dei rap-
presentanti eletti, quali Agenda 21 che avrebbero dovuto offrire spa-
zio a una parvenza di partecipazione. 
6. Graeber D., Direct Action. An Ethnography, Edinburgh, AK Press,
2009, p. 203.
7. Graeber D., Toward an Anthropological Theory of Value: the False
Coin of Our Own Dreams, New York, Palgrave, 2001.
8. Graeber D., «Lying in Wait», The Nation, 19 aprile 2004.
9. Frank J., Without Cause: Yale Fires An Acclaimed Anarchist Scho-
lar. An Interview with David Graeber, www.counterpunch.org, 13-
15 maggio 2005.
10. Graeber D., «The New Anarchists», New Left Review, n. 13,
gennaio-febbraio 2002.
11. Graeber D., With No Future Visible, Young Activists Have Few
Options but to «Occupy Wall Street», www.alternet.org, 26 settembre
2011.
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