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Prefazione

L’immaginario urbano, il qui e l’altrove

Dall’uscita di Nonluoghi in Francia (1992), l’urbanizzazione del 
mondo è proseguita e si è amplificata nei paesi sviluppati, in 
quelli sottosviluppati e in quelli che ora si chiamano «emergenti». 
Le megalopoli si estendono e così anche, lungo le coste, lungo i 
fiumi e lungo le vie di comunicazione, i «filamenti urbani», per 
riprendere l’espressione del demografo Hervé Le Bras, cioè quegli 
spazi che, almeno in Europa, dove lo spazio è risicato, saldano fra 
loro le grandi agglomerazioni, accogliendo buona parte dei suoi 
abitanti e del tessuto industriale e commerciale. 

Assistiamo così a un triplo «decentramento».
Le grandi città si definiscono innanzi tutto per la loro capacità 

di importare o esportare gli esseri umani, i prodotti, le immagini e 
i messaggi. Spazialmente, la loro importanza si misura in base alla 
qualità e all’ampiezza della rete autostradale o delle vie ferroviarie 
che le collegano agli aeroporti. La loro relazione con l’esterno si 
inscrive nel paesaggio nel momento stesso in cui i centri detti 
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«storici» sono sempre più un oggetto d’attrazione per i turisti del 
mondo intero.

Nelle stesse abitazioni, ville o appartamenti, la televisione e il 
computer occupano ora lo spazio dell’antico focolare. Gli ellenisti 
ci hanno insegnato che sulla casa greca classica vigilavano due 
divinità: Estia, dea del focolare insediata nel centro, umbratile 
e femminino, della casa e Hermes, dio della soglia rivolto verso 
l’esterno, protettore degli scambi e degli uomini che ne avevano il 
monopolio. Oggi la televisione e il computer hanno preso il posto 
del focolare al centro della casa. Hermes si è sostituito a Estia.

L’individuo, dal canto suo, è in un certo senso decentrato ri-
spetto a se stesso. Si dota di strumenti che lo pongono in contatto 
costante con il modo esterno più remoto. I telefoni cellulari sono 
anche apparecchi fotografici, televisori, computer. L’individuo 
può così vivere singolarmente in un ambiente intellettuale, mu-
sicale o visuale completamente indipendente rispetto al suo am-
biente fisico immediato.

Questo triplo decentramento corrisponde a un’estensione sen-
za precedenti di quelli che definisco i «nonluoghi empirici», ovve-
ro gli spazi di circolazione, di consumo, di comunicazione. Ma a 
questo punto è necessario ricordare che non esistono «nonluoghi» 
nel senso assoluto del termine. Ho definito «luogo antropologico» 
ogni spazio in cui possono essere lette le inscrizioni del legame 
sociale (per esempio quando vengono imposte a tutti regole rigi-
de di residenza) e della storia collettiva (per esempio nei luoghi 
di culto). Tali inscrizioni sono chiaramente più rare negli spazi 
marchiati dal sigillo dell’effimero e del passaggio. E tuttavia nella 
realtà non esistono, nel senso assoluto del termine, né luoghi né 
nonluoghi. La coppia luogo/nonluogo è uno strumento di misura 
del grado di socialità e di simbolizzazione di un dato spazio.

Certamente dei luoghi (luoghi di incontro e di scambio) si 
possono costituire in quelli che, per altri, risultano piuttosto dei 
nonluoghi. Constatazione questa che non contraddice quella 
dell’estensione senza precedenti degli spazi di circolazione, con-
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sumo e comunicazione, corrispondente al fenomeno attualmente 
designato con il termine di «globalizzazione». Questa estensione 
genera delle conseguenze antropologiche importanti perché 
l’identità individuale e collettiva si costruisce sempre in relazione 
e in negoziazione con l’alterità. D’ora in poi è dunque il campo 
planetario nel suo complesso ad aprirsi simultaneamente all’inve-
stigazione dell’antropologo dei mondi contemporanei.

Assistiamo perciò a una nuova contestualizzazione di tutte le 
attività umane. La globalizzazione è anche l’urbanizzazione del 
mondo, è anche una trasformazione della città che si apre a nuovi 
orizzonti. Questo fenomeno inedito ci invita a ritornare su alcuni 
concetti.

Mondializzazione

L’ideale di un mondo senza frontiere, per esempio, è sempre 
apparso agli individui più sinceramente umanisti come l’ideale 
di un mondo dove sarebbero finalmente abolite tutte le forme di 
esclusione. Il mondo attuale ci viene spesso presentato come un 
mondo nel quale le antiche frontiere sono state cancellate. Ciò si-
gnifica che ci avviciniamo all’ideale umanista dell’universalismo? 
È chiaro che le cose non sono così semplici; per chiarirle un poco, 
mi sembra importante riflettere in tre direzioni.

1.	Oggi esiste effettivamente un’ideologia della globalità senza 
frontiere che si manifesta nei settori più disparati dell’attività 
umana mondiale.

2.	La globalità attuale è una globalità in rete, che produce effetti 
di omogeneizzazione ma anche di esclusione.

3.	Il concetto di frontiera rimane ricco e complesso. Non significa 
necessariamente divisione e separazione. Forse l’ideale di un 
mondo egualitario non passa dall’abolizione di tutte le frontie-
re, ma dal loro riconoscimento.
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Quanto al termine «mondializzazione», esso rinvia a due ordi-
ni di realtà: da un lato a quella che chiamiamo globalizzazione, 
che corrisponde all’estensione su tutta la superficie del globo del 
cosiddetto mercato liberale e delle reti tecnologiche di comunica-
zione e informazione; dall’altro lato a quella che potremmo chia-
mare coscienza planetaria, che a sua volta presenta due aspetti. 
Siamo infatti di giorno in giorno più coscienti di abitare uno stes-
so pianeta, corpo fisico fragile e minacciato, infinitamente piccolo 
in un universo infinitamente grande; tale coscienza planetaria è 
una coscienza ecologica e inquieta: condividiamo tutti uno spazio 
ridotto che trattiamo male. D’altra parte, siamo anche consapevoli 
dell’ampliarsi quotidiano della forbice fra i più ricchi dei ricchi e 
i più poveri dei poveri; tale coscienza planetaria è una coscienza 
sociale e infelice. Su scala mondiale, oltretutto, aumenta lo scarto, 
sia in termini assoluti che relativi, fra coloro che non hanno nep-
pure accesso all’alfabetizzazione, a un estremo, e coloro che invece 
hanno accesso alle grandi ipotesi sulla nascita dell’universo o sulla 
comparsa della vita, all’altro estremo. Parlando in senso globale, 
è necessario aggiungere che il patrimonio filosofico dell’umanità 
sembra privo di eredi? E che, foraggiato dalla violenza, dall’ingiu-
stizia e da condizioni di diseguaglianza, quel ripiegamento spesso 
proteso verso forme religiose più o meno fruste e intolleranti va 
assumendo il ruolo di pensiero presso una parte considerevole 
dell’umanità?

Come invertire la tendenza? Sicuramente non con un tocco di 
bacchetta magica, né con pie preghiere. L’ultima utopia oggi è 
l’educazione, se vogliamo evitare che il sapere e la scienza si con-
centrino esclusivamente nei medesimi poli in cui si coagulano il 
potere e la ricchezza, all’incrocio delle varie reti del sistema globa-
le. Non è infatti infondato il timore che all’orizzonte della nostra 
storia si disegni non la democrazia generalizzata immaginata da 
Fukuyama, ma un’aristocrazia «globale» che vedrà il dominio dei 
poli planetari del potere, del sapere e della fortuna su una massa 
di consumatori passivi e su una massa ancora più grande di esclusi 
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dal consumo.
La dimensione politica della globalizzazione è stata messa in 

evidenza da Paul Virilio in diverse opere, e soprattutto in La bom-
ba informatica (1998). Si analizza qui la strategia del Pentagono 
americano e la sua concezione dell’opposizione fra globale e loca-
le. Il globale è il sistema considerato dal punto di vista del sistema 
stesso: è dunque l’interno; e, sempre da questo punto di vista, il 
locale è l’esterno. Nel mondo globale, il globale si contrappone 
al locale come l’interno all’esterno. L’esistenza stessa del locale è 
quindi instabile per definizione: o il locale è un mero duplicato 
del globale (a volte si parla di «glocale»), cancellando di fatto il 
concetto di frontiera, oppure perturba il sistema ed è, in tal caso, 
sancibile, in termini politici, attraverso l’esercizio del diritto di 
ingerenza. Quando Fukuyama evoca la «fine della storia» per 
sottolineare che l’associazione democrazia rappresentativa/eco-
nomia liberale non è intellettualmente superabile, introduce allo 
stesso tempo un’opposizione fra sistema e storia che riproduce 
l’opposizione fra globale e locale. Nel mondo globale la storia, 
nel senso di una contestazione del sistema, può arrivare solamente 
dall’esterno, dal locale. L’ideologia del mondo globale presuppo-
ne la cancellazione delle frontiere e delle contestazioni.

Questa cancellazione delle frontiere viene messa in scena, 
sotto forma di spettacolo, dalle tecnologie dell’immagine e dalla 
gestione dello spazio. Gli spazi di circolazione, di consumo e di 
comunicazione si moltiplicano sul pianeta, rendendo visibile in 
maniera molto concreta l’esistenza della rete. La storia (la lon-
tananza nel tempo) è bloccata nelle rappresentazioni dei diversi 
ordini che ne fanno uno spettacolo per il presente e più precisa-
mente per i turisti che visitano il mondo. La lontananza culturale 
e geografica (la lontananza nello spazio) subisce la medesima 
sorte. Così, l’esotismo, che è sempre stato un’illusione, diventa 
doppiamente illusorio nel momento in cui viene messo in scena. 
E le stesse catene alberghiere, le stesse reti televisive imprigionano 
il globo per offrirci la sensazione che il mondo è uniforme, uguale 
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dappertutto, e che a cambiare sono solamente gli spettacoli, pro-
prio come a Broadway o a Disneyland. 
Urbanizzazione e architettura

L’urbanizzazione del mondo si inscrive in questa evoluzione; o 
meglio, essa ne è l’espressione più spettacolare. L’urbanizzazione 
corrisponde contemporaneamente all’estensione delle grandi 
metropoli e, lungo le coste e lungo le vie di circolazione, all’esten-
sione dei «filamenti urbani» individuati da Le Bras. Completa 
il quadro il fatto che la vita politica ed economica del pianeta 
dipende dai centri decisionali situati nelle grandi metropoli 
mondiali, tutte interconnesse fra loro al punto da costituire nel 
loro complesso una sorta di «metacittà virtuale» (Paul Virilio). Il 
mondo è un’immensa città. È un mondo-città.

Tuttavia, è altrettanto vero che ogni grande città è un mondo 
e persino che ognuna di esse è una ricapitolazione, un riassunto 
del mondo, con la sua diversità etnica, culturale, religiosa, sociale 
ed economica. Ritroviamo queste frontiere e divisioni – che a 
volte tendiamo a dimenticare, presi come siamo dall’affascinante 
spettacolo della globalizzazione – in un tessuto urbano fortemente 
variegato e lacerato, dove esse ci appaiono ben evidenti e impieto-
samente discriminanti. Non a caso a proposito della città si parla 
anche di quartieri difficili, di ghetti, di povertà e di sottosviluppo. 
Oggi una grande metropoli accoglie e divide tutte le varietà e 
le disuguaglianze del mondo. È una città-mondo. Vi si trovano 
tracce di sottosviluppo proprio come nelle città del Terzo mondo 
si trovano quartieri d’affari connessi alla rete mondiale. La città-
mondo relativizza o smentisce l’illusione del mondo-città in virtù 
della sua mera esistenza.

Su scala locale, e nelle pratiche spaziali più quotidiane, com-
paiono muri, separazioni, barriere. Negli Stati Uniti vi sono città 
private; in America Latina, ma anche al Cairo e un po’ dovunque 
nel mondo, assistiamo alla comparsa di quartieri privati, settori 
della città dove si può entrare solo certificando la propria identità 
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e le proprie relazioni. I palazzi dove viviamo in città sono protetti 
da codici di accesso. Accediamo al consumo solo grazie a codici 
(che si tratti di carte di credito, di telefoni cellulari o di carte 
apposite erogate da ipermercati, compagnie aeree o altri soggetti 
ancora). Visto su scala individuale e dal cuore della città, il mon-
do globale è un mondo della discontinuità e del divieto.

Per converso, l’estetica dominante è un’estetica della distan-
za, che tende a farci ignorare tutti questi effetti di rottura. Le 
immagini trasmesse dai satelliti geostazionari, le foto aeree, ci 
abituano a una visione globale delle cose. Le torri di uffici o di 
appartamenti educano lo sguardo, così come il cinema e in mi-
sura ancora maggiore la televisione. Lo scorrere delle automobili 
sull’autostrada, il decollo degli aerei sulle piste degli aeroporti, i 
navigatori solitari che fanno il giro del mondo sotto lo sguardo 
dei telespettatori ci danno un’immagine del mondo come vor-
remo che fosse. Assistiamo all’inizio del turismo spaziale (e del 
pianeta come paesaggio) che consentirà ai viaggiatori di osservare 
la Terra da lontano (da un’altitudine di cento chilometri), in 
assenza di gravità. Da quella distanza il pianeta Terra offre un’im-
magine di unità e di armonia. Ma questa immagine si turba se la 
osserviamo da troppo vicino.

Va rilevato che, quando evochiamo l’ideale di un mondo senza 
barriere e senza esclusioni, non è del tutto certo che sia il concet-
to di frontiera a essere in questione. La storia del popolamento 
umano è la storia del superamento di quelle che chiamiamo 
«frontiere naturali» (fiumi, oceani, montagne). La frontiera ha 
assillato l’immaginario delle popolazioni che colonizzavano la 
Terra. La prima frontiera è l’orizzonte. A partire dai viaggi di 
esplorazione, nell’immaginario occidentale c’è sempre stato un 
oriente misterioso, un oltremare illimitato o un occidente lonta-
no. Nei romanzi di Dino Buzzati o di Julien Gracq, la frontiera 
è una minaccia che inquieta o affascina. Certo, le frontiere sono 
state spesso attraversate da conquistatori che attaccavano e sotto-
mettevano altri esseri umani, ma questo rischio inerisce a tutte le 
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relazioni umane da quando sono guidate dai rapporti di forza. Il 
rispetto delle frontiere è dunque un pegno di pace.

Il concetto stesso di frontiera segna la distanza minima che 
dovrebbe sussistere fra gli individui affinché siano liberi di co-
municare fra loro come desiderano. La lingua non è una barriera 
insuperabile, è una frontiera. Apprendere la lingua dell’altro, o 
il linguaggio dell’altro, significa stabilire con lui una relazione 
simbolica elementare, rispettarlo e raggiungerlo, attraversare la 
frontiera.

Una frontiera non è un muro che vieta il passaggio, ma una 
soglia che invita al passaggio. Non è un caso che gli incroci e i 
limiti, in tutte le culture del mondo, siano stati oggetto di un’in-
tensa attività rituale. Non è un caso che gli essere umani abbiano 
dispiegato ovunque un’intensa attività simbolica per pensare il 
passaggio dalla vita alla morte come una frontiera: è solo grazie 
all’idea che la si possa attraversare nei due sensi che la frontiera 
non cancella irrevocabilmente la relazione fra gli uni e gli altri. 
L’illusione, diceva Freud, è figlia del desiderio.

Il nostro ideale non dovrebbe perciò essere quello di un mondo 
senza frontiere, ma di un mondo nel quale tutte le frontiere siano 
riconosciute, rispettate e attraversabili, cioè un mondo in cui il 
rispetto delle differenze cominci con il rispetto degli individui, 
indipendentemente dalla loro origine o dal loro sesso.

Di fronte al mondo-città e alla città-mondo possiamo provare 
la sensazione, già espressa da Virilio all’inizio degli anni Ottanta 
nella sua opera Lo spazio critico, di una scomparsa della città in 
quanto tale. Sicuramente l’urbano si estende in tutte le direzioni, 
ma i mutamenti nell’organizzazione del lavoro, la precarietà, che 
è la versione negativa della mobilità, e le tecnologie, che attraverso 
la televisione e Internet impongono a ogni individuo, nel cuore 
stesso della sua intimità, l’immagine di un centro demoltiplicato 
e onnipresente, tolgono ogni pertinenza a opposizioni del tipo 
città/campagna o urbano/non urbano. 
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L’opposizione tra mondo-città e città-mondo è parallela a 
quella tra sistema e storia. Ne costituisce, per così dire, la tra-
duzione spaziale e paesaggistica concreta. La preminenza del 
sistema sulla storia e del globale sul locale genera conseguenze 
nell’ambito dell’estetica, dell’arte e dell’architettura. I grandi 
architetti sono diventati stelle internazionali e, quando una città 
aspira a comparire nella rete mondiale, cerca di affidare a uno di 
loro la realizzazione di un edificio valido come testimonianza, 
ovvero capace di provare la propria presenza al mondo, di pro-
vare l’esistenza di quella città nella rete, nel sistema. Anche se in 
linea di principio questi progetti architettonici tengono conto del 
contesto storico o geografico, di fatto vengono presto fatti propri 
dal consumo mondiale: la loro riuscita è convalidata dall’afflusso 
di turisti provenienti dal mondo intero. Il colore globale cancella 
il colore locale. Queste opere architettoniche sono singolarità 
che esprimono la visione di un singolo autore e si affrancano dal 
particolarismo locale, testimoniando un cambiamento di scala. 
Tshumi a La Villette, Renzo Piano al Beaubourg o a Nouméa, 
Gehry a Bilbao, Peï al Louvre, sono il locale globale, il locale dai 
colori globali, l’espressione del sistema, della sua ricchezza e la sua 
ostentata affermazione. Ognuno di questi progetti ha le proprie 
giustificazioni locali e storiche particolari, ma in fin dei conti il 
loro prestigio deriva dal riconoscimento mondiale di cui sono 
fatti oggetto. A tal proposito, Rem Koolhaas si è espresso con una 
formula energica e icastica («Fuck the context!»). Al contrario, 
alcuni architetti, come Nouvel, insistono sulla particolarità di 
ogni progetto nel proprio luogo. Ma queste arringhe sotto forma 
di negazione non impediscono alla grande architettura mondiale 
di inscriversi globalmente nell’estetica attuale, che è un’estetica 
della distanza, che tende a farci ignorare tutti gli effetti di rottura. 
A dire la verità, è il contesto a essere cambiato, è il contesto a 
essere globale.

Ed è proprio qui che il paradosso si complica. L’architettura 
urbana, in un certo senso, è l’espressione del sistema. Talvolta ne 
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è persino l’espressione più caricaturale, quando, come a Times 
Square, generalizza l’estetica dei parchi di divertimento o quando, 
come a Disneyland, mette in scena il regno dell’immagine e della 
fiction, o ancora quando le città entrano in competizione per 
costruire la torre più alta del mondo. Eppure non si può negare 
lo splendore spettacolare di alcune realizzazioni architettoniche. 
Se per un verso l’architettura sostiene le illusioni dell’ideologia 
del presente, e partecipa all’estetica della trasparenza e del riflesso, 
dell’altezza e dell’armonia, all’estetica della distanza che, in ma-
niera più o meno deliberata, incoraggia queste illusioni ed espri-
me il trionfo del sistema nei punti più forti della rete planetaria, 
allo stesso tempo l’architettura assume anche una dimensione 
utopica. In questo mondo saturo di immagini e di messaggi, le 
uniche vie di uscita e di speranza si trovano dalla parte dell’uto-
pia: solamente l’architettura l’ha compreso, forse all’insaputa 
degli architetti stessi.

Nelle sue opere più significative, l’architettura sembra fare allu-
sione a una società planetaria ancora assente. Propone frammenti 
brillanti di un’utopia esplosa cui ci piacerebbe credere, di una 
società della trasparenza che non esiste ancora da nessuna parte. 
Allo stesso tempo, l’architettura disegna qualcosa che è dell’ordi-
ne dell’allusione, tracciando a grandi linee un tempo non ancora 
giunto, e che forse non arriverà mai, ma che rimane dell’ordine 
del possibile. In questo senso, il rapporto con il tempo espresso 
dalla grande architettura urbana contemporanea riproduce, ca-
povolgendolo, il rapporto con il tempo espresso dallo spettacolo 
delle rovine. Nelle rovine percepiamo l’impossibilità di imma-
ginare completamente ciò che rappresentavano per coloro che 
le osservavano quando non erano rovine. Non dicono la storia, 
bensì il tempo, il puro tempo.

Quel che è vero per il passato è forse vero anche per il futuro. 
La percezione del puro tempo è la percezione presente di una 
mancanza che struttura il presente orientandolo verso il passato o 
verso l’avvenire. Ma questa sensazione nasce tanto di fronte allo 

16



spettacolo del Partenone quanto di fronte al museo di Bilbao. 
Il Partenone e il museo di Bilbao hanno un’esistenza allusiva. 
Accade quindi che l’architettura, in controtendenza rispetto 
all’ideologia del presente in cui si inscrive, sembra restituirci il 
senso del tempo e parlarci di quel che verrà. Ma l’avvenire, oggi, 
ha qualcosa di vertiginoso. Su scala planetaria, pone la questio-
ne di una società umana unificata della quale dubitiamo o che 
temiamo, considerato quello che sappiamo degli uomini e della 
loro storia. Su scala extraplanetaria, pone la questione degli altri 
mondi e dell’universo, di cui cominciamo a prendere coscienza 
in maniera ancora incerta; una questione che eccede le nostre 
capacità di immaginazione. 

Il qui e l’altrove

Un ulteriore elemento di turbamento e insieme di libertà 
concerne proprio la difficoltà che ci si porrà d’ora in avanti nel 
tracciare una frontiera fra il qui e l’altrove.

Ai suoi inizi, l’antropologia culturale utilizzava il concetto di 
«tratto culturale». Il tratto culturale poteva essere un’invenzione 
materiale (un metodo di cottura, una tecnica di cattura del pesce 
o della selvaggina, un ornamento del corpo) o immateriale (un 
rito, una divinità, un’istituzione). La circolazione e la diffusione 
di questi tratti erano considerate come una delle spiegazioni del 
cambiamento all’interno dei gruppi umani nel mondo. La que-
stione era sempre di sapere quali parti giocassero rispettivamente 
la «diffusione» e l’evoluzione in questo processo.

Nel mondo contemporaneo i termini della questione sono 
radicalmente mutati. Dopo la colonizzazione non c’è più stata 
alcuna possibilità di osservare l’evoluzione autonoma di un qual-
siasi gruppo umano. Per amore o per forza, l’umanità è diventata 
oggettivamente solidale. L’esistenza del mercato ha accelerato la 
circolazione e lo scambio di beni di tutti i tipi. L’appartenenza 
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alla rete planetaria è diventata la condizione necessaria per la 
prosperità economica e per la dignità politica. Da questo punto 
di vista, la domanda rivolta ai grandi architetti mondiali (siano 
americani, italiani, francesi, olandesi o di altra nazionalità…) 
da parte di molte città sparse su tutti i continenti rivela la stessa 
logica manifestata dalla pretesa dei paesi emergenti di controlla-
re la tecnologia nucleare. Diventa così ogni giorno più difficile 
distinguere fra l’esterno e l’interno, l’altrove e il qui. Si capisce 
bene allora come la questione dei prestiti, delle influenze o degli 
scambi nei diversi ambiti della creazione possa rivelarsi più com-
plessa di quanto non sembri: non mette forse in gioco, al giorno 
d’oggi, un nuovo rapporto con gli altri e con la diversità del 
mondo, o magari una nuova forma di uniformazione dilagante, 
anzi di dominio?

Nel xvi secolo il Rinascimento, prima italiano e poi fran-
cese, ha beneficiato sia di un ritorno all’Antichità greco-latina, 
che ha rivitalizzato la tradizione cristiana, sia di apporti lontani 
(America, Africa, Cina) nei quali Lévi-Strauss ha scorto la fonte 
della vitalità e del dinamismo europeo di quell’epoca. In questa 
prospettiva, il «qui» era chiaramente l’Europa e l’«altrove» il resto 
del mondo. Le cose sono davvero cambiate? Sì, nel senso che 
esiste sempre un centro del mondo, ma che tale centro si è de-
moltiplicato e in qualche misura deterritorializzato. La «metacittà 
virtuale» di cui parla Paul Virilio rimanda sia alle megalopoli del 
mondo (le più influenti delle quali situate prevalentemente, ma 
non esclusivamente, in America, in Asia e in Europa), sia alle reti 
di scambio, di comunicazione e di informazione che le collegano. 
D’altra parte, oggi in molti ambiti si parla più volentieri delle 
città che dei paesi dove quelle città si trovano.

È perciò importante distinguere le situazioni. In parte, tutto 
circola e tutto si trova dappertutto. Così in Brasile sono ricom-
parse etnie che si ritenevano scomparse perché il governo brasilia-
no ha adottato una politica che favorisce l’attribuzione delle terre 
ai gruppi etnici socialmente costituiti. Individui meticci, dispersi 
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e isolati si sono riuniti e hanno reinventato, sulla base di ricordi e 
di improvvisazioni, regole comuni e rituali. Per le loro cerimonie 
hanno spesso fatto ricorso a oggetti reperibili sul mercato, nella 
maggior parte dei casi di origine asiatica: si tratta chiaramente di 
una diffusione di «tratti» materiali al servizio di una reinvenzio-
ne culturale. Il ritorno alle fonti si effettua attraverso prestiti da 
fonti esterne. D’altra parte, è fuor di dubbio che non v’è nulla 
di realmente inedito in tutto ciò: possiamo immaginare che i 
gruppi e i culti si siano sempre costituiti sulla base di un «brico-
lage». Eventualmente, la novità risiede nell’estrema lontananza 
delle fonti: cosa che testimonia di una nuova organizzazione del 
pianeta.

Nell’ambito dell’urbanistica, dell’architettura, dell’arte o del 
design (campi che, almeno parzialmente, si intersecano e coin-
cidono), il gioco con le forme o con gli oggetti lontani non si 
sviluppa a partire dai medesimi vincoli. Procede da una scelta 
deliberata e assume senso negli ambienti privilegiati e coscienti 
delle immense possibilità che l’apertura del pianeta a tutti gli 
sguardi offre teoricamente e idealmente. Deriva da un eclettismo 
ispirato, di vocazione umanistica, opposto ai monopoli culturali e 
all’etnocentrismo. La difficoltà con cui si scontrano i difensori di 
questo eclettismo, come tutti gli artisti contemporanei, è l’estrema 
flessibilità del sistema globale, straordinariamente adatto a recu-
perare tutte le dichiarazioni di indipendenza e tutte le ricerche di 
originalità. Le rivendicazioni di pluralismo, di diversità, di ricom-
posizione, di ridefinizione dei criteri, di apertura a culture diverse, 
sono accettate non appena formulate, e quindi proclamate, bana-
lizzate e messe in scena dal sistema, cioè concretamente dai media, 
dall’immagine, dalle istanze politiche e da altre forze ancora. La 
difficoltà dell’arte, intesa nel senso più ampio del termine, è sem-
pre stata quella di prendere le distanze da una situazione sociale 
che deve nonostante tutto esprimere se vuole essere compresa dal-
le donne e dagli uomini ai quali si rivolge. L’arte deve esprimere 
la società (ovvero, al giorno d’oggi, il mondo intero), ma deve 

19



farlo volontariamente. Non può essere una semplice espressione 
passiva, un aspetto della situazione. Se intende mostrarci qualcosa 
di differente da ciò che abbiamo sotto gli occhi tutti i giorni, per 
esempio nei supermercati o alla televisione, dev’essere espressi-
va e riflessiva. Le condizioni attuali rendono al contempo più 
necessario e più difficile che mai questo scarto fra espressione e 
riflessione, che evidentemente riguarda innanzi tutto l’eclettismo 
paradossale del ricorso all’esterno in un mondo nel quale non 
esiste più l’altrove.

Oggi gli urbanisti e gli architetti, al pari degli artisti e degli 
scrittori, si trovano forse condannati a ricercare la bellezza dei 
«nonluoghi», resistendo al tempo stesso alle apparenti evidenze 
dell’attualità. Artisti e scrittori vi si dedicano cercando, per certi 
versi, di ritrovare il carattere enigmatico degli oggetti, delle cose 
disconnesse da ogni esegesi o istruzione per l’uso, e considerando, 
per altri versi, i media come oggetti che vorrebbero farsi prendere 
dalle proprie mediazioni, rifiutando il simulacro e la mimesi.

Dal canto loro, gli architetti hanno due scappatoie. Alcuni sono 
coinvolti direttamente dalla miseria del mondo e dall’urgenza di 
alloggi, dalla necessità di costruire o di ricostruire; altri hanno 
l’opportunità di affrontare direttamente gli spazi della comuni-
cazione, della circolazione e del consumo, i «nonluoghi empirici» 
che compongono i paesaggi dominanti del nostro nuovo mondo. 
Aeroporti, stazioni, viadotti, taluni ipermercati, vengono immagi-
nati dai maggiori architetti come uno spazio comune suscettibile 
di far presagire, a quanti ne fanno uso in qualità di utenti, passanti 
o clienti, che né il tempo né la bellezza sono assenti dalla loro 
storia. Ancora una volta frammenti di utopia, a immagine della 
nostra epoca divisa fra la passività, l’angoscia e, malgrado tutto, la 
speranza, o quanto meno l’attesa.

La città è più che mai il luogo di questa speranza e di questa 
attesa. Ormai rimane solo la città, su questo pianeta di cui gli 
uomini hanno fatto il giro. Le sue nuove forme, tramite la loro 
stessa assenza di misura, di cui possiamo deplorare o ammirare 
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quel che ci appare di volta in volta disumanità o grandezza, evoca-
no il duplice orizzonte del nostro avvenire: l’utopia di un mondo 
unificato e il sogno di un universo da esplorare. La Terra diventa 
progressivamente un’immensa nave spaziale sulla quale la vita si 
organizzerà ogni giorno di più in funzione del contesto extra-
planetario: prima il sistema solare, poi, un giorno infinitamente 
lontano, forse la galassia e, un giorno ancora più lontano, altre 
galassie. Domani la periferia planetaria (la Luna, Marte) accoglie-
rà forme urbane concepite sulla Terra, e allora capiremo che le 
nostre città più importanti erano da molto tempo a immagine del 
nostro avvenire. Parleremo di nuovo di genere umano. Forse ci 
abitueremo a parlare dell’uomo in genere e a rispettarne la presen-
za in ogni individuo. Constateremo che, rispetto agli imperativi 
della scienza, le disuguaglianze sono risibili e nocive. Scopriremo 
di nuovo il senso della storia. O almeno, questa è l’illusione che 
potrà risvegliare nei più ottimisti tra noi lo spettacolo della città 
in trasformazione, proprio come risvegliava illusioni simili già nel 
xix secolo nei poveri del mondo rurale in Europa; e come ancora 
oggi le risveglia nei dannati della Terra che preferiscono rischiare 
la morte fuggendo piuttosto che subirla rimanendo nel loro pae-
se. Ingannevoli o promettenti, le luci della città brillano ancora. 

Parigi, febbraio 2009
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