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Poiché sono pochi in qualsiasi società, gli anarchici lo vogliano o no sono 
costretti al ruolo di propagandisti dell’anarchia. Di conseguenza esiste una 
ricca e variegata letteratura in una miriade di lingue che si propone di in-
formare i lettori sul pensiero anarchico, come di confutare le idee sbagliate 
su di esso. Francesco Codello ha scritto una guida all’anarchismo, rivolta 
in particolare a lettori giovani ma utile anche per lettori di ogni età, che 
intreccia intuizioni e argomentazioni dei pensatori classici con quelle di 
autori libertari contemporanei.

Colin Ward
maggio 2009



introduzione

Dialogo con mia figlia

Quando ho preso in mano le bozze del tuo libro, devo dire che mi 
è sembrato un po’ «strano», nel senso che ha una struttura particola-
re. Sembra quasi un dizionarietto e ho temuto che si trattasse di una 
specie di «bignami».

In effetti la prima impressione potrebbe essere quella di un 
libro che mette in fila una serie di voci senza un nesso logico tra 
loro. In realtà il libro parla di un’idea complessa come l’anarchia, 
declinata attraverso alcune parole chiave presentate in modo sin-
tetico. Nei miei intenti, questo approccio dovrebbe facilitare la 
lettura di quell’idea senza però banalizzarla. 

Per spiegarmi meglio, cito le parole di un non anarchico, il 
Mahatma Gandhi, che mi hanno dato una ragione in più per 
scrivere queste pagine: 

Ho scoperto che la vita prevale sulla distruzione, quindi deve esserci 
una legge più forte di quella della distruzione. Una società bene ordinata 
e una vita degna di essere vissuta sono pensabili soltanto sotto il domi-
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nio di quella Legge. E questa è la Legge della Vita: dovremo cercare di 
realizzarla nella vita di ogni giorno.

Per me questa «legge» è l’idea anarchica. E il libro dunque parla 
di anarchia e di anarchici secondo una mia personale visione, una 
mia specifica sensibilità, una mia particolare conoscenza.

A quanto ne so, esistono già diversi libri sul tema. Che cosa pensi 
di poter aggiungere di nuovo? E in particolare, che cosa ti fa pensare 
che qualcuno della mia generazione possa aver voglia di leggere quello 
che scrivi?

È vero, di libri ce ne sono già parecchi, anche se forse non 
molto diffusi. Ne serviva davvero un altro? In effetti non penso 
di poter aggiungere molto di nuovo, ma il mio scopo è un altro. 
Innanzi tutto la scelta della struttura a lemmi mi è parsa utile per 
non spaventare un lettore giovane, o comunque al primo approc-
cio, con un trattato noioso e pedante tipico di certi intellettua-
lismi. Poi, la scelta delle parole chiave è molto diversa da quella 
che ci si potrebbe aspettare trattandosi di un libro su quella che 
è riduttivamente considerata una dottrina politica. Infatti, aver 
incluso parole riferibili più ad argomenti esistenziali che politici 
rappresenta una novità, in quanto consente di affrontare questa 
idea complessa attraverso il filtro della vita quotidiana. E come 
mi pare saggio e giusto, oggi le nuove generazioni si interessano 
molto di più ai grandi temi che caratterizzano l’esistenza umana 
piuttosto che alle questioni prettamente politiche, che offrono 
uno spettacolo sempre più avvilente e misero.

Ho inoltre cercato di soddisfare una doppia esigenza. Da un 
lato, esporre ciò che gli anarchici hanno detto e sostenuto nel 
corso del tempo rispetto agli argomenti affrontati, scegliendo 
nell’immensa mole di libri, opuscoli, canti, film, ecc. Dall’altro, 
far trasparire in modo chiaro e immediato, fin dalla scelta dei testi 
e degli autori, che si tratta della mia personale lettura di questa 
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idea, senza pretendere in alcun modo di rappresentare una qual-
sivoglia ortodossia.

Ho l’impressione, però, che tu abbia risposto alla mia domanda 
solo in parte, perché a me piacerebbe capire qual è la motivazione 
profonda che ti ha spinto a scrivere.

Per risponderti questa volta mi rifaccio a una canzone dei 
Rokes, che ha costituito (insieme ad altri brani) una sorta di 
colonna sonora della mia giovinezza. Quei versi trasmettevano la 
sensazione forte che qualcosa si stesse finalmente muovendo, che 
il mondo stesse cambiando:

sotto una montagna di paure e di ambizioni, c’è nascosto qualche 
cosa che non muore. Se cercate in ogni sguardo, dietro un muro di car-
tone troverete tanta luce e tanto amore. Il mondo ormai sta cambiando 
e cambierà di più. Ma non vedete nel cielo quelle macchie di azzurro 
e di blu, è la pioggia che va e ritorna il sereno [The Rokes, È la pioggia 
che va, 1966].

Nonostante tante cose mi inducano al pessimismo, quella 
sensazione, o meglio quella speranza, in me è ancora attuale. In 
realtà io amo gli esseri umani, mi intrigano le loro debolezze, mi 
incuriosiscono le loro idee, mi stimolano le loro azioni, e soprat-
tutto mi entusiasmano i loro gesti d’amore.

Detto questo, per me la spinta maggiore a scrivere è stata la 
volontà di presentare l’idea anarchica in modo che chi legge 
queste pagine non cada più nel tranello teso da quanti abitano 
le stanze dei privilegi e del potere quando utilizzano la parola 
anarchia, di cui spesso capovolgono il significato. Insomma, 
cercare di mostrare come anarchia sia sinonimo di ordine senza 
potere, di amore senza sopraffazione, di libertà senza arbitrio, di 
responsabilità senza obbedienza, di uguaglianza senza mediocrità, 
di diversità senza discriminazione.
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L’esigenza primaria è dunque del tutto razionale, mentre la 
motivazione di fondo è emotiva. Far conoscere un pensiero senza 
i sentimenti che lo contaminano non mi interessa, perché sono 
sempre più convinto che sia necessario rendere le nostre idee più 
aperte, più critiche e anche più autentiche, pescando dentro di 
noi, nei nostri sogni, nelle nostre speranze, nei nostri dubbi. Non 
ho intenzione di insegnare nulla a nessuno: ho soltanto voglia di 
stimolare ognuno a ricercare dentro di sé le risposte più spontanee 
ai problemi della nostra vita, suggerendo un metodo antiautorita-
rio che produca soluzioni libertarie. Anch’io penso, come cantava 
Giorgio Gaber, che

questo mondo corre come un aeroplano e mi appare più sfumato e 
più lontano. Per fermarlo tiro un sasso controvento, ma è già qui che 
mi rimbalza pochi metri accanto. Questo è un mondo che ti logora di 
dentro, ma non vedo come fare ad essere contro. Non mi arrendo, ma 
per essere sincero io non trovo proprio niente che assomigli al vero. 
Il tutto è falso, il falso è tutto. Il tutto è falso, il falso è tutto [Giorgio 
Gaber, Il tutto è falso, 2003].

Ma questo pessimismo della ragione non mi impedisce di vive-
re secondo l’ottimismo della volontà e della speranza.

Scorrendo le pagine, la cosa più sorprendente è che mi sono im-
battuta nei nomi di filosofi, poeti, scrittori, musicisti che mai avrei 
pensato di trovare in un libro come questo. Non sempre si tratta di 
anarchici dichiarati, anzi spesso mi sembra che siano persone che non 
abbiano niente a che fare con l’anarchia. Non credi di aver forzato 
la mano, rischiando di strumentalizzare le idee delle persone che citi 
a vantaggio delle tue idee?

Devo dire che anch’io mi sono posto il problema. Ma in re-
altà la mia intenzione non era affatto quella di strumentalizzare 
chicchessia per dare dignità all’idea anarchica. Per me questa idea 
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ha una storia e una geografia ben precisa, ovvero l’Illuminismo 
europeo. Ma questo è solo l’anarchismo storico, auto-referenziale. 
Mi è sembrato invece più utile – ed ecco il perché di questi autori 
anomali – indagare tra i pensieri più eterogenei, al fine di scoprire 
quelle istanze libertarie che non appartengono né a una parte del 
mondo né a una precisa epoca storica. Il pensiero anarchico o si 
nutre di tutte queste influenze e contaminazioni, liberandosi delle 
pesanti storicizzazioni, o è destinato a finire nella soffitta delle 
ideologie. A me interessa individuare quanto di vivo e utile c’è 
dentro questa straordinaria tradizione e metterlo in relazione con 
il pensiero critico contemporaneo. Solo un’idea aperta può offrire 
risposte alla vita, al qui e ora, che ci permettano di essere più felici 
e di adottare soluzioni più efficaci.

Occorre ribadire a questo punto che dentro lo stesso milieu 
anarchico ci sono state e ci sono tuttora posizioni anche molto 
diverse. Gli anarchici sono stati e sono individualisti, comunisti, 
collettivisti, mutualisti, sindacalisti, educazionisti, primitivisti, 
femministi, movimentisti, post-strutturalisti, esistenzialisti, ecc. 
(ecco perché ha più senso parlare di anarchismi e non di anar-
chismo), ma hanno sempre avuto e tuttora hanno una cosa che li 
accomuna: il rifiuto di ogni forma di dominio in qualsiasi forma 
si manifesti, sia esplicita che implicita, che combinano con una 
visione utopica che li spinge verso un orizzonte di pace, libertà e 
solidarietà. 

Tuttavia, come sostiene Colin Ward, anarchico inglese con-
temporaneo che per me è un punto di riferimento essenziale, 
l’anarchia è anche una soluzione organizzativa concreta e antiau-
toritaria ai vari problemi che sorgono nel campo dell’economia, 
della politica, dell’educazione, dell’abitare, della produzione, 
del consumo, della distribuzione, ecc., una soluzione che esiste 
già oggi e che si riproduce spontaneamente. Questo approccio, 
radicalmente innovativo nelle sue pratiche, è alla portata di tutti, 
soprattutto di coloro che sentono il bisogno di costruire imme-
diatamente spazi e tempi diversi. 
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La pluralità dell’anarchismo è comunque un dato di fatto, 
come si capisce chiaramente analizzando i tanti nomi che ven-
gono citati e che rappresentano appunto sensibilità e approcci 
diversificati. 

Mi sembra infatti che tra gli esponenti storici dell’anarchismo ci 
siano due nomi che ricorrono più di frequente: Pëtr Kropotkin e E. 
Armand. Dalla lettura fatta, mi sembra di capire che uno è il padre 
del comunismo libertario e l’altro quello dell’individualismo anar-
chico. Ma se è così, come possono convivere in questo tuo approccio?

Prima lasciami sottolineare come uno degli aspetti che più mi 
ha affascinato dell’idea anarchica sia stato proprio il fatto che non 
faccia riferimento a un singolo pensatore da cui tutto discende. 
Questo permette non solo di muoversi con la massima libertà tra 
una molteplicità di pensatori, riprendendo quelle riflessioni e in-
tuizioni che riteniamo più valide e attuali, ma anche di cogliere in 
altri mondi culturali aspetti e influenze libertarie. Il che si adatta 
perfettamente alla mia propensione personale a individuare tracce 
libertarie nelle culture orientali e antiche, come nei testi del Tao 
e del buddismo o negli scritti filosofici di cinici, stoici e scettici 
della Grecia classica, oppure nel senso di autonomia espresso 
da una parte della cultura e dell’organizzazione sociale del tar-
do Medioevo, o ancora nella sapienza dei popoli indigeni delle 
Americhe; insomma, in tutte quelle espressioni culturali, passate, 
presenti e future, che rivendicano il diritto alla massima libertà 
per ogni essere umano. 

Per rispondere alla tua domanda, il fatto che nel mio lavoro citi 
più volte quei due autori, così diversi tra loro, risponde alla mia 
esigenza di bilanciare costantemente due aspetti complementari 
che stanno tra loro in un equilibrio sempre instabile e mutevole, 
ovvero il senso di appartenenza a una dimensione collettiva e il 
bisogno di salvaguardare la libertà personale.
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Mi ha un po’ lasciato perplessa che tra le parole chiave che proponi 
mancano del tutto quelle che rimandano ai temi legati all’ambiente 
e all’ecologia. Come mai questa scelta? Perché non ritieni importante 
questi aspetti o magari perché non ci sono stati anarchici che abbiano 
pensato o scritto attorno a questi temi?

In realtà non ho inserito di proposito nessuna voce specifica su 
queste tematiche proprio perché, lungi dal sottovalutarle, intendo 
assegnare loro un posto speciale. Ritengo infatti, come ha effica-
cemente affermato già nel 1905 il geografo francese Elisée Reclus 
nella sua opera L’Homme et la Terre, che «l’uomo è la natura che 
prende coscienza di se stessa». Ho quindi una visione olistica 
della specie umana e della natura e sono convinto che gli esseri 
viventi – tutti – siano inesorabilmente legati tra loro. È dunque 
dai tempi di Reclus e di Kropotkin, ecologisti ante litteram, che 
tra gli anarchici quegli aspetti sono lo sfondo sul quale valutare e 
definire gli altri ambiti delle relazioni umane. 

In questa stessa prospettiva, ma misurandosi con la contem-
poraneità, si colloca anche il lavoro pionieristico di Murray 
Bookchin, che ha sistematizzato l’approccio libertario all’ecologia 
nella sua opera L’ecologia della libertà. Bookchin propone un 
modello di società strutturata su basi sostenibili, antigerarchiche 
e autogestionarie a partire dalla spontanea predisposizione alla 
cooperazione esistente in natura. A suo avviso, per comprendere 
come e quando si sono sviluppati i concetti di gerarchia e di 
dominio, passo necessario per la loro eliminazione, bisogna riper-
corre la storia delle società umane, analizzando l’organizzazione 
delle prime società caratterizzate dall’assenza di rapporti gerar-
chici e da un rapporto armonioso con la natura. Queste società, 
da lui definite organiche, sono state poi soppiantate dalle attuali 
società gerarchiche, al cui immaginario dobbiamo l’idea, larga-
mente prevalente, di una natura che deve essere addomesticata 
da un’umanità razionale. Ed è appunto questo immaginario che 
ha prodotto forme tiranniche di pensiero, scienza e tecnologia, 
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una frammentazione dell’umanità in classi, razze, generi, credi 
ed etnie, e una filosofia della norma che identifica l’ordine con il 
predominio e la sottomissione. 

Per Bookchin non si può risolvere la crisi ecologica attuale se 
prima non si ricompone il dualismo umanità/natura, senza per 
questo incorrere nell’errore di annullare l’una nell’altra. 

Mi sembra comunque che in tutto il libro ci sia molta più sintonia 
con i problemi esistenziali umani che con i tradizionali argomenti 
politici cui fa riferimento l’anarchismo. Pensi davvero che abbia senso 
avvicinarsi a questa idea trattando temi come l’amore, la depressione 
o la felicità e tralasciando invece concetti come Stato, rivoluzione, 
globalizzazione, democrazia, ecc.? In altre parole, l’anarchismo che 
proponi è una scelta esistenziale prima che una militanza politica?

In effetti, dopo tanti anni di militanza politica, e dopo aver 
vissuto anche altre esperienze affini, ho sentito la necessità, quasi 
l’urgenza (anche per le mie scelte professionali di educatore) di 
liberare il mio anarchismo da cose e argomenti che non mi ap-
passionano più. Ecco perché oggi mi sento più attratto da alcune 
domande che, a ben vedere, sono le domande di ogni tempo e 
di ogni luogo. Ecco perché privilegio la rivolta esistenziale alla 
teoria rivoluzionaria. Oggi la mia attenzione si è concentrata sul 
fare concreto, sulla vita vissuta, più che su una visione teorica. Mi 
sento più adatto a condividere il tempo e il lavoro con persone 
che anche senza dirsi anarchiche esprimono concretamente valori 
e speranze libertarie. E devo molto, per questa mia convinzione, a 
quell’anarchismo pragmatico «applicabile» alla vita di tutti i gior-
ni, senza dover attendere un mondo futuro che non so se arriverà. 
Perché è nel qui e ora che sento il bisogno di rifiutare ogni forma 
di dominio, il bisogno di realizzare un mondo anche solo un po’ 
più giusto e felice di quello che ho davanti agli occhi.

Adesso mi è chiara qual è la chiave di lettura che suggerisci. In 
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queste pagine troviamo dunque un po’ di teoria classica, molto ap-
proccio pragmatico e soprattutto il «tuo» anarchismo. Dal mio punto 
di vista, la cosa che mi interessa di più in un libro di questo genere 
è che alla fine della lettura, piuttosto che trovare facili risposte, io mi 
ponga soprattutto nuove domande. Non ho bisogno, né tanto meno 
voglia, di certezze dottrinarie. Anche per me sono i comportamenti 
concreti, gli stili di vita e le sensibilità individuali che danno valore 
e sostanza a un’idea, a ogni idea.

Vorrei aggiungere un’ultima considerazione. Tutto ciò che ho 
scritto in queste pagine ha uno scopo principale, cioè quello di 
contribuire, per dirla con Colin Ward, ad «accrescere il contenu-
to di anarchismo nel mondo in cui viviamo». Spero che questo 
accada, fiducioso come sono che se «si vuole costruire una società 
libera, gli elementi necessari si trovano già tutti a portata di ma-
no». Proviamo a coglierli.
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