
Prefazione

di Giacomo Borella

A ben oltre un secolo dalla sua prima stesura e quarant’anni do-
po il lavoro di sintesi e commento svolto da Colin Ward, Cam-
pi, fabbriche, officine rimane un testo indispensabile e profetico. 
Il sistema economico e sociale che trasforma gli esseri umani 
in «semplici inservienti di una determinata macchina» (p. 28), 
dal cui riconoscimento l’intero saggio di Kropotkin prendeva le 
mosse, se da un lato si è liquefatto, è evaporato, è stato esterna-
lizzato, dall’altro a ben vedere si è esteso e perfezionato fino a un 
punto mai prima raggiunto. Le parole con cui Kropotkin de-
scrive l’inversione tra mezzi e fini nel rapporto uomo-macchina 
riprendono ed elaborano in una direzione autonoma le celebri 
pagine di Marx sul «lavoro estraniato», e anticipano e propiziano 
quelle di molte variegate critiche radicali alla civiltà delle mac-
chine e delle tecnoscienze prodotte nell’arco del ventesimo seco-
lo, dal suo dichiarato ammiratore Lewis Mumford a Günther 
Anders, da Gandhi a Jacques Ellul e Ivan Illich, solo per citare, 
tra le molte, le ricerche che mi sono più familiari. Ma l’estensione 
più radicale del dominio della tecnica doveva ancora avvenire: se 
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il lavoro estraniato produceva «idiotaggine e cretinismo»1 nei soli 
operai, trasformandoli in «elementi di carne e ossa di un qualche 
immenso macchinario» (p. 28), sarà prima con le comunicazioni 
di massa e la televisione, e poi con l’avvento delle tecnologie in-
formatiche compiutosi negli ultimi decenni, che questi effetti si 
allargheranno ed estenderanno, abbattendo il recinto del lavoro 
salariato e portando il rovesciamento dei mezzi tecnici in fini 
in se stessi dentro alla vita quotidiana di tutti. Con la «bomba 
informatica», come la definisce Paul Virilio, non sono più so-
lo gli operai durante il tempo di lavoro a essere trasformati in 
«semplici inservienti» della macchina: tutti gli esseri umani, in 
ogni momento della vita, diventano tendenzialmente sempre più 
subalterni a computer, internet, telefoni, navigatori e ogni tipo 
di dispositivi mobili. Si producono nuove dipendenze, nuove di-
sabilitazioni, nuove povertà, nuovi analfabetismi e discrimina-
zioni, in un quadro di sistematico ricambio coatto del sapere e 
della strumentazione tecnica, di obsolescenza programmata delle 
merci informatiche, giunto a livelli di rapidità e pervasività mai 
immaginati. Così, il corrispettivo dell’uomo «inchiodato per tut-
ta la vita» a produrre «la diciottesima parte di uno spillo» (p. 28) 
descritto a fine diciannovesimo secolo da Kropotkin, è nel nostro 
tempo l’uomo «inchiodato per tutta la vita» davanti a uno scher-
mo, parlando ora non solo di vita lavorativa ma di vita tout court. 

Obiettivo delle critiche di Kropotkin non è però la macchina 
– che anzi in quanto uomo di scienze del diciannovesimo secolo 
egli difende con un certo entusiasmo – né la fabbrica in sé, ma 
piuttosto la divisione del lavoro e i molteplici livelli di separa-
zione della società del suo tempo: separazione tra consumatori e 
produttori, nell’ambito dei secondi tra lavoro intellettuale e lavo-
ro manuale, in quest’ultimo di nuovo tra agricoltura e industria, 
e nell’industria (ma anche nell’agricoltura praticata industrial-
mente) in una serie di mansioni uniche e ripetitive. Da queste 
rigide separazioni, che nascono dall’«angusta concezione esisten-
ziale che consiste nel pensare che il profitto sia il solo motivo 
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conduttore della vita umana» (p. 29), discendono per Kropotkin 
le principali ingiustizie e infelicità del suo tempo. Oggi quelle 
divisioni sono in parte cambiate, si sono diversamente articolate, 
ma non si sono certo abbassati gli steccati che le delimitano, e 
ancora più eretico di allora appare chi si azzardi a metterle in 
discussione. 

L’intera proposta di Campi, fabbriche, officine consiste in un 
ribaltamento di queste separazioni in una prospettiva di integra-
zione e compresenza tra le differenti attività umane. Contraria-
mente a quanto si può aspettare chi abbia un’idea stereotipata del 
pensiero anarchico, Kropotkin non sviluppa affatto la proposta 
nella forma di un manifesto composto da assiomi astratti, ma al 
contrario la sostanzia in una miriade di esempi dettagliati di ten-
denze alternative già in atto, incontrati e studiati personalmente 
nel corso dei suoi proverbiali e frequenti sopralluoghi, appresi da 
resoconti che riceveva da una rete di corrispondenti, o ricavati 
da uno studio attento dei dossier statistici. Sia questo volume 
che Il mutuo appoggio, l’altro capolavoro kropotkiniano, scritto 
nell’arco di tempo compreso tra la prima e la seconda edizione 
del primo, sono opere di grande portata teorica, ma sono anche 
in primo luogo inchieste svolte sul campo, in gran parte costrui-
te su materiali ricavati dall’esperienza diretta, proprio quell’espe-
rienza diretta che egli riteneva molto scarseggiare presso i «sedi-
centi economisti» (p. 61). Nelle opere di Kropotkin, l’insieme di 
questa sterminata collezione di esempi concreti va a configurare 
un livello di lettura parallelo di impagabile ricchezza, un inven-
tario stupendamente minuzioso delle attività umane (in Il mutuo 
appoggio anche animali), dei frutti dell’inventiva e della fatica di 
moltitudini anonime, che entra con competenza nel merito di 
tecniche, ruoli, trucchi, lavorazioni e che testimonia di una pas-
sione per la vicenda umana su questo pianeta che è forse il vero 
fulcro della figura del geografo russo. Anche nella versione ridot-
ta che viene qui finalmente ristampata e che Colin Ward aveva 
giustamente alleggerito di un notevole numero di pagine, per 
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farne un testo più agile e più riferibile all’oggi, quest’opera può 
essere letta come un meraviglioso inventario quasi alla Georges 
Perec dei mestieri in uso in Europa tra diciannovesimo e ven-
tesimo secolo: coltellinai, posatieri, carradori, bottai, ciabattini, 
canestrai, carbonai, sellai, produttori di ancore, catene d’anco-
ra, marmellate, rocchetti, stivali, bobine, macinapepe, merletti, 
biciclette, chiodi, viti, coltivatori di alberi da frutta del tipo a 
«piramide» o a «cespuglio», di uva, fiori, ortaggi primaticci, fichi, 
uvaspina, ribes…

Questa passione di Kropotkin per la dimensione concreta del 
fare umano, e questa capacità di cercare e di trovare in esso – 
come avrebbe poi sostenuto Colin Ward con una metafora silo-
niana a lui molto cara – i «semi sotto la neve» di una prospettiva 
libertaria già in atto nella vita quotidiana, costituisce un vero e 
proprio topos di una certa tradizione anarchica che prosegue con 
Orwell, lo stesso Ward e Paul Goodman, che ne darà una spiega-
zione di stringata semplicità: «Vedo che comprendo ciò che non 
mi piace solo per contrasto con qualche proposta concreta che mi 
sembra abbia più senso»2.

L’osservazione del lavoro degli orticoltori parigini contrap-
posto al latifondo inglese (l’elogio della culture maraîchère è 
un’attualissima prefigurazione dell’agricoltura di prossimità), 
così come la lunga teoria di mestieri e attività minute nel quale 
l’umano si realizza, tanto diverse dalle celebrazioni delle masse 
al lavoro nella grande industria che caratterizza molte teorizza-
zioni coeve e successive della sinistra ortodossa, ci introducono 
a una delle questioni che mi sembra rendano oggi la lettura di 
Campi, fabbriche, officine particolarmente necessaria. È il tema 
della soglia dimensionale come questione politica fondamentale. 
L’intero libro è una documentata difesa delle attività di dimen-
sione piccola e intermedia: officine, piccola industria, laboratori 
artigiani, piccole aziende agricole, produzione domestica. Esse 
stimolano «la capacità mentale», «l’intelligenza», «l’inventiva 
del lavoratore» (p. 163): l’artigiano ricava «godimento estetico 
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dall’opera delle sue mani», il contadino può trovare «sollievo… 
nell’amore dei campi e in un intenso rapporto con la natura» 
(p. 28). Kropotkin critica le discipline economiche stabilite e la 
sinistra marxista per aver condannato e ritenuto obsoleto «tutto 
ciò che non somigliava alla grande fabbrica» (p. 140), e l’avver-
sione dei socialdemocratici tedeschi per l’artigianato, colpevole 
di ostacolare la concentrazione capitalistica e con essa l’avvento 
del socialismo. Egli ne dimostra invece l’immenso potenziale 
produttivo, confrontando i raccolti per ettaro dei piccoli pode-
ri con quelli della grande proprietà agricola. Propone e registra 
l’esistenza già in atto di forme di integrazione e ibridazione tra 
piccola industria e agricoltura – anche in funzione di differen-
ziazione delle attività umane e di contrasto alla monotonia e 
all’alienazione – molto simili a quelle che Gandhi proporrà per i 
villaggi rurali dell’India3 (esempio oggi più difendibile di quello 
delle comuni maoiste cinesi: uno dei pochi svarioni nel bellissi-
mo commento di Ward). Non semplifica, non traccia un quadro 
idilliaco dell’officina artigiana e della piccola azienda agricola, 
ne evidenzia le durezze e le difficoltà, individuando in particola-
re nella questione della commercializzazione e distribuzione dei 
prodotti un punto decisivo, indicando nell’autorganizzazione, 
nella cooperazione e nello spirito comunitario – spesso ostacolati 
dalle istituzioni – le vie per l’affrancamento dall’intermediazione 
che tiranneggia e strangola la piccola attività. 

La rivendicazione dell’efficacia e dell’umanità della piccola di-
mensione, e lo spirito pragmatico e inventivo con cui Kropotkin 
la sostiene, è uno dei grandi tesori di questo libro. Questa riven-
dicazione è oggi ancora più necessaria di un secolo fa, in quanto 
quello che nel suo commento del 1974 Ward definisce il «culto 
per il gigantesco» (p. 182) è in continua e crescente adorazione, 
e con i suoi effetti soverchianti di paralisi dello spirito civico e 
i suoi corollari di moltiplicazione burocratica è una minaccia a 
ogni principio democratico. Ne è un chiaro esempio nel campo 
dell’urbanistica e dell’architettura – nel quale pure l’influenza di 
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Kropotkin è stata importante, certo in ambiti in qualche modo 
eretici, da Mumford a Françoise Choay – il persistere di un’enfasi 
sulla dismisura che molti decenni dopo i proclami gigantisti di 
LeCorbusier non accenna a diminuire, anzi si reincarna nei nefa-
sti elogi della bigness di Rem Koolhaas, lasciapassare cinicamente 
colto alla neomonumentalità autoritaria speculativa e all’esplo-
sione delle megalopoli che sta disintegrando la cultura urbana.

Nel suo lavoro di attualizzazione di Kropotkin, su questo te-
ma Colin Ward fa più volte riferimento allo stupendo pamphlet 
di Schumacher Piccolo è bello, a suo tempo divulgato in Italia da 
Carlo Doglio, con così grande successo da arrivare alla pubbli-
cazione negli Oscar Mondadori, e oggi ingiustamente quasi di-
menticato. Ma negli stessi anni Settanta è stato soprattutto Ivan 
Illich, introducendo il concetto di «controproduttività», a porre 
con grande chiarezza la questione della dimensione come tema 
etico e politico, sostenendo che oltre una certa soglia dimensio-
nale ogni strumento o intervento comincia a sortire gli effetti 
opposti a quelli per il quale era stato concepito, e analizzando poi 
questa dinamica nei campi della salute, dell’energia, dei traspor-
ti, dell’educazione, dell’abitare.

C’è oggi molto bisogno di ricostruire una seria cultura dell’at-
tività di piccola dimensione, indipendente ed eticamente moti-
vata: la piccola impresa è sempre più risucchiata da sottoculture 
e retoriche di diverso segno, che hanno tendenzialmente come 
esito comune la sostituzione della passione civica per il mestiere 
con il valore dell’accumulazione del denaro. La mentalità del bu-
siness fagocita le nuove forme possibili di piccola impresa e agri-
coltura anche attraverso le retoriche delle start up, dell’artigiana-
to digitale, delle famigerate stampanti 3D, che oggi riempiono le 
pagine dei giornali dedicate alla cosiddetta «innovazione» (ter-
mine ormai divenuto sospetto, tutto da ridiscutere), esportando 
nella piccola dimensione le logiche della grande concentrazione 
e i suoi mefitici modelli: ricerca e sviluppo, investimenti, comu-
nicazione, grandi attrezzature tecnologiche, indebitamento ban-



13

cario, ecc. È una sottocultura megalomane che svuota le basi 
stesse della piccola iniziativa, in quanto la vede solo come gradi-
no iniziale per arrivare al grande business. La crisi di questi anni 
ha falcidiato in primo luogo l’enorme quantità di attività che si 
era avviata su questo cammino letale (e con un po’ di cattiveria 
si potrebbe dire che ciò sia stato uno dei suoi non pochi effetti 
positivi). Si tratta invece di ricostruire in forma contemporanea 
la tradizione e la cultura millenaria della piccola iniziativa a in-
vestimenti quasi zero, la piccola attività di sussistenza con attrez-
zatura minima indispensabile che non ha alcuna mira di espan-
dersi e che investe il più possibile solo in termini di impegno ed 
energia metabolica: riattualizzare l’arte popolare di fare, come 
dice Goffredo Fofi, «le nozze coi fichi secchi». Questo testo clas-
sico di Kropotkin, in questa prospettiva, contiene un immenso 
patrimonio etico e pratico.

Tra le molte questioni cruciali per l’oggi che questo libro pro-
pone c’è quella riguardante un aspetto specifico dell’organizza-
zione del lavoro e dell’educazione: la divisione tra lavoro manua-
le e lavoro intellettuale. Per Kropotkin la rigida separazione tra 
queste due sfere, prodotta dal disprezzo per il lavoro manuale e 
dal discredito per la dimensione pratica, e sistematizzata dal si-
stema educativo, impedisce la possibilità di realizzazione di una 
società realmente equa e di un’economia umana, compromette la 
fioritura delle arti e la stessa pienezza di vita delle persone. Il fatto 
che questa critica radicale alla specializzazione appaia oggi quan-
to di più anacronistico si possa pensare è il segno della profondità 
a cui è giunto il baratro che separa queste due dimensioni, e di 
quanto la struttura di questa separazione si sia consolidata, al 
punto da renderne impensabile ogni messa in discussione. Eppu-
re la condizione umana nel tempo dell’informatica sta raggiun-
gendo livelli di rimozione della dimensione corporea, pratica, 
manuale che sono quelli di una vera e propria mutazione; nell’e-
sperienza delle persone quello che Anders chiamava «fantasma di 
mondo»4, attraverso lo schermo, si va sostituendo al mondo reale: 
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si compie quel processo di «perdita dei sensi, della carne e del 
mondo»5, di disembodiment6, che Illich aveva descritto alla fine 
del secolo scorso. In questo contesto, l’impensabile riconquista 
di un’integrazione tra lavoro manuale e intellettuale predicata da 
Kropotkin ci appare così né più né meno che una condizione in-
dispensabile per la sopravvivenza dell’umano. Oggi ancor più di 
allora, coloro che osano tentare di ricucire questo divario, i po-
chi individui sfuggiti «alla tanto decantata specializzazione del 
lavoro… sono gli irregolari, i cosacchi che hanno rotto le righe e 
sfondato le barriere tanto laboriosamente erette tra le classi» (p. 
197). Nell’ultimo capitolo egli rimanda tra l’altro alle posizioni 
di John Ruskin, in merito al rapporto tra arte e lavoro manuale. 
Nel quadro della mutazione attuale, le idee di Ruskin su questi 
temi, per esempio sulla necessità e umanità dell’imperfezione o 
sull’«ornamento rivoluzionario» in architettura, che erano state 
un po’ imbalsamate dagli storici dell’arte, vanno riconsiderate 
e ritrovano una carica radicale che ha molto in comune con il 
pensiero di Kropotkin: «Al giorno d’oggi facciamo di tutto per 
separare le due cose: vogliamo un uomo che pensa sempre e un 
altro che lavora sempre; uno lo chiamiamo gentiluomo, l’altro 
operaio. Invece l’operaio dovrebbe spesso pensare, e l’intellettua-
le spesso lavorare, e sarebbero entrambi gentiluomini, nel senso 
migliore. Così come stanno le cose, li rendiamo cattivi entrambi: 
l’uno invidia, l’altro disprezza il fratello; l’insieme della società è 
fatto di intellettuali malsani e di operai miserabili»7.

Ma cos’è oggi il lavoro manuale? Non è quasi sempre l’esse-
re ridotti a «semplici inservienti di una determinata macchina»? 
Forse oggi, quando ci è ormai spesso negato il diritto di scegliere 
se impiegare una macchina o no, proseguire il discorso di Kro-
potkin significa mettere in discussione la macchinizzazione indi-
scriminata, l’automazione estensiva di tutto, anche alla luce delle 
profetiche implicazioni ecologiche che percorrono quest’opera e 
che Colin Ward rende a più riprese esplicite. Si tratta quindi di 
rimettere in questione quello che Illich chiamava il «monopolio 
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radicale dell’industria» e, sfidando l’anacronismo, chiederci di 
nuovo se essa non debba ritornare in una posizione ausiliaria; ri-
valutare le posizioni di Gandhi contro l’automazione che crea di-
soccupazione; ripensare in chiave contemporanea le «tecnologie 
intermedie» di Schumacher, gli «strumenti conviviali» di Illich, 
addirittura riconsiderare se la condanna di Marx per i movimen-
ti luddisti non sia stata un errore.
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