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Avremmo voluto fare sia la dedica che i ringraziamenti
come chi sta per divorziare, cioè ognuno il suo.
Invece ci tocca farli – per motivi di spesa – insieme.
Chi lotta, appoggia, aiuta, collabora, segue questo progetto
sa bene che non avremmo potuto farlo senza di lui.
Ma spesso e volentieri sono stati i nostri nemici a farci andare avanti.

Contiamo su di voi.





prefazione

Le reincarnazioni del signor Rossi Paolo
e la maga Carolina

di Oliviero Ponte di Pino

Nell’arco di questi trent’anni sono stato testimone di nu-
merose incarnazioni – o saranno state reincarnazioni? – di 
Paolo Rossi. E, sono certo, altre ne vedrò in futuro.

Paolo Rossi è l’ultimo dei comici lanciati dal mitico 
Derby Club in viale Monte Rosa a Milano, dove lo vidi 
una sera tra gli ultimi Settanta e i primissimi Ottanta (poco 
dopo lo chiamai a fare uno di suoi pezzi, Libano rosso, in 
una trasmissione che conducevo su raitre: glielo feci fare 
in diretta, perché altrimenti non sarebbe andato in onda). 
Ma Rossi fu anche l’apripista della nuova leva dei comici dei 
locali della movida della «Milano da Bere», facendo ridere in 
controtendenza.  Poi fu il personaggio genio-e-sregolatezza 
di Comedians, spettacolo-manifesto di quella nuova leva, ma 
anche l’attore di un altro spettacolo-simbolo come Nemico 
di classe. Insomma, in quella vita era il «Lenny Bruce dei 
Navigli», insuperato portavoce della poetica della sfiga, pic-
colo, incazzato e interista (nell’epoca felice in cui Evaristo 
Beccalossi sbagliava diversi rigori nella stessa partita). E 
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naturalmente fu anche profeta: quando vide tra i primi 
(nel 1982!) il Pianeta Craxon, destinato ad autodistruggersi 
nell’esplosione di Tangentopoli dieci anni più tardi. 

Nel frattempo, in quelle vite o in una vita parallela, è sta-
to il monologhista che s’accorse per primo che la formula ri-
schiava di diventare ripetitiva, e dunque si è reinventato «at-
tore jazz» per intrecciare le sua parole con le musiche di una 
rock-pop-jazz-folk band. È stato «riattivatore» di capolavori, 
misurandosi con i classici della comicità: l’Opera da tre soldi 
(tradotta in «due lire» anche per motivi di copyright), e do-
po Brecht ecco Molière, Rabelais, Jarry… A leggere questa 
sfilza di autori, sembra quasi che abbia studiato alle «scuole 
alte» e non all’istituto per diventare chimico, anche se forse 
in una precedente incarnazione… È stato il primo che in 
Italia s’è accorto dell’esistenza di un genio eccentrico e cau-
stico come George Tabori e ha portato in scena Jubiläum, 
un testo dove si ride di Hitler ma anche degli ebrei.

Si è anche manifestato come star televisiva, in una tra-
smissione rivoluzionaria (per il linguaggio televisivo e per 
i contenuti) come Su la testa!, fiorita in un tendone da 
circo alzato a Baggio, un tempo leggendaria periferia sud 
di balordi e delinquenti (il tendone che ha lanciato Zelig, 
piazzato a Sesto San Giovanni, un tempo leggendaria peri-
feria nord di operai e immigrati – dal sud –, è figlio di quel 
tendone). Finita quella stagione, diventato dunque una ex 
star televisiva che sa fare a meno della televisione, ha usato 
le tecniche dell’animazione – quelle nate per le scuole e le 
comunità del disagio, poi utilizzate per allietare le serate nei 
villaggi turistici – per rianimare un pubblico paralizzato da 
anni di televisione e recuperarlo alla partecipazione teatrale 
(rubacchiando qualche suggerimento a Shakespeare, se vi 
pare poco…).

Finché il guitto, il buffone, il «signor Rossi» non è sceso 
in campo con uno spettacolo in difesa della Costituzione. È 
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stato il comico di successo che ha messo in scena il proprio 
fallimento in uno degli assoli più veri e belli degli ultimi 
anni, Sulla strada, ancora. È stato l’attore di richiamo che 
finisce per fare il protagonista – ma con il nome in locan-
dina piccolo piccolo – della Cimice di Majakovskij, nei 
panni di un ubriacone (un altro? sarà una coincidenza…) 
che risorge (questa volta il personaggio, non Paolo) dopo 
essere rimasto a lungo ibernato e getta lo scompiglio in un 
mondo che vorrebbe essere perfetto. L’attore di nome che 
fa il protagonista nello spettacolo di una giovane compagnia 
semi-sconosciuta, Baby Gang, nei panni di un poeta ubria-
cone – e morto – in D’ora in poi, ispirato a Luci di Bohème 
di Ramón del Valle-Inclán (con la regia di Carolina De La 
Calle Casanova).

Ecco, queste sono solo alcune delle reincarnazioni, o se 
preferite delle morti e resurrezioni, di Paolo in questi anni, 
alcuni scampoli di una storia teatrale che sembra avere per 
motto «Solo chi cade può risorgere». 

Una delle sue reincarnazioni più recenti è per me la più 
magica. Perché Paolo Rossi si è reincarnato in un Maestro. 
In un Maestro di Teatro. E forse anche in un Maestro di 
Vita: in base al metodo scientifico, dove s’impara «per prove 
ed errori» (e di errori ce ne sono molti), ma anche per colpi 
di genio.

È una reincarnazione sorprendente, perché quella di 
Paolo Rossi (che sarebbe anche la mia) è nata come gene-
razione senza padri e senza maestri: li avevano già azzerati 
tutti, quelli buoni nel ’68 e quelli cattivi nel ’77… Ci siamo 
dunque formati da soli, a prescindere da istituzioni e curri-
cula, vagabondi tra le speranze e le rovine, in un orizzonte 
confuso e feroce ma pieno di energie. 

È una reincarnazione sorprendente, anche perché uno dei 
primi gesti teatrali di Paolo – uno di quelli che fanno curri-
culum – è stato farsi espellere dalla (o abbandonare la) scuo-
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la di teatro che frequentava: quando lo racconta fa molto 
ridere, così viene il sospetto che l’abbiano diplomato a pieni 
voti e che questo pseudo-fallimento sia un’invenzione.

(Una piccola parentesi: passato qualche tempo, questa 
generazione i Maestri se li è andati a cercare, se li è trovati, 
o se li è addirittura inventati. Così, arrivato a una certa età, 
Paolo ha deciso che i suoi maestri sono stati soprattutto 
Dario Fo, con cui ha lavorato agli inizi, e Giorgio Strehler, 
che ha visto in lui l’Arlecchino del terzo millennio e per 
questo l’ha allenato. In queste pagine troverete più di una 
traccia della loro lezione, che non è un metodo, ma una 
costellazione di segreti che chi guarda in quel cielo può col-
legare in una costellazione).

Ecco, a un certo punto, come per miracolo – complice 
la durezza tutta femminile (e andalusa) della maga Carolina 
De La Calle Casanova – Paolo si è reincarnato in uno straor-
dinario maestro di teatro. Anche se «straordinario» in realtà 
non lo si potrebbe ancora dire: un maestro non lo si giudica 
dalle lezioni, ma dai risultati dei suoi allievi, e adesso è an-
cora troppo presto… E invece no! Lo si può dire, che Paolo 
è diventato un maestro straordinario, perché è un Maestro 
molto diverso dagli altri.

In questi anni, lui e Carolina sventolano una bandiera, 
una piccola utopia, quella del Nuovo Teatro Popolare. È 
una pedagogia rivolta in primo luogo agli attori, ovviamen-
te, ma anche al pubblico: non ci sono trucchi del mestiere da 
custodire gelosamente, solo piaceri da condividere, sfide da 
affrontare insieme. Oppure, se esistono segreti del mestiere, 
non rientrano nella parte esplicita di questa pedagogia: van-
no piuttosto rubati – come insegna la lezione fondamentale 
di questo non-metodo.

Il Nuovo Teatro Popolare di Paolo e Carolina è un tea-
tro d’emergenza. Anche se, a dire il vero, il teatro è sempre 
d’emergenza, sottoposto alle mutevoli fantasie dei potenti e 
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ai mutevolissimi desideri dei signori spettatori. Ed è diverso 
ogni sera per i mille imprevisti che dalla vita vera (e dalla pla-
tea) tracimano sulla scena: così quella utopia ben temperata, 
dove tutto sarebbe previsto in anticipo (il testo, lo spazio, i 
gesti, le intonazioni, gli incroci di sguardi…), si può scom-
bussolare in qualunque momento, obbligando gli attori a 
scivolare come surfisti sull’onda dell’improvvisazione.

Così anche il «non metodo» del Nuovo Teatro Popolare 
è pedagogia d’emergenza. Per un mestiere precario. Per 
un’epoca precaria, per una compagnia precaria (tanto che la 
pedagogia può contribuire alla sua sussistenza). Per un pub-
blico precario – al quale bisogna far capire ogni volta che 
cosa è il teatro (che non è televisione e non è cinema, e nem-
meno internet! il teatro è più vero, necessario e meglio…). E 
perché il teatro è magico. E perché il teatro li riguarda.

Proprio per le sue caratteristiche di «non metodo», la 
pedagogia di Paolo e Carolina (che nel duetto incarna la 
sponda necessaria, è la voce della ragione che obbliga Paolo 
a tessere il filo segreto della sua lezione di teatro e di vita) 
può essere somministrata in vari modi. Poi sta all’intelli-
genza, alla costanza e all’astuzia di ogni allievo prendere o 
rubare quel che gli serve. Del metodo fanno parte anche i 
seminari e i dibattiti, le lezioni e le conferenze (volendo), e 
poi le pubbliche dimostrazioni di lavoro, che diventano veri 
e propri spettacoli, divertenti e coinvolgenti.

Ma c’è anche un altro segreto, che è il seme di questo li-
bro. Uno dei sistemi pedagogici più efficaci, in teatro, sono 
da sempre le chiacchiere dopo lo spettacolo tra gli interpreti, 
il regista, i tecnici, e magari qualche altro amico capitato lì 
apparentemente per caso.

Chiacchiere svagate, in cui si scarica l’adrenalina accu-
mulata durante la recita. Chiacchiere spesso alcoliche, in 
apparenza divagatorie. A una prima lettura, quello che ci 
regalano in queste pagine il signor Rossi e la maga Carolina 
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è solo un pezzo della loro vita: un pezzo addirittura un po’ 
segreto, intimo, pur trattandosi di gente di teatro, abituata 
a esibire in pubblico anche un po’ di privato. Entriamo a 
spiare in camerino mentre si cambiano dopo gli applausi, 
origliamo mentre passeggiano verso il ristorante, ascoltiamo 
la loro conversazione dal tavolo accanto durante la cena…

In realtà questo è un piccolo dialogo teatrale (con qual-
che comparsa…) in cui due teatranti parlano di teatro. 
«Teatrale», «teatranti», «teatro», che noia! Ma quella ripe-
tizione in realtà nasconde un’ossessione… E nasconde un 
trucco che in scena funziona da sempre: usare il teatro per 
raccontare il teatro. Gli esempi si sprecano. C’è la celebre 
scena dei comici nell’Amleto di Shakespeare e, geografica-
mente più vicini a noi, Le due commedie in commedia di 
Andreini, Il teatro alla moda di Benedetto Marcello, Il teatro 
comico di Goldoni. E poi I sei personaggi in cerca d’autore 
e la sfilza delle divagazioni pirandelliane sulla poetica del 
«teatro nel teatro», e magari Eduardo quando faceva Sik Sik 
l’artefice magico o La grande magia… 

Da un lato dietro questa ossessione c’è il narcisismo dei 
teatranti, convinti che tutto quel che capita loro sia interes-
sante. E, già che ci sono, ne approfittano per regolare qual-
che conticino con i rivali e le malelingue (che nell’ambiente 
abbondano da sempre).

Ma c’è un’altra ragione, molto più importante, dietro 
questa necessità di mettersi in scena. Il teatro – meglio la di-
mensione teatrale, più o meno nascosta – da sempre fa parte 
della nostra vita quotidiana. Siamo tutti, insomma, «attori 
naturali». Dunque questa «educazione teatrale» non serve 
solo per farci ridere quella sera delle sciocche invenzioni dei 
buffoni e delle loro buffe pene. Non serve solo per educare 
il nostro gusto teatrale (due nobili obiettivi, peraltro). Serve 
soprattutto, a noi spettatori, per insegnarci qualche mecca-
nismo della nostra vita quotidiana, e magari per regalarci 
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qualche trucco del mestiere.
Ecco, quel che ci raccontano Paolo e Carolina nel loro 

dialogo notturno, mentre s’avvicinano le luci dell’alba, è 
una lezione che, se rubiamo i loro segreti, ci può servire 
nella vita, in quel continuo gioco di maschere in costante 
mutazione. Perché questo gioco di maschere è, tra le altre 
cose, anche la politica – come sanno da sempre tutti i leader 
politici, con i loro exploit retorici, le loro uscite teatrali, i 
loro tempi ben calibrati. 

Ci serve perché ogni società (compresa la nostra) ha il 
teatro che si merita (compresi Paolo e Carolina, per fortu-
na) – e spesso il teatro avverte e anticipa il bene e il male 
dell’evoluzione politica.

Però poi, per fortuna, malgrado questo sovraccarico di 
responsabilità, il teatro resta teatro. Per il bene di tutti. 
Resta quel gioco inutile e necessario dove il giovane diventa 
vecchio e viceversa. Dove l’uomo diventa donna, e vicever-
sa. Per esempio, in questo dialogo il personaggio di Paolo è 
il vecchio che, dopo averne combinate di tutti i colori, ha 
raggiunto una sorta di paradossale e provocatoria saggezza. 
Maturo, cioè mezzo rovinato dalla vita. Esperto, per aver 
commesso mille errori. Il personaggio di Carolina incarna 
invece la giovane in parte affascinata – e forse sedotta – da 
quell’uomo più esperto e famoso. Al tempo stesso, la ra-
gazza si fa forte delle proprie certezze, e della loro logica 
apparentemente inattaccabile, sempre curiosa e a momenti 
polemica. È graziosa e a tratti seduttiva, anche e soprattutto 
nella sua polemica irruenza – con quel pizzico inevitabile di 
petulanza. Un po’ ingenua, convinta di essere innocente, 
vogliosa di scrivere il libro del destino e del teatro.

Ecco, mi piacerebbe vederlo sulla scena, o al cinema, que-
sto dialogo. Con il signor Rossi che interpreta il personaggio 
della maga Carolina, e la maga Carolina che interpreta il 
signor Rossi.


