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Avremmo voluto fare sia la dedica che i ringraziamenti
come chi sta per divorziare, cio¢ ognuno il suo.

Invece ci tocca farli — per motivi di spesa — insieme.

Chi lotta, appoggia, aiuta, collabora, segue questo progetto
sa bene che non avremmo potuto farlo senza di lui.

Ma spesso e volentieri sono stati i nostri nemici a farci andare avanti.

Contiamo su di voi.






PREFAZIONE

Le reincarnazioni del signor Rossi Paolo
e la maga Carolina
di Oliviero Ponte di Pino

Nell’arco di questi trent’anni sono stato testimone di nu-
merose incarnazioni — o saranno state reincarnazioni? — di
Paolo Rossi. E, sono certo, altre ne vedro in futuro.

Paolo Rossi ¢ l'ultimo dei comici lanciati dal mitico
Derby Club in viale Monte Rosa a Milano, dove lo vidi
una sera tra gli ultimi Settanta e i primissimi Ottanta (poco
dopo lo chiamai a fare uno di suoi pezzi, Libano rosso, in
una trasmissione che conducevo su RaITRE: gliclo feci fare
in diretta, perché altrimenti non sarebbe andato in onda).
Ma Rossi fu anche I'apripista della nuova leva dei comici dei
locali della movida della «<Milano da Bere», facendo ridere in
controtendenza. Poi fu il personaggio genio-e-sregolatezza
di Comedians, spettacolo-manifesto di quella nuova leva, ma
anche l'attore di un altro spettacolo-simbolo come Nemico
di classe. Insomma, in quella vita era il «Lenny Bruce dei
Navigli», insuperato portavoce della poetica della sfiga, pic-
colo, incazzato e interista (nell’epoca felice in cui Evaristo
Beccalossi sbagliava diversi rigori nella stessa partita). E



naturalmente fu anche profeta: quando vide tra i primi
(nel 1982!) il Pianeta Craxon, destinato ad autodistruggersi
nell’esplosione di Tangentopoli dieci anni pit tardi.

Nel frattempo, in quelle vite o in una vita parallela, ¢ sta-
to il monologhista che s’accorse per primo che la formula ri-
schiava di diventare ripetitiva, ¢ dunque si ¢ reinventato «at-
tore jazz» per intrecciare le sua parole con le musiche di una
rock-pop Jazz—folk band. E stato «riattivatore» di capolavori,
misurandosi con i classici della comicita: 'Opera da tre soldi
(tradotta in «due lire» anche per motivi di copyright), e do-
po Brecht ecco Moliere, Rabelais, Jarry... A leggere questa
sfilza di autori, sembra quasi che abbia studiato alle «scuole
alte» e non all’istituto per diventare chimico, anche se forse
in una precedente incarnazione... E stato il primo che in
Italia s’¢ accorto dell’esistenza d1 un genio eccentrico e cau-
stico come George Tabori e ha portato in scena Jubilium,
un testo dove si ride di Hitler ma anche degli ebrei.

Si ¢ anche manifestato come star televisiva, in una tra-
smissione rivoluzionaria (per il linguaggio televisivo e per
i contenuti) come Su la testa!, fiorita in un tendone da
circo alzato a Baggio, un tempo leggendaria periferia sud
di balordi e delinquenti (il tendone che ha lanciato Zelig,
piazzato a Sesto San Giovanni, un tempo leggendaria peri-
feria nord di operai e immigrati — dal sud —, ¢ figlio di quel
tendone). Finita quella stagione, diventato dunque una ex
star televisiva che sa fare a meno della televisione, ha usato
le tecniche dell’animazione — quelle nate per le scuole e le
comunita del disagio, poi utilizzate per allietare le serate nei
villaggi turistici — per rianimare un pubblico paralizzato da
anni di televisione e recuperarlo alla partecipazione teatrale
(rubacchiando qualche suggerimento a Shakespeare, se vi
pare poco...).

Finché il guitto, il buffone, il «signor Rossi» non ¢ sceso
in campo con uno spettacolo in difesa della Costituzione. E
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stato il comico di successo che ha messo in scena il proprio
fallimento in uno degli assoli pitt veri e belli degli ultimi
anni, Sulla strada, ancora. E stato I'attore di richiamo che
finisce per fare il protagonista — ma con il nome in locan-
dina piccolo piccolo — della Cimice di Majakovskij, nei
panni di un ubriacone (un altro? sard una coincidenza...)
che risorge (questa volta il personaggio, non Paolo) dopo
essere rimasto a lungo ibernato e getta lo scompiglio in un
mondo che vorrebbe essere perfetto. L’attore di nome che
fa il protagonista nello spettacolo di una giovane compagnia
semi-sconosciuta, Baby Gang, nei panni di un poeta ubria-
cone — e morto — in D ora in poi, ispirato a Luci di Bohéme
di Ramén del Valle-Incldn (con la regia di Carolina De La
Calle Casanova).

Ecco, queste sono solo alcune delle reincarnazioni, o se
preferite delle morti e resurrezioni, di Paolo in questi anni,
alcuni scampoli di una storia teatrale che sembra avere per
motto «Solo chi cade puo risorgere».

Una delle sue reincarnazioni piti recenti ¢ per me la pitt
magica. Perché Paolo Rossi si ¢ reincarnato in un Maestro.
In un Maestro di Teatro. E forse anche in un Maestro di
Vita: in base al metodo scientifico, dove s’impara «per prove
ed errori» (e di errori ce ne sono molti), ma anche per colpi
di genio.

E una reincarnazione sorprendente, perché quella di
Paolo Rossi (che sarebbe anche la mia) ¢ nata come gene-
razione senza padri e senza maestri: li avevano gia azzerati
tutti, quelli buoni nel "68 e quelli cattivi nel '77... Ci siamo
dunque formati da soli, a prescindere da istituzioni e curri-
cula, vagabondi tra le speranze e le rovine, in un orizzonte
confuso e feroce ma pieno di energie.

E una reincarnazione sorprendente, anche perché uno dei
primi gesti teatrali di Paolo — uno di quelli che fanno curri-
culum — ¢ stato farsi espellere dalla (o abbandonare la) scuo-
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la di teatro che frequentava: quando lo racconta fa molto
ridere, cosi viene il sospetto che 'abbiano diplomato a pieni
voti e che questo pseudo-fallimento sia un’invenzione.

(Una piccola parentesi: passato qualche tempo, questa
generazione i Maestri se li ¢ andati a cercare, se li ¢ trovati,
o se li e addirittura inventati. Cosi, arrivato a una certa eta,
Paolo ha deciso che i suoi maestri sono stati soprattutto
Dario Fo, con cui ha lavorato agli inizi, e Giorgio Strehler,
che ha visto in lui PArlecchino del terzo millennio e per
questo I'ha allenato. In queste pagine troverete pitt di una
traccia della loro lezione, che non ¢ un metodo, ma una
costellazione di segreti che chi guarda in quel cielo puo col-
legare in una costellazione).

Ecco, a un certo punto, come per miracolo — complice
la durezza tutta femminile (e andalusa) della maga Carolina
De La Calle Casanova — Paolo si ¢ reincarnato in uno straor-
dinario maestro di teatro. Anche se «straordinario» in realta
non lo si potrebbe ancora dire: un maestro non lo si giudica
dalle lezioni, ma dai risultati dei suoi allievi, e adesso ¢ an-
cora troppo presto... E invece no! Lo si puo dire, che Paolo
¢ diventato un maestro straordinario, perché & un Maestro
molto diverso dagli altri.

In questi anni, lui e Carolina sventolano una bandiera,
una piccola utopia, quella del Nuovo Teatro Popolare. E
una pedagogia rivolta in primo luogo agli attori, ovviamen-
te, ma anche al pubblico: non ci sono trucchi del mestiere da
custodire gelosamente, solo piaceri da condividere, sfide da
affrontare insieme. Oppure, se esistono segreti del mestiere,
non rientrano nella parte esplicita di questa pedagogia: van-
no piuttosto rubati — come insegna la lezione fondamentale
di questo non-metodo.

Il Nuovo Teatro Popolare di Paolo e Carolina ¢ un tea-
tro d’emergenza. Anche se, a dire il vero, il teatro ¢ sempre
d’emergenza, sottoposto alle mutevoli fantasie dei potenti e
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ai mutevolissimi desideri dei signori spettatori. Ed ¢ diverso
ogni sera per i mille imprevisti che dalla vita vera (e dalla pla-
tea) tracimano sulla scena: cosi quella utopia ben temperata,
dove tutto sarebbe previsto in anticipo (il testo, lo spazio, i
gesti, le intonazioni, gli incroci di sguardi...), si pud scom-
bussolare in qualunque momento, obbligando gli attori a
scivolare come surfisti sull’'onda dell’'improvvisazione.

Cost anche il «non metodo» del Nuovo Teatro Popolare
¢ pedagogia d’emergenza. Per un mestiere precario. Per
un’epoca precaria, per una compagnia precaria (tanto che la
pedagogia puo contribuire alla sua sussistenza). Per un pub-
blico precario — al quale bisogna far capire ogni volta che
cosa ¢ il teatro (che non ¢ televisione e non ¢ cinema, e nem-
meno internet! il teatro & pilt vero, necessario e meglio...). E
perché il teatro & magico. E perché il teatro li riguarda.

Proprio per le sue caratteristiche di «non metodo», la
pedagogia di Paolo e Carolina (che nel duetto incarna la
sponda necessaria, ¢ la voce della ragione che obbliga Paolo
a tessere il filo segreto della sua lezione di teatro e di vita)
pud essere somministrata in vari modi. Poi sta all'intelli-
genza, alla costanza e all’astuzia di ogni allievo prendere o
rubare quel che gli serve. Del metodo fanno parte anche i
seminari e i dibattiti, le lezioni e le conferenze (volendo), e
poi le pubbliche dimostrazioni di lavoro, che diventano veri
e propri spettacoli, divertenti e coinvolgenti.

Ma c’¢ anche un altro segreto, che ¢ il seme di questo li-
bro. Uno dei sistemi pedagogici pit efficaci, in teatro, sono
da sempre le chiacchiere dopo lo spettacolo tra gli interpreti,
il regista, i tecnici, e magari qualche altro amico capitato li
apparentemente per caso.

Chiacchiere svagate, in cui si scarica I'adrenalina accu-
mulata durante la recita. Chiacchiere spesso alcoliche, in
apparenza divagatorie. A una prima lettura, quello che ci
regalano in queste pagine il signor Rossi e la maga Carolina

13



¢ solo un pezzo della loro vita: un pezzo addirittura un po’
segreto, intimo, pur trattandosi di gente di teatro, abituata
a esibire in pubblico anche un po’ di privato. Entriamo a
spiare in camerino mentre si cambiano dopo gli applausi,
origliamo mentre passeggiano verso il ristorante, ascoltiamo
la loro conversazione dal tavolo accanto durante la cena...

In realtd questo ¢ un piccolo dialogo teatrale (con qual-
che comparsa...) in cui due teatranti parlano di teatro.
«Teatrale», «teatranti», «teatro», che noia! Ma quella ripe-
tizione in realtd nasconde un’ossessione... E nasconde un
trucco che in scena funziona da sempre: usare il teatro per
raccontare il teatro. Gli esempi si sprecano. C’¢ la celebre
scena dei comici nell’ Amleto di Shakespeare e, geografica-
mente pit vicini a noi, Le due commedie in commedia di
Andreini, 1/ teatro alla moda di Benedetto Marcello, 7/ teatro
comico di Goldoni. E poi I sei personaggi in cerca d'autore
e la sfilza delle divagazioni pirandelliane sulla poetica del
«teatro nel teatro», e magari Eduardo quando faceva Sik Sik
lartefice magico o La grande magia. ..

Da un lato dietro questa ossessione c’¢ il narcisismo dei
teatranti, convinti che tutto quel che capita loro sia interes-
sante. E, gia che ci sono, ne approfittano per regolare qual-
che conticino con i rivali e le malelingue (che nell’ambiente
abbondano da sempre).

Ma c’¢ un’altra ragione, molto pill importante, dietro
questa necessitd di mettersi in scena. Il teatro — meglio la di-
mensione teatrale, pilt 0 meno nascosta — da sempre fa parte
della nostra vita quotidiana. Siamo tutti, insomma, «attori
naturali». Dunque questa «educazione teatrale» non serve
solo per farci ridere quella sera delle sciocche invenzioni dei
buffoni e delle loro buffe pene. Non serve solo per educare
il nostro gusto teatrale (due nobili obiettivi, peraltro). Serve
soprattutto, a noi spettatori, per insegnarci qualche mecca-
nismo della nostra vita quotidiana, e magari per regalarci
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qualche trucco del mestiere.

Ecco, quel che ci raccontano Paolo e Carolina nel loro
dialogo notturno, mentre s’avvicinano le luci dell’alba, ¢
una lezione che, se rubiamo i loro segreti, ci pud servire
nella vita, in quel continuo gioco di maschere in costante
mutazione. Perché questo gioco di maschere ¢, tra le altre
cose, anche la politica — come sanno da sempre tutti i leader
politici, con i loro exploit retorici, le loro uscite teatrali, i
loro tempi ben calibrati.

Ci serve perché ogni societa (compresa la nostra) ha il
teatro che si merita (compresi Paolo e Carolina, per fortu-
na) — e spesso il teatro avverte e anticipa il bene e il male
dell’evoluzione politica.

Perd poi, per fortuna, malgrado questo sovraccarico di
responsabilitd, il teatro resta teatro. Per il bene di tutti.
Resta quel gioco inutile e necessario dove il giovane diventa
vecchio e viceversa. Dove 'uomo diventa donna, e vicever-
sa. Per esempio, in questo dialogo il personaggio di Paolo ¢
il vecchio che, dopo averne combinate di tutti i colori, ha
raggiunto una sorta di paradossale e provocatoria saggezza.
Maturo, cio¢ mezzo rovinato dalla vita. Esperto, per aver
commesso mille errori. Il personaggio di Carolina incarna
invece la giovane in parte affascinata — e forse sedotta — da
quell’'uomo pil esperto e famoso. Al tempo stesso, la ra-
gazza si fa forte delle proprie certezze, e della loro logica
apparentemente inattaccabile, sempre curiosa e a momenti
polemica. E graziosa e a tratti seduttiva, anche e soprattutto
nella sua polemica irruenza — con quel pizzico inevitabile di
petulanza. Un po’ ingenua, convinta di essere innocente,
vogliosa di scrivere il libro del destino e del teatro.

Ecco, mi piacerebbe vederlo sulla scena, o al cinema, que-
sto dialogo. Con il signor Rossi che interpreta il personaggio
della maga Carolina, e la maga Carolina che interpreta il
signor Rossi.
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