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«Ero a scuola,
lo 10 mi disse:
papa non ¢ pru»

Morgan: un saluto e s1 € ucciso

di ELVIRA SERRA
"¢ a vita cambia un giorno di
% pioggia, all’'uscita da scuola,
Aieed T'auto di tuo zio fuori che
aspetta. «L'11 ottobre, nel 1988. Mio
padre si era ammazzato». 1l foto-
gramma che segna il prima e il dopo
€ un’immagine inedita, impressa per
sempre. «Lui fermo alla finestra, sa-
Iutava me e mia sorella con la mano.
Non lo aveva mai fatto prima. Quella
mattina si». Ora lo chiama il dono,
«un brutto dono, il marchio di De-
mian, direbbe Herman Hesse», quel-
lo che stabilisce una distanza assolu-
ta con il genere umano: «Seduto in
macchina continuavo a guardare gli
altri ragazzi che uscivano. Ecco, pen-
savo, loro adesso non sono pii ugua-
li a me, io non sono pill uguale a lo-
ro. Sono stato I'unico della famiglia
ad andare a prenderlo all’obitorio:
I'ho guardato, I'ho toccato, ho visto
cosa aveva fatto. Non era pill mio pa-
dre, li dentro non c’era pilt nessun
barlume di anima. Non capivo anco-
ra il suo gesto. Dopo mi sono fatto
tatuare un enorme punto di doman-
da sul braccio».

Interno notte. Morgan siede da-
vanti all'arpicordo, nel salotto della
sua casa disordinata e calda, piano

terra in una via laterale di Monza. Lo
zerbino un cuore rosso, La Fontaine,
Camus, Seneca e Leonardo Da Vinci
per terra, I'ombra di Anna Lou, la fi-
glia, con quella bicicletta e il casco
appoggiati nell'ingresso, la collezio-
ne di cappelli sopra il tappeto. Ha ap-
pena finito le prove del tour che par-

te stasera a Cremona: «talian son-.

gbook live og». Beve una Coca e fu-
ma una sigaretta. Il pirata questa vol-
ta intende spiazzare anche se stesso.

«Ci eravamo appena trasferiti in
una casa allegra, con il giardino. Mio
padre era un po’ depresso, ma a quei
tempi non se ne parlava, altrimenti,
forse, sarebbe bastato lo psicologo.
Era un’altra epoca. Le cose dovevano
andare sempre apparentemente be-
ne, non ci si confidava. Credo che
non abbia mai detto a mia madre
guanto stava male. Immagino aves-
se fondamentalmente un problema
di tipo economico, chissa da quanto
tempo il pensiero gli marciva den-
tro. Ma voleva fare la parte del capo
famiglia, il leader che guida, l'istitu-
zione. In realta si sentiva un fallito. E
alla fine non ha pin voluto recitare la
parte e ha scelto un gesto primordia-
le per andarsene».

La vita cambia aprendo le fine-
stre. « clima in famiglia si & allegge-

rito all'improvviso. Mia madre ha co-
minciato a dipingere fiori sulle pare-
ti, ha tirato fuori la sua innata alle-
gria, che si era spenta dietro alla cu-
pezza di papa. I nostri amici adesso
potevano venire a dormire a casa,
quattro-cinque alla volta, stavamo
nei sacchi a pelo sul tappeto. Si face-
vaun po’ festa, suonavamo con le fi-
nestre aperte, ballavamo. Ecco, a me
dispiace dirlo, perché ho sofferto
molto e ancora soffro se ripenso al
mio papa, mi viene proprio da pian-
gere. L'ultima volta l'altro giorno,
mentre ascoltavo Preghiera in genna-
io di De Andre, scritta dopo che Lui-
gi Tenco si & ucciso. Pero & andata
cosi».

Mario Castoldi, il papa di Marco,
di Morgan, del giudice caustico di
X-Factor, del poeta-cantautore col-
to, si & tolto la vita a 48 anni. «Non
sono tanti di pilt dei miei oggi e que-
sto mi fa riflettere. Sono quello che
pit gli somiglia, in qualche modo, e
questo mi inorgoglisce, ma mi spa-
venta anche. Lui era gentile, elegan-
te, non diceva parolacce e non be-
stemmiava, non andava a bere con
gli amici, amava stare con noi in fa-
miglia. Una persona raffinata, con
modi non dico femminili, ma estre-

mamente dolci. Pe-
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10 era anche violen-
to, nei periodi di cu-
pezzax».
Morgan, dopo,
comincia a sfidare
il mondo. «Fosse
successo a mia madre sarebbe stato
diverso. Ma il padre rappresenta I'au-
torita. Da allora ho messo tutto in di-
scussione. Dovevo trovare la rispo-
sta all'enigma, capire perché era suc-
cesso, se trovi la soluzione non so-
pravvivi: vivi». E con la ricerca e arri-
vata la compassione, il rispetto per
quell'uomo nobile d’animo al quale
deve la sua vita libera, un padre
«onesto, retto e corretto, gli diceva
ogni volta la vicina di casa sul piane-
rottolo. «Reputo che il mio papa non
ha potuto essere se stesso, non gli

ne, registratori, proiettori, moviole.
Questo era lui. Sto rimontando i
suoi Superotto, sto facendo un film
che chiamero I Castoldies, nel senso
di "vecchi”, mia sorella che corre sui
prati, io che ballo allo specchio, la fe-
sta per la mia cresima sul terrazzo.
Ho ancora le registrazioni di quei
canti con la chitarra, di mia mamma
che suonava il piano mentre io dor-
mivo sul divano. Poverino, mio pa-
dre, perché ha dovuto fare il mobilie-
re e non é riuscito ad articolare I'indi-
gnazione rispetto a cio che gli aveva-
no impostox. 11 dolore ha rafforzato
cosli la sua determinazione. «Io sono
esattamente cio che da piccolo ave-
vo immaginato che sarei stato».

Poi un giorno la vita cambia anco-
ra. Ed & una vita che nasce, non una

hanno insegnato a essere sincero, Chemuore. Eil figlio che diventa pa-
Ha fatto il mobiliere, come suo pa- dre. «Anng Lou 2 nata in una chmc_a
dre, mio nonno. Ma niente & pin 2 Lugano il 20 giugno 2001. Ho assi-
criminoso che continuare la profes- Stito al parto con una tempistica in-
sione del tuo genitore se non ti ap- credibile. Ero stato accanto alla mam-
passiona davvero. Mio padre amava 0a pet tutta la gravidanza g9 ore su
la fotografia, era bravo, si prendeva 24- Avevo la sindrome della covata,
cura delle sue macchine fotografi- 0D le mani ingrossate, sembrava do-
che. Nel tinello c'era una credenza VeSS1 partorire pure io. Poj, in sala
per i piatti e bicchieri e una per bobi- Parto, mi addormento sfinito per ri-

Lascheda

Nome Marco
Cognome Castoldi
Eta 36 anni

L.uogo di nascita Milano
Residenza Monza
Stato civile Celibe
Figli Una, Anna Lou,
8:-anni

Lingue straniere
conosciute

Corso, inglese e
milanese

|"ultima mostra
Arte, Genio e Follia

Dopo quell’episodio
a Siena i sono fatto

L'ultimo viaggio
Stonehenge, Inghilterra,
per-sentire il suono

tatuare up enorme
punto di domanda
deile pietre

IHibre che consiglisrebbe sul bmgm

Pinocchio: un libro T
paralielo, di Giorgio

Manganelli

L'ultima canzone scaricata

nell'iPod

Cossacks Are di Scott

Walker : La famiglia

|l piatto che cucina meglio Marco Castoldi in
Penne all’italiana: braccio al papa, con
pomodoro, olive, capperi la madre e la sorelia
& soffritto di carota (The Castoldies, dal
li sogno che realizzera libro In pArte

{prima o poi) Morgan, Eieuthera, di
La mia vita & gia una vita Morgan e Garofalo)
da sogno Sotto, Morgan

svegliarmi di colpo un quarto d’ora
prima che lei venisse al mondo. Ho
tagliato il cordone ombelicale, ho fat-
to il bagnetto e le ho cantato la pri-
ma canzone: Baby Blue, perché ave-
va la testa blu e sembrava un puffo».
Insiste che Iui era gia diverso, era co-
si cambiato da sentirsi pronto a una
relazione con una piccola creatura,
Pero, certo. «Penso sempre a lei.
Non c’& una cosa che io non voglia
fare con mia figlia. Fumo anche da-
vanti a lei, perché voglio che mi co-
nosca con i mieij limiti. Ma le ho inse-
gnato il dissenso,

puo dirmi smetti-

la». Con Anna Lou

comincia il viaggio

nel futuro sui libri

di Bruno Munari e

di Gianni Rodari,

con la musica funzionale di Ray-
mond Scott che ti suggerisce i suoni
per ogni fase della crescita dei tuoi
bambini. E il fotogramma che segna
il prima e il dopo & un'immagine ine-
dita, impressa per sempre, questa
volta dolcissima: «E Anna Lou che
non riesce a dormire e che metto sul
mio petto, sincronizzando il respiro,
io e lei con lo stesso ritmo, il pneu-
ma, l'alito che ¢ la vita».

italiana
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