L’inguiling
dell’ultimo piano

di RICCARDO FALCINELLI*

Ovvero come funziona la vocazione (e la vita).
Parola di grafico editoriale

Ogni volta che in TV fanno la sigla del «lunedifilm» mia
madre dice: «Questa I'ha fatta Piludu». E aggiunge che Pi-
ludu & bravo e ha il senso del colore. Sono gli anni Ottanta.
Piludu ¢ il signore che abita all’'ultimo piano, interno 20.
Magro. Lungo. Dinoccolato. Ha un passo svagato e cor-
diale che pero, siccome lavora in TV, a me incute un misto
di venerazione e invidia, cioé quel tipo di soggezione che

gli adulti di solito provano di fronte a chi ha un certo pre- * : ~ »
e LUNEDIFILM
Passo tutta l'infanzia e 'adolescenza a disegnare. Sento in 2

me il fuoco sacro dell’arte e coltivo sogni grandiosi. Ho YXXXXX

deciso che parto, appena ho I'eta giusta: vado a fare i car-
toni animati in America. E questo progetto diventa man
mano una fissazione: scrivo pure alla Walt Disney, rompo
I'anima a tutti, dicendo che quello ¢ il mio destino. Finché
un giorno mia madre mi fa: «Ma scusa, vai su e chiedi a
Piludu se puoi fargli vedere i disegni. Magari ti da qualche
consiglio».

Un po’ spavaldo e incosciente, metto insieme una cartel-
lina di cose mie e gli vado a citofonare. Ma lui non c’¢.
Incontro pero la Salimei (sempre interno 20), la compagna
di Piludu, che sta uscendo di corsa. Proprio in quei giorni
sta chiudendo un cartone animato per la Rai. «Se ti va— mi
dice — puoi vedere come funziona il montaggio». Proprio
cosi mi dice. Una cosa enorme, buttata li con nonchalance.
E allora la seguo. Sempre di corsa. E finiamo nel seminter-
rato, dove scopro 'insospettabile: nella cantina del palaz-
z0, del mio palazzo, quello in cui ho vissuto per sedici anni,
¢’¢ una grande moviola dove si montano le sigle televisive.
«Da qui non mi muovo», penso. Per una settimana passo
tutti i pomeriggi zitto in un angolo, a guardarla lavorare. E
poi una parola via I'altra. Qualche domanda. Si fa amicizia.
Finché lei fa da pronuba e mostra i miei disegni a Piludu.
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Sono passati 27 anni. Dopo titubanze, crisi e delusioni, ho
rinunciato ai cartoni animati e oggi faccio il grafico edito-
riale, anche grazie ai consigli e all’amicizia di Piludu. Per-
ché poi ¢ finita che ho lavorato sette anni nel suo studio.
Oggi ho un mio studio: disegno libri, riviste, giornali, ma
soprattutto copertine. Ne ho disegnate tante che quasi di
sicuro ve n'¢ capitata qualcuna tra le mani. Insomma in
questo campo ho raggiunto una certa notorieta. Eppure
prima di incontrare Piludu non avrei mai pensato di fare il
grafico: mi sembrava tra I'altro un mestiere che mi avrebbe
portato a Milano, mentre io sognavo la California.

Fare un lavoro che si ama capita a pochi. Cosi
succede che spesso amici e conoscenti mi chie-

ferro piludu e il gruppo artigiano ricerche visive

dano come ci sono riuscito. In generale le per-
sone si aspettano il racconto d’una vocazione,

Y . . ..
~ come si vede nei film dove ha successo chi in-
DegnOh.berc segue il suo sogno. Ma la vocazione puo es-

sere qualcosa di piu sfuggente e impreciso di
quanto faccia comodo raccontare. Volevo un
mestiere in cui si disegna e 'ho avuto. Ma ho
comunque passato vent’anni della mia vita a
coltivare un sogno che non si &€ mai realizzato.
To questa vita di grafico non 'avevo mai aspet-
tata. Se allora fosse vero il contrario? E cioe¢
che la vocazione non & qualcosa che si sceglie,
ma qualcosa che ci accade se prendiamo sul se-
rio le casualita dell’esistenza?

Se dico che sono stato fortunato, o che ho avu-
to tenacia, o che ho pilu capacita di altri, dico
solo delle verita parziali. Dirimere i nessi tra la
fortuna e il talento & impossibile. E poi spesso
sbagliamo nel giudicare la nostra vocazione. Se il destino
I'ho incontrato nel mio palazzo forse tutta questa voglia di
partire non ce 'avevo. Perd una cosa credo di averla capita:
il talento che serve & quello di accorgersi quando incroci
una persona fondamentale; la fortuna & avere una madre
che ti dice «vagli a citofonare». ©

* Riccardo Falcinelli, autore del saggio critico per la riedizione di
Segno libero, ¢ grafico e teorico del design. Ha progettato libri e col-
lane per Einaudi, Minimum Fax, Laterza ed Eleuthera

Ferro Piludu, scomparso nel 2011, & stato un grafico,
illustratore e art director. Ha collaborato con aziende
come RAI, Alitalia, Olivetti e FIAT. Eleuthera ne ripubbli-
ca Segno libero (da cui abbiamo tratto le immagini di
queste pagine), testo adottato in svariati corsi di comu-
nicazione e basic design, definito dal suo autore cosi:
«un non-libro, piuttosto & un cacciavite, un pennello».

Ferro Piludu ritratto da Gianni Novak, pastelli a cera, 1991.
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