
24

Ogni volta che in TV fanno la sigla del «lunedìfilm» mia 
madre dice: «Questa l’ha fatta Piludu». E aggiunge che Pi-
ludu è bravo e ha il senso del colore. Sono gli anni Ottanta.
Piludu è il signore che abita all’ultimo piano, interno 20. 
Magro. Lungo. Dinoccolato. Ha un passo svagato e cor-
diale che però, siccome lavora in TV, a me incute un misto 
di venerazione e invidia, cioè quel tipo di soggezione che 
gli adulti di solito provano di fronte a chi ha un certo pre-
stigio.
Passo tutta l’infanzia e l’adolescenza a disegnare. Sento in 
me il fuoco sacro dell’arte e coltivo sogni grandiosi. Ho 
deciso che parto, appena ho l’età giusta: vado a fare i car-
toni animati in America. E questo progetto diventa man 
mano una fissazione: scrivo pure alla Walt Disney, rompo 
l’anima a tutti, dicendo che quello è il mio destino. Finché 
un giorno mia madre mi fa: «Ma scusa, vai su e chiedi a 
Piludu se puoi fargli vedere i disegni. Magari ti dà qualche 
consiglio».
Un po’ spavaldo e incosciente, metto insieme una cartel-
lina di cose mie e gli vado a citofonare. Ma lui non c’è. 
Incontro però la Salimei (sempre interno 20), la compagna 
di Piludu, che sta uscendo di corsa. Proprio in quei giorni 
sta chiudendo un cartone animato per la Rai. «Se ti va – mi 
dice – puoi vedere come funziona il montaggio». Proprio 
così mi dice. Una cosa enorme, buttata lì con nonchalance. 
E allora la seguo. Sempre di corsa. E finiamo nel seminter-
rato, dove scopro l’insospettabile: nella cantina del palaz-
zo, del mio palazzo, quello in cui ho vissuto per sedici anni, 
c’è una grande moviola dove si montano le sigle televisive. 
«Da qui non mi muovo», penso. Per una settimana passo 
tutti i pomeriggi zitto in un angolo, a guardarla lavorare. E 
poi una parola via l’altra. Qualche domanda. Si fa amicizia. 
Finché lei fa da pronuba e mostra i miei disegni a Piludu. 
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Ovvero come funziona la vocazione (e la vita).
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Sono passati 27 anni. Dopo titubanze, crisi e delusioni, ho 
rinunciato ai cartoni animati e oggi faccio il grafico edito-
riale, anche grazie ai consigli e all’amicizia di Piludu. Per-
ché poi è finita che ho lavorato sette anni nel suo studio. 
Oggi ho un mio studio: disegno libri, riviste, giornali, ma 
soprattutto copertine. Ne ho disegnate tante che quasi di 
sicuro ve n’è capitata qualcuna tra le mani. Insomma in 
questo campo ho raggiunto una certa notorietà. Eppure 
prima di incontrare Piludu non avrei mai pensato di fare il 
grafico: mi sembrava tra l’altro un mestiere che mi avrebbe 
portato a Milano, mentre io sognavo la California.

Fare un lavoro che si ama capita a pochi. Così 
succede che spesso amici e conoscenti mi chie-
dano come ci sono riuscito. In generale le per-
sone si aspettano il racconto d’una vocazione, 
come si vede nei film dove ha successo chi in-
segue il suo sogno. Ma la vocazione può es-
sere qualcosa di più sfuggente e impreciso di 
quanto faccia comodo raccontare. Volevo un 
mestiere in cui si disegna e l’ho avuto. Ma ho 
comunque passato vent’anni della mia vita a 
coltivare un sogno che non si è mai realizzato. 
Io questa vita di grafico non l’avevo mai aspet-
tata. Se allora fosse vero il contrario? E cioè 
che la vocazione non è qualcosa che si sceglie, 
ma qualcosa che ci accade se prendiamo sul se-
rio le casualità dell’esistenza? 
Se dico che sono stato fortunato, o che ho avu-
to tenacia, o che ho più capacità di altri, dico 
solo delle verità parziali. Dirimere i nessi tra la 
fortuna e il talento è impossibile. E poi spesso 

sbagliamo nel giudicare la nostra vocazione. Se il destino 
l’ho incontrato nel mio palazzo forse tutta questa voglia di 
partire non ce l’avevo. Però una cosa credo di averla capita: 
il talento che serve è quello di accorgersi quando incroci 
una persona fondamentale; la fortuna è avere una madre 
che ti dice «vagli a citofonare». �
* Riccardo Falcinelli, autore del saggio critico per la riedizione di 
Segno libero, è grafico e teorico del design. Ha progettato libri e col-
lane per Einaudi, Minimum Fax, Laterza ed Eleuthera

Ferro Piludu, scomparso nel 2011, è stato un grafico, 
illustratore e art director. Ha collaborato con aziende 
come RAI, Alitalia, Olivetti e FIAT. Eleuthera ne ripubbli-
ca Segno libero (da cui abbiamo tratto le immagini di 
queste pagine), testo adottato in svariati corsi di comu-
nicazione e basic design, definito dal suo autore così: 
«un non-libro, piuttosto è un cacciavite, un pennello». 
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